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Je viens de recevoir^ Monsieur^ vos Études cri* 
tiques sur le feuilleton-roman. Les extraits qu'en 
ont publiés les journaux m'avaient inspiré le désir 
de connaître dans son ensemble ce remarquable 
travail^ et je vous remercie de me Tavoir envoyé. 
Vous avez consacré votre beau talent à la dé- 
fense des saines doctrines^ et vous remplissez di- 
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gnement la noble mission que votre zèle vous a 
imposée. J'aime qu'un homme tel que vous rap- 
pelle à la France tout ce qu elle doit de véritable 
gloire aux génies si élevés et si purs qui ont tant 
contribué à illustrer le siècle de Louis XIV. 

Recevez, Monsieur, l'assurance de mon estime 
et de mon affection. 

HENRY. 

A M. Alfred Nettement. 



Il y a des croix que Ton refuse ou que Ton oublie dans le 
tiroir d'un secrétaire; il en est d'autres que Ton porte avec 
fierté ; celle-ci est du nombre. Elle a d*autant,plus dQ prii: aux 
yeux de Fauteur et il s'en pare avec d'autant plus de complai- 
sance qu'elle vient de Texil. Il avait envoyé à Henri de France 
^n exemplaire du livre tout moral et tout littéraire dont on pu- 
blie une nouvelle édition, et avait joint à cet envoi la lettre qui 
suit : 

vt Monseigneur, 

« Je sais que Votre Altesse Royale ne reste indifférente à aucun 
des efforts qui sont tentés dans l'intérêt de la cause du vrai et du 
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bien, quelle q[ue soit d'ailleurs la forme sous laquelle cet effort se 
présente; c'est ce qui m*a encouragé à lui faire hommage des 
Etudes critiques sur le feuilUton-romom. Sans parler de la relation 
intime qui existe, comme j'ai essayé de le ihire voir dans rin- 
troduction de cet ouvrage, entre la corruption littéraire et la 
corruption politique, tout ce que j*ai vu et tout ce qu'on raconte 
ne me permet point de douter que Votre Altesse Royale ne soit 
vivement touchée de la dégradation de cette magnifique langue et 
de cette grande littérature qui fut une des gloires du règne de 
son aïeul Louis XIV, à tel point qu'on ne saurait dire si cette 
époque fut plus honorée par les victoires de Gondé et de Turenne, 
que par les travaux de Bossuet, de Corneille, de Racine et de 
Boileau. Cette considération vous fera peut-être accepter avec 
quelque indulgence cet ouvrage, où les traditions du grand siècle 
sont défendues, et Monseigneur me permettra de saisir cette 
occasion de lui renouveler l'expression d'un dévouement d'au- 
tant plus sincère qu'il se confond dans le cœur de celui qui le 
lui exprime avec l'amour qu'il porte à la France. ^> 

La lettre que l'on a cru devoir placer en tète de cette nouvelle 
édition des Etudes critiques sur le feuilletonrroman, est la ré- 
ponse de Henri de France. 



INTRODUCTION. 



DK L'0ia6L\£ ET DE l'ÉTENBUE Ml DESORDRE LITTEMUE. 



Voltaire a écrit quelque part que Henri IV fut assas- 
siné parce qu'un fakir de l'Inde commença sa prome- 
nade du pied droit au lieu de la commencer du pied 
gauche. Sans prendre à la lettre cette spirituelle exagé- 
ration de renchainement des causes et des conséqueu- 
ces, il faut, avant de parler du désordre littéraire, 
chercher s'il n'a pas sa source plus haut. Sans doute il 
importe d'être sévère pour les écarts de la littérature, 
mais la sévérité ne doit pas aller jusqu'à l'injustice, qui 
est à la fois une mauvaise action et un mauvais calcul, 
car elle ôte toute autorité à la critique. C'est donc une 
chose équitable et utile que de chercher autour et au- 
dessus de la littérature, non la justification du désordre 
littéraire, ou même des circonstances atténuantes aux 
torts des écrivains, mais des indices précieux qui, en 
faisant connaître l'origine du mal, peuvent mettre sur 
la route du remède. Les lettres sont coupables; mais il 
faut voir si elles sont les seules et les premières coupa- 
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2 INTRODUCTION. 

bles; pour être juste, il faut que Taccusation embrasse 
tous les torts. 

Peut-être trouvôrart-on ces recherches un peu am- 
bitieuses pour inaugurer des études critiques sur le feuil- 
leton-roman. Nous aurions pu, il est vrai, adopter un 
plan plus facile, et nous rtoferoier dans les limites du 
désordre littéraire, et même du désordre littéraire que 
nous attaquons d'une manière plus spéciale dans les 
études dont se compose ce livre. Alors il nous aurait 
suffi de raconter la naissance de k presse à 40 francs, 
à l'existence de laquelle l'existence du feuilleton-roman 
est intimement liée, comme il est facile de l'apercevoir 
quand on étudie de près la constitution du journa- 
lisme. 

Dans l'ancien état de choses,^ un journal était sou- 
tenu par ceux dont il exprimait les convictions politi<- 
ques; c'était un drapeau. Il vivait de l'abonnement, 
e'^t-à-dire de la marque d'adhésion donnée à ses doc- 
trines par ceux qui les partageaient ; les annonces indus- 
trielles n'étaient qu'un accessoire. Dans l'état de cho- 
ses nouveau , un journal vit par l'annonce ; les 40 ou 
48 francs que paient ses abonnés suffisent à peine aux 
frais matériels, et les frais de rédaction, de direction, 
d'administration doivent être couverts d'une autre ma- 
nière ; il faut nécessairement les demander à l'annonce. 
Or, pour avoir la quantité d'annonces indispensable au 
paiement de ces frais, il faut pouvoir offrir à l'indus- 
trie une publicité plus étendue que cette que peut assu- 
rer, dans les conditions de la presse actuelle, ebacune 
dçs opinions politiques en particulier. Pour donner un 
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fmxTMl à 4K> ou 48 fran^ y il fallait dond avoir beâu-^ 
eoup d^annonces ; pour avoir beaucoup d'annoneèf ^ il 
fallait avoir beaucoup d'abonnés ; pour avoir beaucoup 
d'abonnés , il fallait trouver une amorce qui t'adressât 
à toutes le» opinions à la fois, et qui substituât un in-^ 
tiret de curiosité générale à l'intérêt politique qui 
groupait naguère ceuK qui adhéraient au symbole d'un 
journal autour de leur drapeau. C'est ainsi qu'en ps^r-f 
tant de la presse à 40 francs, et en passant par l'an-^ 
nonce, on arrive presque fatalement au feuilîeton^ro- 
man ou au feuilleton immoral, deux mots pour la 
môme idée, si on en juge par la plupart des feuilles qui 
tiennent le haut bout dans le journalisme actuel. 

On comprend que ces nouvelles conditions d'exi- 
stence ont non*seulement altéré d'une manière très«> 
marquée la dignité de h presse périodique, mais ont 
dté aux journaux la franchise de leurs allures et la net- 
teté de leur ligne. Comme, au fond, il fallait que le dra- 
peau devint une enseigne qui attirât le plus grand nom-- 
bre possible de chalands , on a terni l'écusson pour 
qu'on n'en vît pas d'une manière trop claire les cou* 
leurs, et l'on a élevé des autels à l'équivoque, contre la- 
quelle Boileau décochait une satire» 

Dans une occasion récente, une feuille à l'appari- 
tion de laquelle le souvenir de la mort de Carrel, dou- 
loureux symbole de la révolution qui allait s'opérer 
dans la presse, est tristement attaché, a laissé voir 
d'une manière assez comique le vice de cette situa^^ 
tkoD. L'abonnement un peu nomade de cette feuille 
puise à trois sources différentes : les consérvatéârs, les 



4 INTRODUCTION. 

indifférents, les légitimistes, qui concourent, dans une 
proportion assez forte, à la fortune de ce journal. Dans 
les temps ordinaires, la Preise^ car c'est d'elle qu'il s'a- 
git, ne se met pas beaucoup en frais pour contenter 
cette dernière partie de ses souscripteurs. Quelques 
hommages rendus aux vertus presque surhumaines de 
madame la Dauphine, une mention respectueuse des 
grâces toutes royales et des manières chevaleresques 
du vieux roi Charles X, suffisent pour donner satisfac* 
tion aux très-indulgents lecteurs de la Presse, qu'on 
régale en outre de quelques épigrammes assez finement 
acérées contre les ridicules et les prétentions de Taris- 
tocratie de la médiocrité, qui, depuis quinze ans qu'elle 
est au pouvoir, n'a encore appris ni à saluer, ni à mar- 
cher, ni à se lever, ni à s'asseoir devant les nouvelles 
majestés qui siègent aux Tuileries. La plume spirituelle 
de madame Sophie Gay et celle de M. le vicomte de 
Launay, pseudonyme transparent et assez semblable à 
CCS gazes qui n'ont Tair de cacher que pour mieux at- 
tirer les regards sur les objets qu'elles enveloppent sans 
les couvrir, font merveille dans ce commerce de senti- 
ments et d'épigrammes. On trouve le moyen de con- 
tenter tout le monde, sans avoir lieu d'être mécontent 
soi-même. On dit au château qu'on rallie les légitimistes ; 
on dit ailleurs que, le cas échéant, on se rallierait sans 
trop de résistance à ceux-ci. En un mot, on exploite la 
politique en partie double, et, à l'exemple deVespasien, 
qui trouvait que l'argent n'avait pas d'odeur, on pense 
que, comme il n'a pas de cocarde, de quelque part qu'il 
vienne il doit être le bienvenu. 
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Le voyage de Henri de France en Angleterre, à la fin 
de Tannée 1843, a troublé Theureuse et opulente sécu- 
rité de la Presse. Là, il ne s'agissait plus des vertus de 
madame la Dauphine, des grâces du roi Charles X, que 
le château lui-même n'a aucun intérêt à nier; il s'agissait 
d'un événement qui avait jeté les nouvelles Tuileries 
dans une impatience fébrile. La Presse se trouvait donc 
entre son abonnement légitimiste et son abonnement 
conservateur. Si elle approuvait le voyage, elle rompait 
avec le château dont elle a appris, en plus d'une occa- 
sion, à apprécier Tamitié, et elle perdait, en même 
temps, les abonnés qui lui viennent du monde dynasti- 
que. Si elle attaquait le voyage, elle s'exposait à faire 
déserter ses abonnés légitimistes. Dans l'un et l'autre 
cas, son achalandage, je veux dire son abonnement, 
diminuait de moitié. Le malheureux journal était dans 
une perplexité cruelle. Que faire? que dire? quel parti 
adopter? Après avoir bien réfléchi, la Presse résolut de 
ne rien dire, de ne rien faire, et de n'adopter aucun 
parti. Pour elle, le voyage de Londres fut comme un 
fait non avenu; elle n'en parla ni en bien ni en mal, elle 
n'en parla pas. On vit, par un calcul étrange, un ins- 
trument de publicité s'occuper de tout excepté de ce 
qui occupait le public. Ce ne fut pas encore la fin des 
tribulations de la Presse : les feuilles légitimistes se dou- 
tant du motif qui fermait la bouche à ce journal, lui 
demandèrent l'explication de son silence avec une mali- 
cieuse cruauté, et attachèrent d'autant plus de prix à 
connaître son opinion surle voyage de Londres, que la 
Presse voulait la cacher. Après une longue résistance, 
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il fallut fépondre, et la PnsBe s'en tira par un galima- 
tias dans lequel elle accommoda son respect pourHenrl 
de France avec ses sentiments connus pour le château» 
et où elle déplora la conduite des journaux royalistes 
qui avaient entraîné un prince, si recommandable du 
reste» à faire un voyage contraire à ses intérêts» sans 
parler de ceux de la Presse, qu'il mettait à une si cruelle 
épreuve. 

Qui ne conçoit qu'avec une politique aussi nette et 
^ussi haute dans la première partie du journal» on ait 
besoin de mettre MathUde, la Reine Margot ou tel 
autre ouvrage de ce genre» dans le feuilleton, afin de 
maintenir le niveau de Tabonnement? D'un autre côté, 
cette absence de netteté politique est nécessaire, car la 
combinaison de la presse à 40 francs peut se réduire à 
ce double mécanisme : adopter une politique assez va- 
gue pour n'éloigner personne, et rendre par tous les 
moyens et à tout prix le feuilleton littéraire assez at- 
trayant pour attirer tout le monde. 

Ce que la Presse est pour les opinions de droite, le 
Siiclej cette autre grande fortune du journalisme à 40 
francs, l'est pour les opinions de gauche. Il a plutôt des 
velléités que des volontés révolutionnaires; il a plutôt 
un instinct qu'un esprit franchement démocratique. C'est 
un tribun trembleur qui s'épouvante au bruit de sa voix ; 
qui demande, et qui a peur d'obtenir; qui attaque, et 
qui a peur de blesser. Que vous dirai*je? c'est l'expres- 
sion de M. Odilon Barrot, honnête homme» orateur re- 
marquable» mais» de tous les Gracques, le plus timide, 
pour ne pas dire le plus poltron; nous parlons» bien 
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Wlendu» df la poUronnerie politique qui empécli«d'tli« 
(reprêadre, et non de l'absence de courage pèraonnèl, 
dont nous ne voudrions accuser personne» et M. Odi* 
Ion Barrot moins que personne» Le Sièch est donc 
quelquefois très-énergique dans la théorie» mais tou- 
jours plus que modéré dans l'application. Il voudrait Ta- 
boUtion des lois de septembre sur les délits de presse 
érigés en crimes de lèse*-majesté» mais il ne la veut pas 
très^fortement ; il fait des vœux pour le rétablissement 
de l'économie dans nos finances, mais il n'entend, dans 
aucun cas, aller jusqu'au refus des subsides pour en 
arrêter le gaspillage ; dans la question de réforme, la 
plus importante de toutes les questions, parce qu'elle 
comprend toutes les autres, il ne va pas plus loin que 
la translation de l'élection au chef-lieu^ l'adjonction 
des capacités et la liste des incompatibilités* Comme il 
est honnête, il s'élève avec beaucoup de force cOntté 
les actes déshonorants des ministres qui n'appartien- 
nent pas au centre gauche ; comme il est timide, il 
trouve des excuses à la politique de M. Thîers quaiid^ 
celui-qi est au pouvoir, et il répète, avec tant de bon<- 
bomie qu'on est véritablement tenté de le croire sin- 
cère, que le chef du cabinet du 4 â mars était sur le 
point d'avoir du oourage, quand une volonté souve^ 
raine est venUe le déranger dans le cours de ses défalU 
lant^es envers l'Angleterre. M, Thiers, h entendre le 
Sièehy allait en venir à la dignité, à l'énergie» à l'ac- 
û&ù ; seulement, pour y arriver, il avait fait comme La 
Fwtaine se rendante l'Académie, il avait pris le plus 
loQg. &) résumé^ le Si4cl§ ressemble un peu à oeâ soV* 
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dats qui, dans les triomphes romains , suivaient les 
triomphateurs en chantant des refrains satiriques; le 
Siècle aussi chante souvent des satires derrière le char 
de Tordre de choses actuel, mais, tout en le critiquant 
il le suit, et au besoin il pousse à la roue. 

Cette politique grondeuse sans être efficace a l'avan- 
tage de ne pas écarter le trës-grand nombre d'esprits 
qui, dans la gauche, aiment à se donner les dehors fa- 
ciles de l'opposition sans en remplir les devoirs réels. 
Elle a donc permis à la littérature du Siècle ^ qui, comme 
celle de presque tous les journaux à 40 francs, est 
le diner à 40 sous des intelligences, d'exercer son ac- 
tion sur cette multitude de convives qui, affriandés par 
la modicité du prix et par la saveur relevée des viandes 
fortement épicées, se font illusion, dans les établisse- 
ments de ce genre, sur la qualité des mets et sur leur 
f'^aîcheur. 

• ; S'il ne s'agissait que d'expliquer pourquoi les jour- 
Viaux à 40 francs ont adopté le feuilleton-roman, notre 
tâche serait terminée. Mais pour qu'il fit son avène- 
ment, il ne suffisait pas que la presse périodique, dans 
les nouvelles conditions oh elle entrait, eût besoin de 
cette amorce, il fallait que le public consentit à favori- 
ser cette innovation et ce commerce littéraire ; en d'au- 
tres termes, il était nécessaire que le feuilleton-roman, 
proposé par les journaux, fût accepté par le public. 
Comment et pourquoi l'a-t-il été? Comment a-t-il pu se 
faire que cet effacement de la politique trouvât partout 
des complices, et que ces écarts de la littérature ren- 
contrassent des lecteurs disposés à les excuser? Sous 
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l'empire de quelle situation a-t-on vu se pi^uire cette 
révolution opérée dans la presse périodique, dont la base 
s'est trouvée complètement changée, changée à ce point 
qu'au lieu de vivre par les convictions politiques aux- 
quelles elle répondait, par des idées dont elle était l'or- 
gane, elle n'a plus vécu que par des scandales littérai- 
res, en tapissant les feuilletons de débauches intellec- 
tuelles, comme on voit, dans les boutiques mal famées, 
des gravures obscènes solliciter les regards du passant? 

Ici la question s'agrandit. Nous voici amenés à cher- 
cher, autour et au-dessus de la presse périodique, les 
circonstances littéraires ou autres qui ont favorisé l'a- 
vénement du feuilleton-roman. Cherchons d'abord, 
dans la littérature proprement dite, si les faits y sont 
en harmonie ou en désaccord avec cette grave pertur- 
bation qui est venue changer de fond en comble les con- 
ditions de la presse périodique. 

Entrez au théâtre, dites-moi pii en est la littérature 
dramatique? A-t-elle été assez pure pour se regarder 
comme flétrie par le contact du feuilleton-roman? Il y 
a des gens qui affirment avoir vu, sur différents théâ- 
tres de Paris, des pièces qu'on appelle Marie Tudor, 
Lucrèce Borgia^ Angile, Angelo^ Marion de VOrmCy Le 
Roi s'amuse, Fati<rtn, le Fils de la Folle^ Antony, Robert" 
Macairey Ruy^Blas^ ouvrages qui sont loin de puiser 
leur principal attrait dans la morale. Ne serait-ce là 
qu'une exception? Il est facile de s'en assurer. Quels 
ont été les auteurs qui ont régné sur nos théâtres dans 
ces derniers temps, et qui résument par conséquent le 
mieux les tendances de notre littérature dramatique? 
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Ce sont MM. Victor Hugo, Alexandre Dumas et Scrib». 
En analysant leur poétique, on parviendra à se fbirg 
une idée assez juste de la situation générale du théâ- 
tre. 

M. Victor Hugo, on le sait, n'avait pas attendu les 
romanciers du feuilleton pour réhabiliter la courti* 
sane. Son ambition littéraire semble être de renverser 
Tordre ordinaire de choses, et la perspective de soil 
théâtre est prise, non selon les lois habituelles de Top* 
tique, mais à l'aide d'un de ces verres qui renversent 
les objets, de sorte que la société y apparaît, qu'on nous 
passe cette comparaison, la tête en bas et les pieds en 
haut. Sa plus grande joie est de peindre ainsi les figures 
au rebours des idées reçues, et on l'a vu célébrer tour à 
tour sur la scène, la beauté de la laideur, la chasteté de 
la prostitution, la probité du brigandage, la dignité de la 
boufTonnerie, les magnificences des haillons et les par-^ 
fiims delà boue. Il est vrai que, par compensation, tou- 
tes les fois qu'il met la main sur les grandeurs de la fa- 
mille ou de la société, il les traîne aux gémonies. N'est» 
ee pas lui qui, dans Àngeh^ a fait descendre l'épouse 
légitime au-dessous de la courtisane; qui, dans Het^ 
nani, a placé l'empereur au-dessous du bandit; qui, 
dans le Roi iamuêe^ a jeté François h' sous les pieds 
d'un bouffon, et a fait amnistier par cette triste créa- 
ture, reléguée au dernier degré de l'échelle sociale, le 
vainqueur dont la main tint l'épée de Marignan, et, 
quelque chose de plus, le vaincu dont la main signa 
le billet de Pavie? Mais c'est surtout à la reine que 
M« Hugo a voué une haine mortelle. Uéehafaud de Mari^ 
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ADtoinette» ia reine douloureuse, d'élevaal en face du 
poète dans Thistoire, et la tour du Temple, où cette 
majesté, autrefois adorée de tout un peuple, épuisa la 
douleur humaine jusqu'à la lie, projetant sur notre 
époque son ombre mélancolique, n'ont pu désarmer 
cette plume vraiment régicide, car le déshonneur tue 
encore mieux que la hache, et le théâtre de M. Victor 
Hugo a été comme une claie sur laquelle il a traîné imr 
pitoyablement ce type si beau et si touchant de la reine, 
qui, dans les monarchies, représente la douceur au* 
près de la force, et la grâce tempérant la majesté- 
Gomme si ce n'était point assez de l'avoir prostituée à un 
aventurier dans Marie Tudoty et d'avoir compté les 
perles de sa robe pour y mettre autant de taches de 
sang et de boue, il a repris son oeuvre aveo amour d^us 
Ruy-Bla», et ne s'est trouvé satisfait que lorsqu'il a eu 
jeté le pan d^un habit de livrée sur le manteau royal* 

Sait'On la portée de cette poétique, et du sue^ès 
qu'obtinrent de pareils ouvrages? Il faut le dire sans 
détour. -^ < Vous voyez bien, là-bas, au-dessus de vos 
c têtes, crie M. Victor Hugo aux jalousies qui fermen- 

< tênt dans les derniers rangs de la société, vous voye^ 
€ bien là-bas cette femme assise sur la pourpre, qui, le 
K sceptre en main et la couronne en tète, a jusqu'ici 
« obtenu vos hommages, en un mot, la reine? Eh bien ! 
c je vais la prendre par la main et la faire descendre 

< jusqu'à ce qu'elle soit sous vos pieds. Je veux vous 
« venger de cette longue obligation de respect qui vous 
« a été imposée envers elle, et faire en sorte que les 
41 huniiliatioâs dont je la couvrirai éf aient \w hommag^i 
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< que vous lui avez rendus. Le visâge que vous êtes 
c fatigués de trouver auguste et majestueux, je le 
« barbouillerai de boue et de mépris! Le trône et le 

< coin de rue, le manteau royal et la souquenille du 
c laquais, le bourreau et la reine, se trouveront rap« 
( proches sur la scène, et ma plume, comme un ni- 

< veau écrasant, se promènera dans les hautes sphères 
c pour tout abaisser. Applaudissez maintenant, car 
c tout ce qui était au-dessus de vous est maintenant 
c au-dessous! Applaudissez, car, pour satisfaire vos 
« rancunes et vos envies, j'ai raccourci de toute la tête 
« les grands principes de société ! Applaudissez, car 

< cet éclat qui vous offusquait, je Tai noyé dans la 

< fange! Applaudissez, car d'aujourd'hui vous êtes 

< vraiment princes, vraiment souverains : vos haillons 
c sont encore moins souillés que cette pourpre ; vos vi- 
c ces sont moins hideux que ces vices couronnés, et 
c ces rois si superbes, votre mépris a le droit de leur 
€ crier : A genoux Iv On le voit, à travers tous ces 
noms empruntés aux siècles passés, il y a de la pique 
et du bonnet rouge sous les principaux drames de M. Vic- 
tor Hugo. C'est une terreur littéraire, c'est un 93 théâ- 
tral, succédant à la terreur et au 93 politique. 

La poétique de M. Alexandre Dumas et celle de 
M. Scribe appartiennent à des genres différents, et 
elles attaquent la société par un autre bout, mais elles 
l'attaquent d'une manière aussi dangereuse. Presque 
tout le théâtre du premier est emprunté, sinon à l'é- 
poque, au moins aux idées et aux sentiments de la ré- 
gence. On ne peut pas dire précisément que les lois de 
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h morale y soient attaquées, non, elles n'y sont pas 
même attaquées ; mais le sens moral y manque corn- 
plétement. C'est une suite de tableaux de genre vive- 
ment et spirituellement tracés, mais qui semblent des- 
tinés à devenir la décoration de ces petites maisons 
dont les grands seigneurs de la fin du dernier siècle 
faisaient des auberges de volupté. L'esprit y sert de 
passe-port à la licence ; les mœurs y sont si naïvement 
et si naturellement effrontées, qu'il semble que ce soit 
la chose la plus naturelle et la plus inévitable du monde 
que la débauche, le désordre et le scandale. Tout s'y 
dit et tout s'y fait, non pas derrière l'éventail; l'éven- 
tail, le dernier rempart, ou, si vous aimez mieux, cette 
dernière hypocrisie de la pudeur, est tombé des mains 
des héroïnes dramatiques de M. Alexandre Dumas, et 
s'est brisé eu mille morceaux ; tout s'y fait et tout s'y 
dit franchement, à la clarté du jour. Ce théâtre est une es- 
pèce de régence littéraire, et les œuvres de M. Alexan- 
dre Dumas portent à un si haut point ce caractère, que 
le ton et les mœurs de cette époque légère et hardie ont 
suivi Tauteur jusque dans la peinture des sujets emprun- 
tés au grand siècle. Lorsqu'il a voulu écrire une comé- 
die sous ce titre : Les Demoiselles de SaitU-^yry n'a-t-il 
pas fait du Saint-Gyr de l'austère madame de Mainte- 
non une espèce de passage public , où l'on noue une 
intrigue le plus facilement du monde, et où Ton entre 
jour et nuit par la porte, ou, à défaut de porte, par la 
croisée, de sorte que la maison toute mondaine de ma- 
dame Campan, qui fournit plus d'une anecdote à la mé- 
disance, serait une espèce de Trappe à côté de cette 
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suinte maiebti de SainUCyr, pour laquelle Raeine eem^ 
posa Eakêr et Atkalie, dont les vers admirables» inspi? 
rés par laBible, qui fut inspirée par Diau^ trouvèrent de 
dignes interprètes dans les nobles )eiiites filles élevées 
à Fabri de eette maison respectée? Quoi de plii8 ! si l'oa 
e rendu justice à Racine en faisant représenter E$kh^ 
et Àthûlié parles demoiselles de Saint^yr» U aurait faillie 
pour être juste envers M. Alexandre Dumas, prendrf 
lès aetriees de sa comédie des DemoUelleg de Saint-iGgr 
parmi les sous-lieutenants du SaintrCyr actuel, ou à Vë- 
cole de cavalerie. 

Quant à M< Scribe, il fait régner sur le théitre un 
scepticisme railleur et une immoralité moins hardie et 
plus raffinée, mais non moins dangereuse. On dirait 
qu'il a consacré son talent à célébrer perpétuellement 
la vertu du bien jouer, la souveraineté de l'intrigue, 
lès habiletés de l'apostasie politique, l'à-propos de la 
trahison et la toute-puissance du hasard. Sans cesse il 
commente, avec plus ou moins de bonheur, cette idée 
première de sa comédie de Bertrand et Raton. La cor- 
ruption élégante, la bassesse des sentiments, dissimu- 
lée par la grâce de la forme ; l'incrédulité politique et 
sociale s'exprimant en épigrammes; la niaiserie delà 
probité, les ridicules de la vertu; le savoir-faire, le sa- 
voir-vivre et le savoir-dire triomphant toujours dans le 
mande, et la religion du succès remplaçant toutes les 
religions, tels sont les* traits dominants de la morale 
développée dans tout ee répertoire de haute comédie 
qui se termine par Un Verre d'eau et Une lUstaura- 
iicn. 
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8âuf d« rares èxoeptîons» la littérature €lramalM|ue^ 
perdant de vue le noble objet que doit se proposer tout 
auteur Yraimeot digne de ce nom» n'a cherché que 
l'amusement du spectateur, qu'elle aspire à divertir 
ou à impressionner par tous les moyens et à tout prix. 
De là tant de pièoes de théâtres hardies et effrontées qui 
remplacent l'esprit qui leur manque par toutes les res- 
souroes de la licence* La censure, toujours aux aguet» 
poUr saisir et pour ai'réter au passage la moindre allu- 
sion politique, s'humanise et se relâche dès qu'il ne s'a« 
gitque d'insultes adressées à la vérité historique, auK 
moeurs et à la religion. Elle est là, les ciseaux à la 
main, pour émonder les favoris de Vautrin, s'ils osent 
affecter une ressemblance factieuse et prendre d'ambi» 
tieuses dimensions, et elle ne tolère pas qu'on dise 
« Mort aux Anglais! > ou qu'on mette au théâtre un 
personnage et un sujet qui pourraient être désagréables 
à Windsor; mais elle tolère des atteintes mortelles 
portées à la morale, à la probité et à la pudeur publi- 
que. 

Ajoutez à cela la grande famille des Uacaires régnant 
sur les théâtres secondaires, et presque toutes les pièces 
se terminant, sur les scènes des boulevards, par quel- 
ques passes de cette danse cynique que la pudeur des 
sergents de ville, plus timorée que celle des censeurs 
royaux, interdit aux barrières, et vous achèverez de 
vous faire une idée de la littérature dramatique, qui 
marche vers la dissolution qui régnait sur les théâtres de 
Constanttnople ddDs les derniers temps du Bas-Em«- 
pire, en traitant le public comme ces vieillards aux sens 
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émoussés » dont la caducité a besoin d'être réveillée par 
la vivacité des images qu'on présente à leurs yeux. 

Vous le voyez 9 le théâtre en général n'a guère rien à 
reprocher au feuilleton-roman. Parlons plus vrai, le 
feuilleton-roman n'est qu'un théâtre mobile qui va cher- 
cher les spectateurs, au lieu de les attendre. Mêmes 
images, mêmes sentiments, mêmes idées, même mo- 
rale ; mêmes drames et souvent aussi mêmes auteurs; 

Continuons nos recherches. Interrogeons la littéra- 
ture sérieuse, soit qu'elle s'applique aux idées et par 
conséquent qu'elle demeure dans le domaine philoso- 
phique, ou qu'elle s'applique aux faits et qu'elle des- 
cende ainsi dans le domaine de l'histoire. Celle-là, du 
moins, dira-t-on, n'a aucune complicité à se reprocher 
dans les immoralités dont vous exposez le triste ta- 
bleau. 

C'est ce que nous ne saurions admettre. Qu'y a-t-il 
au fond de ces systèmes sur les faits et sur les idées 
qui ont obtenu tant de crédit de nos jours? un fatalisme 
sans conscience, un panthéisme latent ou avoué. N'a- 
vez-vous pas lu ces philosophes, ces historiens qui 
considèrent toutes les actions humaines comme divi- 
nes, c'est-à-dire comme d'une moralité égale? Il n'y a 
pas de crimes, il n'y a pas de vertus; il y a des mani- 
festations nécessaires des forces intellectuelles. Le 
succès est divin, il n'y a d'humain que le revers et la 
chute. Ce ne sont pas des écrivains vulgaires qui ont 
développé ces maximes, de ces inconnus de la pensée 
dont la voix ne compta pas dans le monde. Lisez les li- 
vres des hommes qui sont aujourd'hui ministres ou 
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grands dignitaires de l'Ëlat, écoutez les docteurs de la 
science et tirez les conséquences de leurs doctrines pan- 
théistiques, vous verrez apparaître ces tristes conclu- 
sions. Faites mieux encore, frappez à la porte du 
monde politique, vous y trouverez M. Thiers, l'iiisto- 
rien fataliste, qui vous apprendra comment Danton a 
été admirable jusqu'à sa chute ; Robespierre admira- 
ble, tant que les thermidoriens, ses émules de crimes, 
ne l'ont pas renversé sanglant et haletant de sa course, 
à travers les échafauds ; le Directoire admirable, tant 
que Bonaparte n'a pas fait sauter la majorité des Cinq- 
Cents par les croisées de l'orangerie de Saint-Cloud, en 
attendant qu'il nous montre que Napoléon a été admi- 
rable jusqu'à l'île d'Elbe exclusivement, puis jusqu'à 
Sainte-Hélène. 

Donc, le succès est la mesure du droit; l'intelligence 
qui s'élève au succès sur les ailes de l'habileté est la 
reine légitime du monde. Croyez-vous qu'une pareille 
morale, dans les régions les plus élevées de la littéra- 
ture, soit bien propre à redresser les intelligences et à 
purifier les cœurs? Pensez-vous que cette réhabilitation 
philosophique des mauvais principes, et cette réhabili- 
tation historique des natures souillées, doivent et puis- 
sent fermer les feuilletons des journaux à la poétique 
de MM. Sue, Soulié, Balzac et Alexandre Dumas? 

A mesure que nous avançons, le cercle de l'accu- 
sation s'élargit. Une partie de la littérature dramatique 
est venue s'asseoir à côté du roman-feuilleton, les 
écoles panthéistes de la philosophie et fatalistes de 
l'histoire n'ont pas réussi à mieux prouver leur inno- 

2 
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c'erice. Devoné-nous nous arrêter iclf Avons -hbus 

r 

nomrifié toiis les coupables? Nous ne le croyons pas. La 
moitié seulement de notre tâche est remplie. Nous n'a- 
vônS parlé ique des circonstances littéraires qui ont pu 
favoriser Tapparition de ces compositioris cyniques au 
bas des journaux. Mais ces circonstances ne sont-elles 
pas elles-mêmes le reflet de circonstances qui ont pris 
place dans le monde des faits? Pbur qu'on jette à la 
face d'urie société une littérature telle que celle dont 
nous allons nous occuper, ne faut-il pas que cette so- 
ciété ait été, nous ne disons pas bomplice, mais 
témoin d'étranges choses, et qu'elle ait assisté à l'im- 
molation de tous les grands principes? Lorsque la so- 
ciété a une foi, une loi, un pouvoir, une liberté, lors- 
qu'elle est réglée par les principes du bien, quand elle 
test dahs les conditions de la justice et de l'équité, lors- 
qu'elle marche avec honneur devant les hommes, avec 
sainteté devant Dieu, et que la séparation du bien et du 
mal est claire et ihànifeste, alors oii il'ose point lui ap- 
porter de semblables ouvrages. Mais quand la société 
est sous le joug d'un parti qui n'a rii fol politique, ni foi 
t'eligieiise, quand elle n'a ni loi permanente, ni prin- 
cipes arrêtés, quand l'improbité prévaut, quand le bien 
d'aujourd'hui est le mal de demain, et que le mal de 
la veille devient vertu à son tour, alors la société, des- 
cendant au-dessous du niveau de la civilisation, peut 
être inondée par ses égouls. 

Ne serait-ce pas ce qui arrive aujourd'hui? Qui donc, 
dans les régions supérieures où s'agitent les destinées 
de la Fi'ance, pourrait faire rougir cette littérature 
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d'eite^méme? Serait-ce là morale qui» il y à quelques 
annéeâ, sortit avinée du batiquet de Grand-Vaux pour 
gouverner la t'rance; ou celle qui, selon l'à-propos des 
circonstances, prit, sans préférence le chemin de Gand 
ou celui de l'Hôtel-de-YiHe? Les idées dominantes que 
cette littérature trouve. Dieu me garde de dire dans toute 
la société française ! mais sur la scène politique de cette 
société, ne sont-ce pas celles qu'elle développe? La puis- 
sance au plus habile ou àU plus fort ) le monde dontié 
comme une proie à Taudace ; le gouvernement des cho- 
ses humaines au hasard et à la fatalité ; malheur & la 
faiblesse et guerre à la vertu. Quand le sUccës décide la 
moralité des actions, et que la Morgue ou le Panthéon 
s'ouvrent non pas selon l'arrêt de la conscience publi- 
que, mais selon l'arrêt de la victoire, n'est-ce point la 
moralité préconisée dans les Mgitèret de PûrtÈ de 
M. Sue, les Mémmres du Dtâftfo de M. Soulié, ou le 
Vmtrin de M. de Balzac, qui règne, comme aussi lors- 
que le legs fait par le dernier des Condés auK orphelins 
de la Vendée est déclaré immoral, tandis qu^on a vu ui^ 
femme hardite recueillir en paix une fortune immense, 
en venu d'un testament qu'une voix étoufrée révoquait 
peut-être dans les ténèbres fatales de l'alcôve de S^int- 
Leu ? Lorsqu'enfin on fait juger les conspirations par 
des conspirateurs émérites, et que le carbonarisme an- 
cien -envoie au Mont*Saint-Michel le carbonarisme nou- 
veau, ne peutHon pas croire que c'et^ l'écho de la morale 
de l'athéisme politique qu'<m entend retentir dans l^a- 
théisme de la littérature? 

R^ste à examiner un point d'une haute iîhportance. 
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Cette corruption qui descend des hautes sphères de la 
politique» est-ce seulement à la mauvaise nature des 
hommes qu'il faut l'attribuer? Sont-ce leur caractère, 
leurs mœurs, leurs passions qu'il faut en accuser? Ou 
bien ne sont-ils eux-mêmes que l'expression perverse 
d'un mauvais idéal? Sont-ils corrompus par leurs prin- 
cipes? 

Pour résoudre cette question , il est juste de ne pas 
prêter aux gens qui dominent cette société, nos idées, 
mais de les juger d'après les leurs. Ils sont venus sou- 
vent à la tribune développer leur idéal social. Que ré- 
sulte-t-il de leurs paroles? Que la société actuelle est 
assise sur le principe de la nécessité. M. de Broglie, un 
de leurs esprits les plus élevés, n'a pas laissé de doute 
sur la pensée des conservateurs à ce sujet, dans une 
séance parlementaire demeurée célèbre, alors que pour 
justifier la conduite qu'il se proposait de tenir, relati- 
vement à Madame, duchesse de Berri, contrairement à 
tous les principes, il arguait de ce que l'on n'avait pas 
cessé d'agir en dehors des principes, pendant et depuis 
la révolution de juillet, pour obéir uniquement au 
principe de la nécessité dont il venait proclamer la sou- 
veraineté. Qui ne comprend toute la portée de cette dé- 
claration? Les circonstances deviennent souveraines, 
et les doctrinaires, qu'on a spirituellement définis, des 
liommes qui font des doctrines pour les circonstances et 
selon les circonstances ^ sont leurs ministres. Il ne s'agit 
plus de savoir ce qui est juste et injuste, il s'agit de sa- 
voir ce qui est nécessaire. Entre le passé, le présent et 
l'avenir, plus de lien, de solidarité. Les générations se 
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suivent sans se succéder; chacune d'elles marche à sa 
guise et à son pas. La société finit et recommence sans 
cesse, ou plutôt il n'y a pas de société; il y a un pêle- 
mêle social où une forme politique se produit aujour- 
d'hui pour être brisée demain ; aujourd'hui nécessaire, 
demain impossible, parce que les circonstances ont 
changé. Dans cette instabilité continuelle, les mots de 
droits et de devoirs n'ont plus de sens ; le droit, c'est le 
bien joué de la force ; le devoir, c'est l'impuissance de 
résister; ou plutôt, il n'y a plus ni droits, ni devoirs; 
il y a des faits. 

Le fait! voilà l'idéal des gens qui gouvernent, dans 
toute sa beauté, c'est-à-dire dans toute sa laideur. Us ne 
voient partout que des circonstances et des faits, et ils 
réduisent le gouvernement des sociétés humaines à l'art 
de tendre la voile du côté d'où souffle le vent de la for- 
tune. Or, qu'est-ce qu'avoir pour soi les faits? C'est avoir 
le budget et l'armée. Quels sont les deux principes de 
gouvernement qui répondent à ces deux moyens de 
gouvernement, le fer et l'or? Ce sont l'intimidation et 
la corruption. Vous voyez par quelle suite de déduc- 
tions logiques on arrive à la formule du gouvernement 
selon les doctrinaires. La peur et la vénalité, voilà les 
deux divinités immondes auxquelles il leur faut perpé- 
tuellement [sacrifier. L'honneur! Comment le réveille- 
raient-ils dans les âmes, eux qui ne peuvent invoquer 
qu'une bourse pleine d'or et une épée nue ? La fidélité ! 
Â quel titre la réclameraient-ils, eux qui déclarent que 
tout est réglé dans le monde par la nécessité? L'amour 
de la patrie, le sentiment de la dignité nationale et de 
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la dignité humaine ! Au nom de quelles idées s'adresse- 
raienUils à ces nobles passions» et quel langage leur 
parleraient-ils» eux qui n'ont à alléguer que Tomnipo- 
tence des faits» l'empire des circonstances, la puissance 
inévitable et fatale de la force ? 

Les hommes d'Ëtat de cette école sont donc bien 
obligés de s'adresser aux passions qui se rapportent aux 
deux seuls moyens qui leur paraissent constituer Tao 
tion politique, le budget et l'armée. Or» quelles sont les 
passions qui correspondent à la puissance de Tort Ce 
sont Tégoïsme» la vénalité» la cupidité» Tamour du lu- 
cre» la soif du bien-être matériel, le goût désordonné 
du luxe et de tous [les plaisirs qu'on achète» le besoin 
d'acquérir sans fin et sans mesure par tous les moyens» 
la concussion, le vol» les tripotages» l'intrigue, l'aposi- 
tasie» les complaisances honteuses» les complicités ior- 
dignes» la bassesse» la servilité. Quels sont les senti'- 
ments sur lesquels la force matérielle peut exercer une 
action puissante? Ce sont la peur» la faiblesse» la couar- 
dise» les vaines terreurs qui se créent à elles«mémes des 
fantômes, la pusillanimité des caractères» la torpeur 
morale et intellectuelle» l'appréhension du péril» de la 
souffrance et de la mort. 

Chose remarquable et qui démontre la réalité du ra(>- 
port que nous venons d'établir» entre les principes des 
hommes et leurs actions, plus on est avant dans la siv 
eiété politique, plus on est corrompu. Cela est et Cftla 
doit être» car ceux quî voient empk^er» et à qui on 
prescrit d'employer eux-fnémes» dans la politique» d^ 
moyens desbonnêtes» comprennent mal pourquoi ce 
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qui e^t licite dans la politiime serait cpupH^l^ daqs les 
rapports de la vie ordinaire. On qe qqjttp pas aipsi se^ 
sentiments avec sqn habit de cérémonie. Ce haut fonc^ 
tionnaire, à qui le procureur général disait à^\^^ un 
procès célèbre ; « Le sens moral yous fn^pq^e ; » çp 
fougueux membre du centre, s'accusant lui-mêine, Rê- 
vant les assises de Perpignan, d'avoir manqué ^ la jiji- 
gnité du commandeiiient ; }es employés de 1^ ville de 
Pari^, déclarant qu'ifs ont reçu de l'argent pour les 
services qu'ils ont rppdus, parce que l^urs pppointe- 
ipents n'étaient pas assez considérables, et falsifiant le 
tracé jdes rpe^ ou lui donnant une direction arbitraire, 
et Tuu d^s accusé^ dans l'affaire Hourdequin tradui^an);> 
sans s'en douter, ce mot de M. Thiers : « La France est 
un grand peuple, car c'est T^jn des (|eux plus gros 
budgets du monde ; p et le présentant sous cette fpr- 
muie nouvelle en l'appliquant à la vie civile :f C'est un 
honnête homme, car il a trente mille livres de rentes ;p 
voilà des témoins qui déposeraient de la justesse de celte 
assertion, si elle avait besoin d'être prouvée. 

Ce procès de la Yille va nous aider à sortir des géné- 
ralités et nous servir à lire plus profondément dans la 
situation que nous venons d'esquisser. C'est surtout 
dan^ les tribunaux que les vices secrets qui travaillent 
la §ociété aboutissent à la surface. La cour d'as.sises, 
.c'est la confession perpétuelle des misères et de§ cor- 
ruptions qui existent au sein d'une société ; c'e.st là 
qu'elle vient étaler ses infirmités les plus secrètes et.se^ 
blessures les plus honteuses, ep effrayant quelquefois, 
de ses confidences sinistres, ceux qui sont assis sur ^ 
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siège formidable du haut duquel on prononce sur 
rhonneur, la vie, la liberté de ses semblables. Non que 
nous veuillons dire, d'une manière absolue, qu'un 
peuple puisse être jugé d'après sa statistique criminelle, 
et qu'il faille faire asseoir la société française tout en- 
tière sur le banc des accusés. Nous affirmons seule- 
ment que dans la nature des affaires qui se succèdent, 
dans leur caractère, dans leur portée, on peut trouver 
de précieuses indications sur l'influence exercée par 
ceux qui tiennent en main la direction des destinées 
sociales. Nous comparerions surtout volontiers ces af- 
faires hors de ligue, qui, se produisant tout à coup, 
absorbent l'attention générale, à autant de soupiraux 
ouverts sur la situation. 

Le procès qui amena un des bureaux de la ville de 
Paris sur les bancs de la cour d'assises, est de ce nom- 
bre. II ne s'agissait point ici d'un fait isolé, mais d'un 
fait collectif; c'était toute une division d'une de nos 
grandes administrations, qui était mise en cause; les 
hommes dont il était composé n'étaient pas au nombre 
de ces êtres dégradés et exceptionnels, en dehors du 
mouvement général des sentiments et des idées; c'é- 
taient des hommes du monde qui, pour la plupart, 
avaient joui, jusqu'à leur mise en accusation, d'une 
considération attestée par plusieurs témoins devant 
le jury. Les faits produits à l'audience ont révélé, non- 
seulement la manière de voir et de sentir d'un ou deux 
individus isolés, mais l'esprit qui régnait dans toute 
une division administrative, les discours qu'on y te- 
nait, les idées qu'on y professait sur les droits et les 



INTRODUCTION. 25 

devoirs des fonctionnaires, les choses qu'on y faisait 
presque publiquement. Enfin la conduite de l'adminis- 
tration qui connaissait une partie des abus et ne les 
empêchait pas, qui allait quelquefois jusqu'à les croire 
inévitables^ donne un degré de généralité de plus à 
cette étrange affaire qui offre une occasion précieuse 
de recueillir des lumières sur l'affaiblissement du sens 
moral dans la sphère administrative. 

Que faisaient donc les accusés de l'administration de 
la ville? Us profitaient de leurs fonctions pour s'enri- 
chir, et leur méthode pour arriver à ce but se compo- 
sait de deux procédés. Les propriétaires qui répondaient 
aux propositions intéressées des bureaux obtenaient 
de bonnes indemnités promptement liquidées, en 
échange de leurs terrains et de leurs maisons : mar- 
chande-t-on quand on ne paye pas de son argent, et 
quand, au contraire, on a part aux indemnités qu'on 
alloue? Quelque chose de plus, on modifiait le tracé des 
rues pour aller chercher les maisons favorisées dont les 
propriétaires se montraient accommodants; les rues se 
dérangeaient de leur chemin pour faire les affaires des 
amis des bureaucrates. Quant aux propriétaires récalci- 
trants, on agissait avec eux de Turc à More : rapports 
traînés en longueurs, dossiers égarés, demandes éludées 
et repoussées malgré leur bon droit, tracés changés con- 
tre l'intérêt de la Ville, rien n'était omis pour les réduire 
ou les punir, si bien que, pendant les réclamations, 
plusieurs maisons sont tombées, et qu'on a entendu un 
de ces malheureux propriétaires, réduits à l'aumône, 
accuser publiquement de sa misère les bureaux de la 
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ville de Paris. Ce qu'il y a de plus étrange, q est que la 
plupart des prévenus semblaient» à l'audience, ne com- 
prendre qu'avec beaucoup de difficulté ce qu'il y avait 
eu de réprébensible dans leur conduite» et qu'un peu 
plus ils se seraient regardés comme des innocents, dé- 
rangés dans une spéculation légitime par des tracasse- 
ries judiciaires. 

Â qui peut-on attribuer cet affaiblissement du ^ns 
moral dans l'administration? A quelles causes? A quel- 
les influences? A quelles idées? Est-il possible qu'un 
fait judiciaire de la nature et de l'importance de celui 
dont il s'agit» se soit manifesté, sans qu'il y ait autour 
de ce fait des principes généraux qui l'aient motivé 
sans l'excuser? 

Cbercbons bien. Que font les ministres avec les villes 
qui s'opiniâtrent à envoyer des députés indépendant? 
Osera-t-on dire que celles-là obtiennent ce qu'on ac- 
corde aux autres? N'y a-t-il pas» de l'aveu de tqut le 
monde, et la remarque n'en a-t-elle pas souvent été 
faite au sein de la cliambre des députés, une ligne de 
démarcation très-bien établie entre les bonnes villes 
qui envoient des députés ministériels, et les mauvaises 
villes qui envoient des députés de l'opposition ? Pour 
celles-là, les livres précieux» les tableaux, les privilèges 
de marché, les dons aux églises, les chemins ouvei'ts, 
les ponts reconstruits ; pour les autres, les refus, }es 
délais, les fins de non-recevoir opposées à toutes les 
demandes. 

L'analogie qui existe entre ces deux systèmes de 
conduite ne saute-trille pas aux yeux? Que voulaient 
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obtenir les employés mis en cause ? Un avantage pour 
leur fortune privée. Que faisaient-ils pour cela? Ils 
donnaient arbitrairement l'argent de la ville de Paris. 
Que veulent obtenir, dans les élections, les niinistres 
et les ministériels? Un avantage pour leur fortune po- 
litique. Que font-ils pour cela? ïls donnent arbitraire- 
ment l'argent de la France. La main sur la conscience, 
ne pensez-vous pas que cette conduite politique ait eu 
quelque influence sur la conduite privée des geps dont 
il s'agit? Les exemples ne remontent pas, ils descen- 
dent, et, quand on voit les hommes qui gouvernent 
consulter leurs convenances particulières, lorsqu'il s'a- 
git de prononcer sur les intérêts publics, il est difficile 
que la contagion ne se répande pas de proche en pror 
che sur les caractères prédisposés à cette maladie mo- 
rale. 

Il y a un fait dans ce procès de l'Hôtel-de-ville ou 
l'analogie de la morale politique en vigueur, avec la 
morale administrative qu'un arrêt plein d^'équité a flé- 
trie, devient pour ainsi dire palpable. Un des plus gra- 
ves reproches adressés aux prévenus, c'est d'avoir sou- 
vent désigné le tracé des nouvelles rues qu'il s'agissait 
d'ouvrir, avec l'intention évidente de favoriser les in- 
térêts particuliers qui étaient liés aux leurs, et non 
pour obéir à des considérations tirées de l'intérêt pu- 
blic; d'avoir usé d'un pouvoir arbitraire et discrétion- 
naire, dans les questions d'alignement; d'avoir été 
ici injustes en refusant de satîs&ire des demandes légi- 
times, là, partiaux jusqu'à La faveur en afCoueillant 
des demandes déraisonnables. jËfit^l un seul de ^es ca- 
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ractëres qui ne se trouve dans la fameuse loi des che- 
mins de fer, dite la loi des tronçons, présentée il y a 
deux ans par les conservateurs? Ne s'étaient-ils pas 
aussi déterminés par des raisons empruntées à leurs 
convenances particulières ? N'avaient-ils pas rédigé dans 
le sens d'un intérêt ministériel la loi qui aurait dû être 
rédigée dans le sens des intérêts généraux? N'avaient- 
ils pas voulu s'attribuer un pouvoir arbitraire et dis- 
crétionnaire dans le tracé des chemins de fer, afin d'a- 
voir les localités électorales à leur merci? N'avaient-ils 
pas ainsi confisqué à leur profit cette grande question 
d'intérêt public, de manière à obliger les contribuables 
à subir leurs conditions? De quel droit s'étonner de ce 
qu'ont fait des commis dans des questions d'alignement 
et d'ouvertures de nouvelles rues qui n'intéressent que 
Paris, quand des ministres et des députés ont teim une 
conduite inspirée par les mêmes principes dans une 
question où il s'agissait de doter de nouvelles voies la 
France entière? Les devoirs, étroits et rigoureux au 
bas de l'échelle sociale, s'élargissent-ils à mesure que 
l'on en monte les degrés ? 

Peut-on être surpris de voir des administrateurs ad- 
ministrer avec des menaces et des promesses, et ne 
consulter que leurs convenances particulières dans 
l'exercice de leurs fonctions, quand on voit des minis- 
tres gouverner par l'intimidation et la corruption, n'em- 
ployer leur pouvoir qu'à perpétuer leur pouvoir, et s'oc- 
cuper uniquement à intriguer dans le parlement pour 
se maintenir dans les positions lucratives et élevées qui 
satisfont leurs passions ambitieuses, et doter leurs pa- 
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rents» leurs amis et leurs créatures d'avantages de toute 
espèce, au lieu de faire les affaires de la France? 

Ne demandez plus pourquoi, dans une pareille situa- 
tion, la littérature corrompue et corruptrice est venue. 
Elle est venue, parce que c'était son heure; parce 
qu'elle a devant les yeux une scène politique où Tégoïsme 
cherche à parvenir et à dominer à tout prix, où les 
mots de droits et de devoirs n'existent pas, où l'on ne 
croit qu'à l'habileté, et qu'elle est la glorification de 
l'égoïsme, de l'orgueil et de l'habileté; où l'on accepte 
la force, malgré ses souillures, et qu'elle est l'apo- 
théose de la force souillée. Elle a vu le carbonaro Basile 
rendre la justice, Figaro siéger au pouvoir, et, comme 
plus d'un procès scandaleux l'a prouvé, Robert-Macaire 
administrer. Alors elle a réfléchi cet idéal immonde, 
en comptant sur l'impunité, quelque chose de plus, sur 
la faveur des lecteurs habitués à voir de pareils specta- 
cles se dérouler sous leurs veux. 

Que n'avons-nous pas vu en effet depuis ces derniè- 
res années? N'a-t-on pas honoré la félonie, persécuté 
la probité politique dans tous les partis, flétri la fidélité, 
donné des primes à l'infamie et à la défection? N'a- 
t-on pas employé tous les moyens pour activer les flam- 
mes impures de l'amour du lucre, décrié les tendances 
morales et tout concentré dans les intérêts matériels? 
N'a-t-on pas fait de la politique un marché où les con- 
sciences, semblables à un vil bétail, se sont vendues 
aux enchères? Selon l'énergique expression de cet his- 
torien, n'a-t-on pas déshonoré les honneurs eux-mê- 
mes, et battu monnaie au profit de la démoralisation 
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publique avec les institutions qtle les régimes précé- 
dents avaient créées pour entretëilir l'attiour des gran- 
des choses? Certes, l'Empire avait ses misères et ses 
ombres, et la liberté, sous le régime impérial, pleurait 
si haut nos droits perdus, qu'on entisndait encore per- 
cer sa plainte à travers le tumulte de la gloire. Cepen- 
dant^ à un point de vue, cette époque était grande; la 
soif du lucre n'avait point desséché toutes les âmes ; 
la route du sacrifice et du dévouement n'était ^oint 
abandonnée, et c'étaient de nobles coeurs que ceux qui 
battaient si fort et si vite, quand un rayon die l'éloile 
de Thonneur venait les toucher. Pour l'obtenir, que de 
périls bravés, d'obstacles vaincus, de travaux accom- 
plis ! On allait la chercher au milieu des canons vomis- 
sant la flamme, sous les pieds des chevaux d'une in- 
nombrable cavalerie î sur les murailles des villes se 
couronnant de feuK, a travers les glaces du nord, sous 
les ardeurs dévorantes du midi^ et, lorsque, au milieu 
de la tempête de la bataille, l'Empereur, semblable au 
génie de la guerre, entouré de sombres vapeurs entre- 
coupées d'éclairs, et annoncé par lès roulements du 
tonnerre, tel que le peignait cet Ossian qu'il aimait, 
lorsque, au milieu de la bataille. Napoléon se penchait 
sur un mourant, et attachait l'étoile de l'honneur à sa 
poitrine^ le mourant oubliait la mort, et, retroiivattt 
dans sa joie un reste de vie, il se redressait sur ses 
pieds et faisait retentir jusqu'au ciel le cri de : Vive 
l'Empereur! Que n'a-t-on pas fait de nos jours pour 
réduire à néant cette merveilleuse influence? N'a-t-on 
pas égaré le signe des braves sur toutes les poitrines 
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OÙ le cœur avait tessé de battre, et les ministres n'ont- 
ils pas été vils h1ar(|uant lés cadavres vivants d*oii Thon- 
neur, cette vie îrioï'ale, s'était l'étiré, les ihârquant 
avec cette étoile de l'horlneur que Napoléon faisait des- 
cendre du ciel dléna et d'Austerlitz sur la poitrine dé 
sés imiîiortels compagnons ? Ce n'était pas assez d'en 
avoir fait rornemetit bahal de tous les courtisans, le 
hochet de tous lés mliiistrës, une espèce de jeton d'an- 
tichambre dont ôri paye tous les services parlementaires 
et léS visites au château; au commencement de l'année 
qui viéilt dfe filiiJr, h'a-t-on pas vii le ministère envoyer 
le grand cordon de la Légion d'honneur aii duc de Bay- 
len, c'est-à-dire à l'homme de guerre qui le premier fit 
pâlir dans le ciel l'étoile de Napoléon, et qui ternit, 
par une ; tache, l'honneur de la France dont on lui a 
envoyé l'emblème ? 

Vous le savez, tout cela éfet vrai; on a abusé des 
plus inviolables éhoses. Les charlatans de la tribune 
ont bien osé aller ouvrir la tonibé de Napoléon à Sainte- 
Hélène, dans l'espoir d'y trouver uii expédient parle- 
mentaire, et M. Thiers a déchiré le linceul de l'homme 
des batailles, pour rapiécer l'enseigne de la politique 
de la peur. Quand le jeune duc d'Orléans est mort, les 
hommes qui tiennent en ce moment les affaires ont spé- 
culé sûr cette catastrophe si terrible et si imprévue, 
pour prolonger leur ministère expirant, et l'ambition 
doctrinaire a exptoité cet événement sinistre et a fait 
la contrebande dans un cercueil. Tout a été au niveau 
de ces ignobles calculs. Quand un homme a commis une 
action basse et honteuse, il a Agi habilement pour l'a- 
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vancement de sa fortune. Le poète vendu et le philoso- 
phe renégat ont été récompensés au nom de la France. 
Rien n'a été omis pour fausser toutes les idées, et con- 
fondre les notions du juste et de l'injuste. Les anciens 
carbonari et les fervents admirateurs de Marat, deve- 
nus pairs de France pour avoir apostasie leurs opinions 
républicaines, ont expulsé, ont jugé les Chateaubriand, 
les Fitz-James, les Montmorency, les Saint-Priest, les 
Hyde-de-Neuville, les Kergorlay et les Conny, devenus 
criminels pour avoir persisté dans leurs convictions po- 
litiques. Souvenir qui, à l'heure où nous parlons, nous 
couvre encore le front de rougeur ! on a marchandé, 
d'une main avare, une pension de quelques mille francs 
à la veuve d'un général en chef, mort en Afrique au 
champ d'honneur, en combattant pour la France ; on 
a donné quinze cents francs de revenu viager au sa- 
vant qui, surprenant, pour ainsi parler, le secret de 
Dieu, a forcé la lumière à écrire sous sa dictée les 
images sur lesquelles elle épanche ses rayons; on a 
donné cent mille francs à la population tout entière, so 
tordant épouvantée, mourante et déjà bleuâtre dans 
les étreintes homicides du choléra, qui la marquait de 
son formidable sceau : mais quand Deutz, le traître, a 
proposé de vendre une princesse courageuse, la libéra- 
lité des ministres du système actuel, s'exaltant en propor- 
tion de la grandeur de l'infamie, ils ont estimé l'action 
de ce juif au taux d'un demi-million ; et, quand Maroto 
a proposé aux gens du milieu de leur livrer le roi qu'il 
avait juré de servir, et les compagnons d'armes qu'il 
avait promis de conduire à la victoire, on a égalé la ré- 



INTRODUCTION. SS 

compense à la honte, et Ton a jeté, comme appoint de 
ce marché d'ignominie, le grand cordon de la Légion 
d'honneur autour du col d'un Espartero. 

Voilà comment s'est formé l'idéal que vous voyez se 
réfléchir aujourd'hui dans la littérature, par suite de 
l'influence que les circonstances politiques ont exercée 
sur la société. Cette influence a agi de deux manières. 
Elle a agi d'abord par la contagion de l'exemple, surtout 
sur cette petite France officielle qui gravite autour du 
système; elle a agi ensuite dans un cercle plus étendu, 
par le défaut d'une direction que les esprits attendent 
d'en haut et qui, venant complètement à manquer, a 
laissé toutes les intelligences dans la torpeur d'une oisi- 
veté corruptrice. 

On avait amassé des nuages de boue sur la société ; 
ces nuages se sont ouverts, la honte en est descendue, 
et, sans pénétrer dans les profondeurs sociales, sur la 
surface du monde des affaires du moins elle a coulé à 
pleins bords, et elle a flétri, sur son passage, les idées, 
les sentiments et les mœurs. On a excité l'égoïsme, et, 
dans tous les alentours des régions politiques, l'égoïsme 
s'est levé et a répondu : c Me voici !» On a attisé 
les flammes de la cupidité, et la cupidité s'est allumée 
comme un incendie. La Bourse, avec ses ignobles tra- 
fics, semble être devenue le cœur et le cerveau de la pe- 
tite France qui, par une illusion d'optique, paraît oc- 
cuper quelquefois la place de la grande, parce que c'est 
elle qui s'agite sur l'avant-scène des affaires. C'est là 
que la curée des actions de chemins de fer s'étale dans 
toute sa gloire. Le charlatanisme de la rue Quincampoix 

i 
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est rappelé et surpassé. On se procure un beau nom 
comme une enseigne, et Ton parle de généraux loués à 
rheure pour présider les conseils d'administration de 
certaines compagnies, et servir de chanterelle afin d'at- 
tirer l'actionnaire dans ses filets. 

Ce matérialisme abject qui règne dans le monde des 
affaires, n'a pu s'y introduire et y demeurer pendant 
longtemps, sans finir par déborder de proche en proche, 
et par s'étendre comme le Nil, qui roule, sur les campa* 
gnes qu'il inonde, le limon avec ses eaux. On en aper- 
çoit la trace dans les mœurs, où il se révèle par une 
soif de places, par une exagération de luxe, par une 
recherdie de magnificence, et par un besoin de plaisirs 
à tout prix, inconnus dans les années qui précédèrent 
la révolution de juillet, et qui étonnent les personnes 
qui n'ont point vu la France depuis quelque temps. 
Tandis que le budget grandit, comme s'il était destiné à 
acheter tout le monde, il semble que chacun «prenne à 
tâche de se mettre dans la nécessité de recourir à cet 
acheteur universel. Dans un grand nombre de salons, la 
société semble se modeler sur cette Vénus que l'artiste 
avait dorée, et qu'il avait faite riche ne pouvant la faire 
belle; encore y cherche-t-on plutôt à paraître riche 
qu'à l'être. Le fond de la morale en crédit peut se résu- 
mer en deux mots : briller et jouir. On ne s'inquiète 
plus guère à Paris des voies par lesquelles un homme 
est airivé à la fortune ; et ce respect de soi-même qui, 
il y a peu d'années, eût empêché une femme honnête 
de se présenter dans un salon quand celle qui en faisait 
les honneurs avait eu ou d'éclatantes aventures, ou seu- 
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lement une renommée équivoque, serait traité aujour- 
d'hui, par bien des gens, comme le scrupule outré d'un 
rigorisme rétrograde. On va où Ton s'amuse, sans re- 
chercher les précédents, et il n^y a plus qu'un obstacle 
qui arrête, Tennui; qu'une considération qui attire, le 
plaisir. Le salon le plus honorable est celui qui aie meil- 
leur orchestre, qui est le mieux éclairé, où les rafraî- 
chissements sont le plus somptueusement servis, où Ton 
danse le mieux et où Ton étouffe le plus. Il en est de 
l'opulence mal acquise comme du pouvoir, c'est un fait 
accompli. Telle femme dont le nom, dans un temps qui 
n'est pas éloigné, eût fait tressaillir les personnes de son 
sexe par les tragédies qu'il rappelle, verra la foule accou- 
rir à ses magnifiques fêtes. Tel homme d'argent venu de 
l'étranger, dont la fortune est un scandale, et dont, à 
une autre époque, on aurait évité le salut dans la rue, 
sera l'objet des sollicitations d'une partie du grand 
monde ; quand il doit donner un bal, il y a des brigues 
autour de lui; il se vante de choisir parmi les duchesses, 
tolère à peine les marquises, néglige les baronnes, et 
parodie Louis XIV faisant la liste de ses invités dans les 
voyages de Versailles, de Fontainebleau et de Marly. 

Combien de députés, venus honnêtes et indépendants 
à Paris, ont été corrompus par ce luxe et ce besoin de 
jouissance qui sont les deux traits distinctifs de la vie 
parisienne, et combien de probités se sont fondues à la 
chaleur d'une civilisation corrompue par le matérialisme 
politique qui règne dans les régions officielles î L'or et 
l'argent, ces deux divinités des puissants du jour, bril- 
lent partout ; dans l'intérieur des maisons et sur leurs 
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devantures; dans les églises, où Tou dore jusqu'aux 
confessionnaux où doivent s'agenouiller le repentir et 
riiumilité ; sur les fontaines de nos places publiques, et 
jusque dans les funérailles des hommes les plus igno- 
rés. Un enterrement est devenu une chose de luxe, et 
la mort, cette fm de toutes les vanités, une vanité de 
plus, et l'occasion d'un nouveau développement de 
toutes les superfluités de la magnificence. Ce goût ef- 
fréné de parure qui se manifeste dans les vêtements, 
dans l'architecture des églises, dans les ameublements, 
dans la décoration des appartements et dans les fêtes, 
est descendu, de proche en proche, jusqu'au cercueil. 
On a des enterrements parés et coquets ; on exige que 
la mort ait du savoir-vivre, et l'on enjolive jusqu'au 
néant. Jamais funérailles plus brillantes ne furent sui- 
vies de deuils moins longtemps portés. Ce signe profond 
de l'affaiblissement du sens moral, l'oubli des morts 
commence à se répandre, et bientôt on ne portera pas 
plus longtemps le deuil d'un père, dans un certain 
monde, que le deuil d'un gouvernement. Le veuvage, 
de son coté, abrège sa retraite; on égayé le deuil, com- 
me on dit ; les douleurs se rencontrent au concert ou 
au bal , couronnées de fleurs ou enrubannées, et elles 
causent de leurs pertes entre deux ariettes ou deux ma- 
sourka. 

Loin de nous la pensée de vouloir étendre ces ob- 
servations critiques à l'universalité de la société fran- 
çaise, et d'aspirer à diminuer ainsi la foi qu'elle a dans 
son avenir ! La corruption que nous venons de peindre 
n'est, à notre avis, qu'à la surface ; elle est le reflet d'un 
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mauvais idéal politique, et si cet idéal élnit changé, 
tout changerait avec lui. On n'apprécie pas à leur juste 
valeur la puissance d'initiative et l'ascendant moral que 
possèdent en France ceux qui tiennent dans leurs mains 
le gouvernement. Toutes les fois que la France a eu un 
noble idéal devant elle, elle s'est élevée sans efforts pour 
l'atteindre. Sous saint Louis, les croisades au milieu des 
querelles interminables delà féodalité ; sous Louis XIV, 
au sortir de la Fronde, la prééminence de la France 
par les armes et par les lettres sur l'Europe doublement 
vaincue ; en 89, In grandeur des principes d'humanité, 
d'égalité et de liberté, au sortir des misères du règne de 
Louis XV ; en 1800, au sortir des faiblesses et des corrup- 
tions du Directoire, les magnificences de la victoire, ont 
trouvé l'esprit de la France au niveau de la situation qui 
se présentait, quelque haute qu'elle fût. Si bas qu'elle 
vous paraisse descendue, énoncez devant elle une idée 
juste, ou faites parler un sentiment généreux, montrez- 
lui un flambeau ou une épée, elle est en un instant de- 
bout et prête à vous suivre. Peuple étonnant qui avez 
accompli tant de merveilles et qui êtes vous-même une 
vivante merveille, qui n'avez jamais laissé eu chemin 
ceux qui vous ont ouvert une noble route et vous ont 
marqué un but digne de vos efforts, qui trouvez dans 
votre sein fécond l'homme du péril qu'il faut vaincre et 
celui de la difficulté d'oii il faut sortir; nation où le sol- 
dat se réveille général et devine la guerre que l'on ap- 
prend ailleurs, où l'esprit court les rues, où le génie, 
comme l'étincelle électrique produite par le choc des 
nuages, jaillit du choc des événements, ce n'est pas. 
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nous qui méconnaîtrons jamais votre passé, au point de 
désespérer de votre avenir ! 

Ce qui arrive aujourd'hui en France est arrivé tou- 
tes les fois qu'un idéal digne de cette nation ne lui a 
pas été offert, ou qu'on lui a offert un idéal indigne 
d'elle. Quoi de plus voisin , à ne consulter que la dis- 
tance chronologique, que la Fronde et le règne de 
Louis XIY? Quoi de plus éloigné, si l'on considère la 
distance morale? Cependant c'est la même nation, la 
même génération, les mêmes intelligences , le même 
pays» Qu'y a-t-il donc de différent? La différence, la 
voici. Sur ce vestibule du grand siècle, qu'on appelle la 
Fronde, la France ressemblait à une armée au repos dans 
laquelle, chaque soldat marchant àsa guise, l'oisiveté des 
camps produit les fourrageurs et les pillards; tandis 
que, lorsque le grand siècle commence, l'appel du 
tambour et les fanfares de la trompette se sont fait en- 
tendre, chacun est à son poste, dans le corps auquel 
il appartient, et chaque corps occupe son ordre de ba- 
taille. Il n'y a plus de fourrageurs, il n'y a plus de pil- 
lards ; il y a une armée qui marche à la victoire ; Condé, 
Turenne, au lieu d'épuiser leur génie l'un contre l'au- 
tre dans des luttes civiles, unissent leurs glorieux ef- 
forts contre l'Europe ; chacun, dans le siècle, a retrouvé 
sa place, et le siècle a retrouvé sa route. 

Voici la différence qui existe entre la France suivant 
un noble idéal qui marche devant elle, et la France sans 
idéal, réduite à la vie matérielle ; entre la France en 
action et la France tombée dans ce repos et dans cette 
imipobilité qui corrompent l'intelligence et les fiei)ti<- 
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ments des nations, comme les eaux de la mer, à tel 
point que, selon Fingénieuse remarque d'un spirituel 
orateur (1), on produit des courants factices dans les 
ports, afin de prévenir, par le mouvement qu'on im« 
prime à ces masses de liquide stagnant, la décomposi- 
tion qui enfante des fièvres contagieuses par ses émâ-^ 
nations morbides. 

C'est par ce défaut d'action que nous expliquons, en 
partie au moins, les symptômes de corruption qui se 
montrent dans le monde politique, mais surtout Viu'* 
fluence que cette corruption exerce dans une sphère 
moins limitée. On a beaucoup parlé et l'on parle encore 
beaucoup du relâchement des mœurs électorales et 
parlementaires ; croyez-le bien , ce relâchement ne 
tient pas entièrement au vice de la loi électorale, quel- 
que mauvaise et quelque restreinte qu'elle soit ; il tient 
aussi à ce défaut d'une action politique dont noua par- 
lions tout à l'heure. Quel motif veut-on que les élec- 
teurs aient, dans les circonstances où nous sommes, 
de donner leurs voix à tel candidat plutôt qu'à tel au- 
tre des deux principales nuances parlementaires qui se 
partagent la chambre ? S'il y avait un système en face 
d'un système, on pourrait choisir, et la noble passion 
du bien public pourrait l'emporter. Mais lorsqu'on voit 
que, sous tous les ministères, le système reste le même ; 
lorsque la page tourne, depuis bientôt quinze ans, 
sans que la phrase change; lorsque l'électeur, étranger 



(1) M. de Larcy, Discours sur la proposition de MM. Hébert, Couture et 
Laurence relativement au domicile politique. 
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aux deux opinions les plus tranchées de droite et de 
gauche, qui seules ont un parti pris, a la conviction 
bien arrêtée qu'elle ne changera pas, soit qu'il nomme 
un candidat de la nuance de MM. Barrot et Thiers, ou 
qu'il préfère un candidat de la nuance de M. Guizot, 
quoi d'étonnant qu'il cherche à faire usage, dans un in- 
térêt privé, d'un suffrage qu'il sait impuissant à pro- 
duire un bien général? Quoi d'étonnant qu'il consulte 
ses amitiés, qu'il subisse des influences de coterie, ou 
qu'il veuille profiter de son vote, en trafiquant des des- 
tinées de la France? On peut, on doit le déplorer sans 
doute, mais il serait puéril d'en être surpris. Quand il 
n'y a pas de mobiles généraux, l'empire des mobiles 
particuliers commence. Si cela est vrai pour les collèges 
électoraux, cela est vrai pour la chambre. Qu'on ne de- 
mande plus pourquoi les questions de personnes y exer- 
cent tant d'influence, pourquoi l'opposition est sans 
force, la majorité sans drapeau, pourquoi les opinions 
vont se divisant en nuances qui se subdivisent en co- 
teries; pourquoi le pouvoir doit compter, chaque année, 
avec des ambitions ou avec des cupidités qui l'obli- 
gent à ajouter quelque étage nouveau à l'édifice monu- 
mental du budget de quinze cents millions qui nous 
écrase ; pourquoi, au lieu de l'intérêt français qui de- 
vrait résumer et contenir, dans l'amplitude de son vaste 
sein, tous les intérêts, le lien qui les reliait, étant venu 
à se rompre, ils vivent aujourd'hui dans un haineux 
voisinage? Encore une fois, cela est triste, mais cela 
est facile à comprendre. Quand il n'y a pas de drapeau 
politique déployé, quand il n'y a pas d'idée générale 
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dominant dans une assemblée, tranchons le mot, quand 
il n'y a pas un noble idéal proposé à une nation par son 
gouvernement, et quand il n'y a pas une action vers 
cet idéal, la vie nationale s'arrête, et la cessation de la 
vie nationale produit le même effet, sur un peuple, 
que la cessation de la vie humaine sur le corps de 
l'homme. 

Si le symptôme est différent, la cause est la même, 
quand on voit les esprits, fatigués du néant et du vide 
qu'ils trouvent dans les affaires publiques tournant sur 
elles-mêmes comme une roue qui pivote dans le vide 
sur son immobile essieu, chercher ailleurs un aliment à 
cette activité intellectuelle dont ils sont dévorés dans 
ce pays. Chacun travaille alors à se faire l'idéal qui lui 
manque, et comme ce n'est plus la société qui propose 
un but aux individus, mais les individus qui le choi- 
sissent à leur guise, il y a autant de conceptions à ce 
sujet que d'intelligences, et l'on arrive naturellement à 
l'apothéose de la force individuelle, qui reste seule de- 
bout, la vie collective et sociale faisant défaut. La société 
désœuvrée et desheurée s'arrête au coin de chaque car- 
refour, et demande l'occupation d'esprit et les émotions 
que les affaires publiques ont cessé de lui donner, par 
la faute des pouvoirs qui la gouvernent, elle les demande 
à des drames réels ou fictifs indignes de son intérêt 
et de son attention. Tout ce qui dépasse un peu le 
niveau commun, tout ce qui rompt la monotonie du 
cours ordinaire des choses, devient l'objet de la préoc- 
cupation publique et d'un intérêt qu'on cherche à dé- 
penser, parce qu'on ne sait qu'en faire. Tantôt c'est un 
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pour idéal les existences exceptionnelles, faute de trou- 
ver devant elle un idéal commun. 

Telle est l'explication de ces espèces de saturnales 
littéraires, qu'un éloquent et vigoureux critique, que 
nous avons déjà cité, a flétries dans des termes énergi- 
ques, mais sans en indiquer l'origine. « Au lieu de 
€ parcourir les replis du cœur pour vérifier combien il 
« renferme de sentiments réprouvés, a dit M. Reybaud, 
« le roman s'égare à la poursuite des bouges infects et 
€ des existences les plus immondes; il se propose de 
€ prouver, par la description des mauvais lieux et l'u- 
« sage d'un cynique idiome, jusqu'à quel degré d'avî- 
« lissement l'homme peut descendre. Il n'est sorte de 
« corruption souterraine, ni d'obscénité mystérieuse 
« dont il ne se fasse l'écho. Les régions où l'on parle la 
€ langue du bagne n'ont plus de secret pour lui ; il s'est 
c chargé de diminuer la distance qui sépare le monde 
« criminel du monde élégant. C'est presque un cours 
« d'éducation à l'usage des lecteurs des livres frivoles ; 
« ils peuvent y apprendre l'art compliqué des efîrac- 
« tions et des escalades. Les grands scélérats peuvent 
€ être fiers de cette fortune qui leur arrive ainsi. Une 
« tribune leur est ouverte, un auditoire nombreux leur 
« est acquis. La vogue est à eux, ils semblent l'avoir 
« fixée, ils en abusent; ils ont des romanciers, ils au- 
« ront des poêles. Bientôt, il ne leur manquera plus 
« qu'une Iliade, oii éclatent toutes les beautés de l'ar- 
« got. Voilà où nous en sommes, grâce aux écarts du 
€ roman. Naguère il se contentait de tresser des cou- 
« ronnes au vice; aujourd'hui il dresse un piédestal au 



INTRODUCTION. 4i 

< crime. Qui peut dire où s'arrêtera cette étude des 
€ existences exceptionnelles, cette excursion dans les 
« repaires du vol et de l'assassinat? » 

Pour rendre ce tableau encore plus complet, ajou- 
tons-y quelques traits. Il s'établit un touchant échange 
de services et une entente cordiale entre la littérature 
et les cours d'assises, et elles se prêtent mutuellement 
des inspirations. Tantôt c'est le malfaiteur qui pose de- 
vant le roman et le drame, tantôt ce sont le roman et 
le drame qui, pour acquitter leurs dettes, posent de- 
vant le malfaiteur. N'a-t-on pas vu dernièrement en- 
core une bande de scélérats mettre la Tour de Nesle en 
action, et parodier d'une manière infâme, dans un de 
nos faubourgs, cette monstruosité dramatique; et la 
secte des étrangleurs, mise en vogue par un romancier, 
n'a-t-elle pas trouvé son analogue dans les rues de 
Paris? Dans ce commerce fâcheux qui s'établit entre les 
lettres et les crimes, tout le monde perd, les lettres, 
les criminels eux-mêmes, la société surtout. Les crimi- 
nels y perdent leurs derniers remords, et nous assis- 
tons à l'avènement d'un nouvel amour-propre, l' amour- 
propre du crime. Les lettres y perdent leur dignité, 
leur honnêteté et leur indépendance. Au lieu d'être 
une mission, elles deviennent une industrie. Les Mu- 
ses, ces chastes filles du ciel, atteintes du mal général, 
quittent les sentiers laborieux et difficiles qui condui- 
sent aux autels de la gloire, et elles ont été rencontrées, 
laissant marchander leur honneur sous les portiques du 
dieu Plutus. La presse n'est plus qu'un bazar, une suc- 
cursale de la Bourse, oii l'on cote les intelligences, 
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comme ces valeurs vénales qui, sans cesse demandées 
ou offertes, appartiennent au dernier enchérisseur. On 
parle de marchés étranges par lesquels les auteurs, peu 
contents de vendre leurs ouvrages, se seraient vendus 
eux-mêmes, de sorte qu'au moment où il est question 
d'émanciper le travail manuel des noirs, nous verrions 
établir, au centre de la civilisation, l'esclavage du tra- 
vail intellectuel, accepté par les auteurs qui s'oblige- 
raient de produire, bon an mal an, et soit que l'inspi- 
ration vienne ou ne vienne pas, tant de volumes en 
douze mois, sous le bâton du commandeur, comme ces 
mines de houille qui, sous peine de résiliation du 
marché, doivent, dans un espace de temps déterminé, 
donner tant de quintaux de matière à l'exploitant. La 
société y perd plus que personne en particulier, parce 
que le niveau du sens moral baisse dans toutes les 
consciences. 

Nous croyons avoir rempli la tâche que nous nous 
étions imposée^ c'est-à-dire avoir indiqué la source du 
désordre littéraire dont la personnification la plus écla- 
tante se trouve dans le feuilleton-roman. Le désordre 
est dans les idées, dans les sentiments, dans les mœurs, 
dans la littérature, parce qu'il est au faîte des choses so- 
ciales, et que les influences sont semblables à ces eaux 
dont les réservoirs sont situés sur les plateaux élevés et 
les montagnes, et qui descendent de là par de lentes 
ilifiltrations dans les profondeurs du sol. 

Est-ce une raison pour ne pas attaquer la pernicieuse 
influence du feuilleton-roman? en aucune façon. Il faut 
attaquer le désordre alix lieux où il est et aux lieux 
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d*oà il vieHl; il faut Tattaquer partout. Dire que la lit- 
térature a été corrompue, ce n'est point là une excuse; 
car c'est un tort de s'être laissé corrompre. En outre, 
on Ta dit, après avoir été corrompue, elle est devenue 
corruptrice à son tour. La contagion intellectuelle n'est 
pas comme k contagion physique ; on est toujours libre 
d'y échapper, toujours coupable de la répandre. La 
critique est donc parfaitement dans son droit quand die 
attaque le désordre littéraire dans le feuilleton -roman; 
le désordre qui règne dans le reste de la littérature 
n'absout en aucune façon celui qu'on rencontre au bas 
des journaux, et le désordre politique explique, mais 
n'excuse pas, le désordre littéraire. On peut ajouter que 
la critique fait plus qu'user d'un droit, qu'elle remplit 
un devoir en s'attachant à attaquer le mal sous sa forme 
la plus dangereuse et dans les conditions où il exerce 
la plus grande influence. Dans une bataille, tous les 
soldats ne tirent pas du même point et sur le même 
but, cependant tous contribuent à la victoire qui est le 
résultat unique de tant d'efforts combinés. C'est ainsi 
qu'en portant notre effort contre un danger trop négligé 
peutnêtre, nous n'aurons pas été entièrement inutile à 
la cause des intérêts généraux du pays. 

Il nous reste à indiquer la raison du choix que nous 
avons fait dans le nombre immense des feuilletons-ro* 
mans qui appelaient de justes critiques. Dans presqtte 
tous, nous aurions également trouvé le trait remarqua- 
ble que nous avons signalé, un rapport étroit entre les 
principes qui dominent le monde fictif de ces romans^ 
et ceux qui dominent le monde politique. 
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Mathilde nous eût offert la puissance de l'or presque 
divinisée dans Lugarto, sorte de Satan à face humaine, 
dans les» mains duquel le pouvoir surnaturel du roi de 
l'abime est remplacé par Tinfluence de Targent, repré- 
sentée comme irrésistible. Lugarto est le roi de la so- 
ciété ; il règne et gouverne. Les hommes l'honorent et 
les femmes le recherchent, comme il dit, parce qu'il 
est riche. Il n'est rien d'impossible, dit-il encore, à cinq 
millions de rentes. — Lugarto oublie qu'en 1832 le pou- 
voir se trouva trop pauvre, avec ses quinze cent millions 
du budget, pour acheter l'honneur de deux pauvres 
servantes vendéennes. — 11 est réduit à souhaiter de 
rencontrer une femme qui soit vertueuse et qui de plus 
le haïsse, afin de voir si, aidée par cette double force 
de la vertu et de la haine, elle parviendra, pendant 
quelques jours seulement, à lui résister. Quant aux lois, 
elles ne sont pas faites pour lui ; il commet tous les cri- 
mes, sans redouter leur atteinte ; il est au-dessus des 
lois par sa fortune. Convenez-en, voilà bien un type cal- 
qué sur l'idéal d'une société politique où le droit c'est 
la force, où la corruption et l'intimidation sont les deux 
leviers du pouvoir ministériel, où le principe sur lequel 
tout repose, c'est la nécessité ! H y a même, dans ce 
tableau une illusion d'optique remarquable : sans au- 
cun doute, M. Sue a tracé l'idéal du Lugarto des sa- 
lons, qui est hors des proportions naturelles, ou, pour 
mieux dire, qui est complètement faux, sur l'idéal des 
Lugarto politiques qui existent réellement. Il n'est pas 
vrai que, dans la vie sociale, tout soit à vendre, que tout 
s'achète. Un homme de la trempe de Lugarto, eût-il 
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vingt millions de rentes au lieu de cinq, ne serait pas 
un mois sans attendre, dans une maison d'arrêt, qu'on 
le menât en cour d'assises. Il y a des lois en vigueur 
qui interdisent, même aux plus riches, le rapt, l'empoi- 
sonnement, l'assassinat; et le plus opulent des million- 
naires ne proférerait pas la moitié des impertinences 
que profère le mulâtre que M. Sue a donné pour perse* 
cuteur à madame de Lancry, sans tomber d'un peu 
haut dans la rue, à moins qu'il n'eût eu la prudence de 
choisir une maison sans croisées. Mais il est très-vrai, 
au contraire, qu'il y a une certaine sphère politique, 
où tout est l'objet d'un honteux trafic, où les hommes 
se vendent et s'achètent, où la puissance de l'or est 
souveraine et absolue, où les coupables soumettent 
toutes les résistances, font plier tous les obstacles, et 
échappent à la responsabilité de leurs actes, à l'aide de 
l'inQuence irrésistible du budget. Évidemment le Lu- 
garto homme d'État a déteint ici sur le Lugarto homme 
du monde. Que n'aurions-nous pas à dire sur tous les 
personnages qui se groupent autour de celui-là? Quel 
monde que celui où figurent Gontran de Lancry, le 
ùussaire élégant, âme damnée, c'est le mot, de Lugarto 
le millionnaire, depuis que celui-ci porte dans sa poche 
l'arrêt infamant et le déshonneur de l'homme qu'il ap- 
pelle son ami et qui est son esclave; puis Ursule qui, 
par un scrupule étrange, ne veut pas recevoir d'argent 
de M. de Lancry, mais consent très^volontiers à le rui- 
ner par les fêtes qu'il lui donne et les dépenses de tout 
genre qu'il fait pour eUe;puis enfin Matbilde elle-même* 
qui met M. de Rochegune de moitié dans sa vertu, 

4 
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et donne, le plus innocemment du monde, sa tète, son 
cœur, ses sentiments, ses idées, à un homme qui n'est 
pas, et qui ne saurait devenir son mari ! Quelle société 
à Tenvers ! quelle confusion de tous les principes ! Quel 
oubli de toutes les notions du devoir et de toutes les 
convenances sociales! Que cette Mathilde, se retirant 
dans l'amour de M. de Rochegune, comme, dans un 
autre ordre d'idées, on se retire au fond d'un couvent, 
heurte toutes les bienséances ! et comme on voit bien 
que de pareils types ne peuvent être trouvés que par 
des imaginations déréglées, dans un monde qui n'est 
pas à sa place I 

Si nous eussions entrepris d'étudier V Hôtel Lambert^ 
de M. Sue, ou le Ménage de Garçon enprovince, de M. de 
Balzac, cet esprit remarquable malgré ses défauts, 
nous eussions toujours rencontré le même fonds d'i* 
dées : l'habileté souillée reine et maîtresse; l'argent, 
puissance irrésistible ; le monde, qu'Alexandre léguait 
au plus digne, appartenant au plus scélérat et au plus 
corrompu. Qui mène tout et qui triomphe de tout dans 
Mathilde? C'est Lugarto l'infâme. Et après lui ? c'est 
Ursule, la femme au cœur méchant, aux manèges per- 
fides, aux passions violentes et criminelles. Qui exerce 
un pouvoir souverain dans Y Hôtel Lambert^ et qui tient 
les fils de toutes les marionnettes humaines qu'on y 
voit danser? C'est Iris, cette furie aux mains homi- 
cides qui, dans le délire de son amour monstrueuse- 
ment absurde, vous défend également, sous peine de 
mort, de plaire ou de déplaire à sa maîtresse, dont elle 
déteste les ennemis par dévouement et les amis par ja«« 
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lougie. Et après Iris? c'est M. de Brévannes, cet homme 
sans cœur, sans élévation, sans scrupules» qui a pris 
pour devise» touloir c$st faire, et qui veut que tout 
cède à ses passions, fù^-ce au prix des plus grands cri- 
mes. Il en est de même quand M. de Balzac tient le pin- 
ceau. Qui est puissant dans le monde qu'il peignait» il y 
a quelque temps» dans la Presse? C'est Flore la Rabouil- 
leuse — - la Goualeuse de M. Sue empêchait M. de Bal- 
zac de dormir -» c'est Flore la Rabouilleuse, servante- 
maîtresse d'un célibataire millionnaire; c'est Max le 
bretteur» tout à la fois le tyran et la créature de cette 
femme ; c'est Philippe surtout qui» après une jeunesse 
orageuse» «e corrige de ses défauts qu'il remplace par 
des vices» Philippe l'hypocrite, l'insensible, qui recueille 
le bénéfice de toutes les infamies des autres» parce qu'il 
est plus infâme que tous ceux avec lesquels il entre 
en lutte. Remarquez ici la faiblesse du feuilleton- 
roman pour le vice et sa superstition pour le mal. Phi- 
lippe, dans sa lutte contre Flore la Rabouilleuse et Max 
le bretteur^ représente le droit, puisqu'il représente la 
famille contre les intrus qui se sont glissés dans une 
maison pour s'approprier une succession. Le droit de- 
vant triompher» dans le plan que s'est tracé Tauteur» 
il commence par le souiller ; pour s'expliquer à lui- 
même son succès» il lé trempe dans la boue de tous les 
vices et de tous les crimes. Le droit ne l'emporte que 
parce qu'il est représenté par Philippe» qui est encore 
plus pervers» plus corrompu, plus étranger à toute idée 
de loyauté» de morale et d'honneur» que Max Gilet et 
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Flore Brazier ; le bien ne l'emporte que parce qu*il est 
représenté par le mal ! * 

Dans l'impossibilité de présenter avec quelques dé- 
tails la critique de tant de feuilletons-romans qui pour- 
raient devenir l'objet des mêmes remarques , nou» 
avons dû faire un choix , et nous avons choisi les trois 
compositions qui représentent de la manière la plus 
complète le genre que nous voulons attaquer, et qui 
ont obtenu la plus grande et la plus récente popularité. 
Ce sont : 

Le Juif errant, de M. Sue; 

Les Mystères de Paris, du même auteur ; 

Les Mémoires du Diabhy de M. Soulié. « 

Nous nous sommes borné à examiner ces trois ouvra- 
ges, parce que la plupart des livres que nous aurions pu 
comprendre dans ces Etudes critiques rentrent dans le 
genre d'un de ces trois romans, qui soulèvent toutes 
les questions qu'il nous a semblé important de traiter. 

Encore un mot, et nous aurons tout dit. Nous ne 
sommes pas très-sûr, en entreprenant la tâche que 
nous nous sommes imposée, de ne pas voir le tribunal 
de la critique appelé à comparoir devant un autre tri- 
bunal, celui de la police correctionnelle; ce qui ne 
nous fâcherait guère, dans un temps où l'on est exposé 
à l'honneur de s'y rencontrer avec la loyauté et la cha- 
rité, représentées par un Montmorency. Les Muses, de- 
puis qu'elles ont pris boutique, sont devenues procédu- 
rières, et les journaux qui vivent du feuilleton-roman 
n'épargnent pas les menaces aux écrivains mal-appris 
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qui ont l'indélicatesse de nuire au débit de rimmora1ilé« 
et de décrier le scandale. 

N'est-ce pas en effet un crime de lèse-majesté contre 
la libertp du commerce, que de ne pas permettre aux 
journaux de débiter tranquillement les parties d'inces^ 
tes, d'assassinats 9 de suicides, d'adultères qu'ils reçoi- 
vent des négociants littéraires? Â quoi s'occupe donc 
la justice, qu'elle ne protège pas la sécurité de cette 
honorable industrie? Dans quelle société vivons*nous, 
et que veut-on que fassent les honnêtes gens ? Encore 
s'il n'y avait que l'inconvénient de la flétrissure morale, 
on pourrait s'en consoler; mais le succès marchand 
finirait, si l'on n'y mettait bon ordre, par être lui- 
même compromis. Il n'est pas permis de faire baisser 
les cotons en jetant la défiiveur sur cette denrée ; pour- 
quoi serait-il permis de décréditer l'immoralité qui pro- 
duit de bons dividendes à ceux qui spéculent sur Ma* 
thildCy V Hôtel Lambert^ le Ménage de Garçon, la Reine 
Margot^ ou à ceux qui exploitent le Juif errant^ les 
Mémoires du Diablcy les Drames inconnus et les Mystères 
de Paris ? 

Ce raisonnement est à la hauteur de celui des Anglais 
déclarant la guerre aux Chinois pour les forcer à se lais- 
ser empoisonner par eux. N'y a-t-il pas là un excellent 
précédent, et la victoire de Yopium ne doit-elle pas 
donner des espérances au feuilleton-roman? Je vois déjà 
les journaux-romanciers nous traiter d'Anglais à Chinois, 
et nous forcer, sous peine de dommages et intérêts, à 
nous laisser empoisonner. 

Malheureusement pour eux et heureusement pour 
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nous, nous ne sommes pas des mandarins, et ils n'ont 
pas de vaisseaux à trois ponts. C'est là le côté faible de 
la comparaison, et jusqu'à ce que le feuilleton-roman 
dispose, comme l'opium, de la marine britannique, 
nous tiendrons l'immoralité pour immorale et le scan- 
dale pour scandaleux. Les journaux industriels sont 
aussi par trop exigeants. Pourquoi nous obligent-ils à 
leur rappeler que lorsque Philippe-Égalité trouva bon 
de changer la destination du Pftlais->Royal, et d'y accep- 
ter le jeu et la prostitution pour locataires, du moins il 
ne se montra pas surpris de ce que l'opinion publique 
censurait sa conduite, et il ne demanda pas des dom- 
mages et intérêts à la morale, sous prétexte qu'elle ris- 
quait de faire baisser ses loyers. 

30 janvier 1S45. 
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DE LA CRITIQUE DAN& LES JOURNAIX. 

Vous connaissez, monsieur et ami, celte maison do 
la rue Montmartre dont la porte est aujourd'hui sur- 
montée d'un drapeau tricolore, maison historique dans 
laquelle se forgea pendant quinze ans le foudre qui 
éclata sur les royales Tuileries pendant les trois jours. 
C'est là que le Constitutionnel avait dressé sa tente, et 
c'est dans les bureaux de ce journal, alors célèbre, et 
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qui tenait une si grande place dans la politique» qu'on 
voyait accourir, aux heures des crises, les hommes les 
plus éminents de l'opposition de quinze ans. Là sié- 
geaient M. Etienne, esprit fin et caustique, qui parfilait 
l'épigramme ; M. Jay, Fun des spirituels ermites de la 
Chaussée-d'Antin ; M. Dumoulin, plus ardent et plus 
fougueux; M. Cauchois-Lemaire, ce correspondant té- 
méraire d'une altesse beaucoup plus prudente, le même 
qui paya de plusieurs mois de prison l'avantage oné- 
reux d'avoir deviné, de trop bonne heure, un Guil- 
laume d'Orange au Palais-Royal. 

Tous les grands hommes du libéralisme descendaient 
de leurs piédestaux pour aller prendre langue aux bu- 
reaux de la rue Montmartre ; et tous les grands événe- 
ments venaient retentir au Constitutionnel. On y entrait 
pour consulter le baromètre de la situation, comme, 
en hiver, on consulte le thermomètre du sieur Cheva- 
lier, afin de savoir si l'on a le droit d'être transi. Que 
de questions et quelles questions se traitaient alors dans 
le salon de la rédaction ! C'étaient la destinée de la 
France et celle de l'Europe, la guerre d'Espagne, l'ex- 
pédition de la Grèce, l'expédition d'Alger, les afiaires 
d'Orient; à l'intérieur, la liberté de la presse, la loi élec- 
torale, l'article 14 de la charte, l'émancipation des es- 
claves, le refiis d'impôt, les droits de la chambre et 
ceux du roi; la chute des ministères, l'avènement des 
idées nouvelles. Un fait éclatant prenait-il place dans la 
situation? Aussitôt Benjamin Constant, M. Sébastiani, 
le général Lamarque, M. Barthe, qui alors était un 
avocat éloquent, le marquis d'Argenson, le spirituel 
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interrupteur, M, Dupin, avec sa verve incisive, M. Mé« 
rilhou, qui ne s'était pas encore endormi sur Tun des 
sièges de la cour de cassation» s'empressaient à la fois 
d'apporter et de venir chercher des lumières dans cette 
espèce de chef-lieu intellectuel de l'opposition de quinze 
ans. 

Les hardis pamphlets de Paul-Louis étaient-ils incri- 
minés par M. de Marchangy ou M. Bellart? C'était là 
qu'un illustre avocat de ce temps, M. Berville, qui fe- 
rait mettre aujourd'hui le vigneron de la Savonière en 
prison, venait discuter les bases de sa défense. Béran- 
ger, cet harmonieux Tyrtée dont les belliqueux accents 
devaient nous conduire, hélas! aux grandeurs de la 
paix à tout prix, et secouer la poussière qui ternissait 
les couleurs du drapeau tricolore, pour le faire resplen* 
dir à Taïti, Montevideo, en Orient, à Ancône et dans 
la rade de Portsmouth, avec quelle gloire, vous le sa- 
vez, Béranger avait-il aiguisé quelques refrains un peu 
trop vifs? On tenait un chapitre solennel au Constitua 
tiormel avant d'affronter les foudres du réquisitoire. 
C'était de ses bureaux que partait l'ordre de la marche 
des funérailles du général Foy, qui traversaient Paris 
comme une menace et comme un deuil, et que l'on 
concertait la solennité passionnée du convoi de Manuel ; 
car, dans ce temps, les morts comme les vivants, tout 
servait à l'opposition, et le silence du cercueil parlait 
aussi haut que le tumulte de la tribune, tant on était 
pressé de faire succéder les triomphantes années du 
régime actuel aux humiliations de la Restauration ! 

Là 9 M» Thiers lisait, devant un auditoire choisi, les 
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brochures prudemment inédites dans lesquelles il an- 
nonçait la chute imminente de la Restauration, et com- 
binait avec M. Mignet, son inséparable, la création du 
National^ ce brûlot qui allait faire sauter la monarchie. 
Puis, dans les jours où les luttes devenaient plus vives, 
et où la plume faisait place à l'épée, on apercevait le 
profil mâle et sévère de Carrel , qui se dessinait au mi- 
lieu de la foule des rédacteurs et de la phalange des an- 
ciens officiers à demi-solde, accourus pour offrir leur 
bras à l'organe des regrets impérialistes et des souve- 
nirs napoléoniens. 

Carrel qui, comme journaliste, peut être cité à côté 
de M. Thiers lui-même, talent moins souple et moins 
varié, mais plus ferme et plus fier, caractère moins fé- 
cond en ressources, moins savant à jouer avec la diffi- 
culté, mais plus énergique et plus haut ; nature impé- 
tueuse du reste, toujours trop disposée à passer de la 
lutte intellectuelle à la lutte armée, et que la mort, qui 
semble se plaire, comme Tarquin, à moissonner tout 
ce qui dépasse le niveau commun, devait bientôt enlever 
à la presse. 

Tel était autrefois, vous le savez, l'aspect du Cons- 
titutimnel. Voilà les émotions qui l'agitaient, les évé- 
nements qui l'occupaient, les hommes qui y accouraient 
de toutes parts, les noms qu'on entendait retentir dans 
ses bureaux. Que les choses sont changées maintenant, 
et que vous reconnaîtriez peu l'ancien sanctuaire de 
l'opposition de quinze ans! Vous entrez et vous de- 
mandez un abonnement : — t C'est sans doute pour le 
€ Juif que monsieur s'abonne.... Vous arrivez à temps 
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€ pour avoir les quatre volumes du Juif.... Vous rece- 
€ vrez le Juif tout entier.... On nous demande de tou* 
« tes parts le Juif.... Nous tirons le Juif à 19,200. » 
Telles sont les paroles qui se succèdent. Il ne s'agit plus 
au Constitutiamel que du Juif y le Constitutionnel c'est 
le Juif y il n'y a plus d'autre question pour le Constitu- 
tionnel que celle du Juif, et, pour peu que cela dure» 
il faudra débaptiser le journal et l'appeler le Juif; comme 
il faudra débaptiser la rue Montmartre et l'appeler la 
rue de la Juiverie. 

Ainsi t'a voulu le nouveau propriétaire du journal , 
homme habile s'il en fut, grand politique sans doute, 
mais qui a étudié la politique à l'Opéra, ce à quoi il 
faut attribuer la manière dont il entend la presse. Il s'y 
prend, en effet, pour rallier les esprits à ses idées, 
comme il s'y prenait pour attirer le public à son théâtre : 
là le chanteur en vogue, ici le romancier en crédit; 
dans l'un et l'autre établissement, des décorations et des 
changements de scènes ; au théâtre de la rue Lepelle- 
tier, Robert4e-Diable ; dans les bureaux de la rue Mont- 
martre, le Juif errant. 

Quoi qu'il en soit, le Juif errant est à lui seul tout un 
journal, toute une situation; M. Sue règne et gouverne; 
il remplace Benjamin Constant, le général Foy, M. Bar- 
the, M. Dupin, M. Thiers, M. Mignet, Carrel ; la ques- 
tion d'Orient, la question d'Espagne, les frontières du 
Rhin. Il se développe dans sa gloire et dans sa majesté, 
il dit tout ce qu'il veut, fait tout ce qui lui plait, ne 
reconnaît ni barrière, ni obstacle. Il arrange comme il 
l'entend la morale, l'histoire, la société, l'administra- 
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tioD, la politique ; il est roi, il est prêtre, il est Dieu. 
Cependant, les honnêtes gens commencent à s'entre- 
regarder et à se dire chaque matin, car chaque feuille- 
ton leur apporte une surprise nouvelle : c Quoi ! cela 
passe? et cela encore? et cette énormité aussi? et ce 
scandale? Que fait donc la critique? D'où vient qu'elle 
se tait? Où est-elle? Qu' est-elle devenue? > 

La critique ! elle est morte. Ne l'appelez pas, ne la 
cherchez pas, il n'y a plus de critique. Et comment y 
en aurait-il? Où se serait-elle donc réfugiée? D'abord, 
depuis l'institution de la presse à 40 francs, les jour- 
naux sont tous tributaires du feuilleton-roman ; ce sont 
des rois vaincus et dépossédés qui sont allés s'asseoir 
au foyer de leur vainqueur, et qui n'existent que par 
son bon plaisir. Mécontenter M. Sue, qui tient au bout 
de sa plume dix-neuf mille abonnés. Dieu les en garde ! 
Les grands seigneurs de la régence n'étaient-ils pas aux 
pieds de l'Écossais Law, qui, avec son Mississipi, fai- 
sait couler le Pactole dans la rue Quincampoix? M. Sue 
est un Law romantique, il presse des nuées et il en tire 
de Tor, il bat monnaie dans la rue Montmartre avec des 
rêves. On aurait bon air à le critiquer, vraiment, et 
Ton serait le bien venu ensuite à solliciter de lui un de 
ces scandales littéraires bien lucratifs, une de ces im- 
moralités bien marchandes qui vous achalandent un 
journal et battent le rappel en faveur de la caisse. 
M. Sue est, dans ce moment, dans la position où se 
trouvait l'Écossais, lorsqu'il répondit à l'ambassadeur 
de Pierre le Grand : « Qu'après avoir fait la fortune de 
c la France, il ferait celle de l'Angleterre, et qu'il con* 
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€ sentirait peut-être ensuite à aller faire celle de la 
€ Russie. » 

La Presse a obtenu Mathildey les Débats ont eu pour 
leur part les Mystères de Paris ^ M. Sue octroie en ce 
moment au Constitutionnel l'épopée vagabonde du Juif 
errant. Après cela on verra ce qu'on pourra faire pour 
les autres postulants, qui se disputent Taumône d'un 
roman; pourvu qu'ils se conduisent bien, qu'ils fassent 
étrangler la critique par deux muets dans leur feuil- 
leton, et qu'ils aient 100 mille francs en caisse, c'est la 
condition indispensable, ils ont des chances. Les arti- 
cles confectionnés par l'illustre romancier ne se cotent 
pas au-dessous de ce taux. C'est le dernier cours; le 
Sue est en hausse. Demandez plutôt à son éditeur, qui 
avait conçu d'abord quelques craintes pour la destinée 
du Juif y tant les excentricités littéraires de cette œuvre 
lui avaient paru de nature à effaroucher le public. Main- 
tenant il est rassuré ; et s'il a plus mauvaise idée du pu** 
blic, il a meilleure idée du roman. Le silence de la cri- 
tique a favorisé son essor, le livre est lancé, le navire 
est en pleine mer, et le souffle de la fortune enfle ses 
voiles. 

Et comment la critique aurait-elle parlé? Je ne vous 
ai dit qu'une des raisons de son silence ; il y en a mille* 
Quel est le journal, dites-moi, qui aurait pris l'initia- 
tive d'une censure hardie contre l'inviolabilité du Juif 
errante Les Débats , sans doute? 

Oui, au premier coup d'œil, il semble que cette tâche 
leur appartient. Ils ont^ depuis le commencement du 
siècle, la tradition de la grande critique littéraire, ils 
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doivent leurs succès à une si illustre peuplade de criti- 
ques, Fontanes, Geoffroy, Hoffmann, Dussault, Feletz ; 
et, de plus, les doctrines socialistes et communistes 
qui percent à chaque ligne de l'œuvre de M. Sue sem- 
blaient le dénoncer à l'organe du parti conservateur, — 
Tout cela est vrai. — Nous n'avons donc qu'un peu de 
patience à avoir? Le Journal des Débats forge sans 
doute, en ce moment, son foudre? Encore un moment, 
il va tonner? — Eh bien! non, il ne tonnera pas. Du 
jour où il a ouvert sa porte au feuilleton-roman, le 
Journal des Débats a déposé le sceptre de la critique. 
Que voulez-vous? Il a traité le bon goût, le bon sens, 
la morale, les grandes traditions de la langue française, 
comme une dynastie déchue. Il s'est rallié au mauvais 
goût, au faux, au guindé, à l'invraisemblable, à l'éche- 
velé, à l'immoral en littérature, comme à un fait ac- 
compli. En littérature, pas plus qu'en politique, le 
Journal des Débats ne se dévoue; il calcule. L'addition 
a été défavorable à la vérité et à la moralité littéraires : 
tant pis pour la morale et pour la vérité ! La feuille doc- 
trinaire a renié Fontanes, Geoffroy, Hoffmann, Feletz, 
Dussault, comme elle a renié Madame la dauphiue, la 
duchesse de Berri, Henri de Bourbon et les souvenirs 
du 13 février; elle a renié la langue comme la race de 
Louis XIV ; elle fera même, au besoin, jeter les bustes 
de ses grands critiques à la borne du coin, à moins 
qu'elle ne trouve à les vendre, de peur que ces images 
menaçantes ne troublent la sécurité de ses nouveaux 
hôtes, et elle a ouvert son feuilleton aux Mystères de 
Paris. 
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Vous avouerez que les Mystères de Paris auraient assez 
mauvaise grâce à critiquer le Juif errant. C'est là encore 
une des puissances du feuilleton-roman ^ et une des rai« 
sons des défaillances de la critique. Chaque journal a 
trop besoin d'indulgence pour ne pas en avoir, trop be- 
soin du silence de son voisin pour parler. 

Quand La Fontaine met en action les animaux mala- 
des de la peste 9 le loup reproche-t-il au lion ses appé- 
tits carnassiers» et ne prouve-t-il pas au contraire qu'en 
croquant les moutons il leur fit beaucoup d'honneur? 
C'est là précisément la situation des journaux. Les Dé- 
hats passent au Constitutionnel son Juif errant, pour 
que le Constitutionnel leur passe leurs Mystères de Pa- 
ris; la Presse ne se montre pas moins indulgente en- 
vers le Juify parce qu'elle ne veut pas qu'on lui repro- 
che Mathildey et le Siècle^ qui a sur la conscience deux 
ou trois cents remords, c'est-à-dire deux ou trois cents 
livres aussi lourds, se renferme dans un silence aussi 
profond. C'est la tolérance de la rhubarbe pour le séné ; 
une douce réciprocité de justice à laquelle tout le monde 
gagne, excepté le public, il est vrai ; mais le public au- 
rait bien mauvaise grâce à croire que la publicité est 
faite pour lui ; et l'on travaille tous les jours à le guérir 
de cette erreur. 

Rien d'étonnant, vous le voyez, à ce que la critique 
n'ait pas élevé la voix contre le Juif errant. Mille rai- 
sons lui bâillonnent la bouche, et de plus il y a, pour 
expliquer son silence, un motif qui dispense d'alléguer 
tous les autres motifs. L'espace matériel manque; la 
place que la critique occupait dans le journal, le roman 
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Fa prise^ le feuilleton appartient aujourd'ht» m roman. 
B y est entré d'abord modestement, eomme tous les 
gens qui titrent ; il a demandé un coin dans le loge^ 
mdnt de la critique ; il a été doux, humble, courtois; il 
s'est &it petit comme Tartuffe^ lorsqu'il est pour la pre-* 
mière fois reçu ehez Orgon. Mais une fois dans la place, 
il a gagné chaque jour un pied, puis deux, puis trois, 
tant qu'enfin il s'est rendu maître du logis, et quand la 
critique a songé à se fâcher et à le mettre dehors, il a 
changé de ton, et s'est écrié comme le personnage de 
Molière : 

La maifon est à moi, c'est à vous d'en sortir. 

U dit vrai, la maison est à lui. La critique est dépos- 
sédée, expatriée, plus errante cent fois que le juif qui 
a élu domicile pour un an dans le Constitutionnel. Elle 
en est réduite à cette extrémité que, pour qu'elle prit la 
parole contre le roman, il faudrait que le roman con- 
sentit à lui céder son tour de parole ; car c'est toujours 
le tour du roman. Pour ne pas être critiqué, il suffit 
donc au roman de vivre. Il remplit ]e champ de bataille 
où il faudrait descendre pour le combattre ; il couvre le 
sol que la critique devrait avoir sous les pieds; il la rend 
donc impossible, il la tue. Le Juif errant se promène 
impunément chaque jour en attaquant le bon sens» la 
vérité, la morale, le bon goût, la justice, la religion, la 
famille, la société ! Livrez la préfecture de police et tous 
les corps de garde de Paris aux malfaiteurs si nombreux 
dans cette grande capitale, et vous verrez s'il y au- 
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r* quelcpi'un en sûreté à Paris, exeepté les yoleurs. 

— Quoi! dira-t-on, vous comparez Fauteur du Juif 
errant et son livre aux industriels qui en veulent à la 
bourse du passant? *— Non, mille fois non! les bruta- 
lités de langage et les exagérations de sentiments ne 
sont pas à notre usage. Ce n'est pas une comparaison, 
c'est une similitude. C'est la critique qui fait la police 
des mauvais livres ; quand les mauvais livres s'emparent 
du quartier général et de tous les postes qu'occupe la 
critique pour les surveiller, il n'y a plus de sécurité que 
pour les mauvais livres : c'est tout ce que nous disons. 
Le passant crie, appelle, parce qu'il voit des corps de 
garda d'où il est habitué à voir sortir la force armée 
pour porter secours aux honnêtes gens ; il en sort une 
escouade de flibustiers qui prêtent main-forte à ceux qui 
opèrent contre ses poches. 

Voilà, monsieur et ami, la situation de la république 
des lettres. Il a fallu que cette situation fût telle que je 
la représente, pour que je me décidasse à écrire ces let- 
tres et à vous les adresser. Les journaux de la droite, 
et la Gazette en particulier, ont tant et de si grands tra- 
vaux à accomplir dans la politique, tant de préjugés à 
eflacer, tant de principes à établir, tant de droits égale- 
ment respectables et sacrés à concilier, tant de décom- 
bres à déblayer dans le passé, tant d'assises à placer 
pour y élever le monument de l'avenir, glorieux monu- 
ment dont l'autorité et la liberté seront le ciment, et 
dont le couronnement doit être la gloire, qu'il leur sem- 
blerait permis, au premier abord, de négliger un peu 
ce qui se passe dans le royaume des lettres. Mais, non, 
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si vous n'ouvrez pas à la critique» personne ne lui ou- 
vrira. 

Vous, du moins, vous avez maintenu Tindépendance 
de votre journal; vous n'avez pas voulu qu'il devint 
l'homme lige, le serf du roman ; si vous l'avez quelque- 
fois reçu, c'est comme un voyageur qu'on héberge quel- 
ques jours et qu'on renvoie quand on veut. Vous avez 
donc conservé le droit de blâmer ce qui est digne de 
blâme, de flétrir ce qui est digne de flétrissure ; vous 
n'avez rien à vous faire pardonner, ni les Mystères de 
Paris 9 ni Mathilde: vous pouvez donc attaquer le Juif 
errant^ quoique cependant, et sans vous en douter très- 
certainement, vous ayez été menacé de la visite 4p cet 
infatigable voyageur. 

Il faut que je vous raconte cette historiette, que les 
amis de M. Sue commencent à faire circuler dans les 
salons, pour excuser l'esprit de son livre. A les enten- 
dre, l'auteur aurait d'abord proposé son sujet à la Ga- 
zette de France f en promettant, bien entendu, de donner 
à son roman une couleur sociale, morale, religieuse. 
Sur le refus de la Gazette^ qui n'aurait pas compris 
le prix inestimable du présent que M. Sue voulait lui 
faire, il se serait adressé à la Quotidienne, qui n'aurait 
pas été mieux inspirée. Alors, il aurait fait des offres aux 
Débats; il n'aurait pas été plus heureux, soi-disant par- 
ce que les Débats craignaient les fâcheuses plaisante- 
ries que ce nom de Jm/ pouvait inspirer à la mauvaise 
presse, et les comparaisons incongrues qui, grâce à M. 
de Cormenin, s'établiraient entre le malheureux inten- 
dant de la liste civile et le Juif y type de l'avarice et de 
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la passion de Tor . Ce n'est donc qu'en désespoir de cause 
et faute d'avoir trouvé ailleurs des hommes d'assez bon 
goût pour offrir cent mille francs du Juif errani, que 
M. Sue s'est résigné , par pi^-aller, à demander au Cons^ 
titutionnel un asile pour son éternel voyageur. Qu'y faire? 
M. Véron est le seul qui ait eu l'esprit de mettre le prix à 
ce trésor, il a donc bien fallu écrire le Juif errant dans 
les idées du Constitutionnel y et en faire un partisan dé- 
claré de M. Thiers et de M. Cousin. 

Voilà l'historiette, je vous la livre pour ce qu'elle 
vaut (1), en vous priant de remarquer cependant qu'a- 
vec cette belle explication, c'est la Ga^e^^equi se trouve 
avoir la responsabilité du Juif errant, ce qui ne l'empê- 
chera pas sans doute d'accepter aussi la responsabilité 
de mes critiques sans aucune espèce de remords. 

Il faut, avant d'entrer en matière, que je vous de- 
mande, à vous et à ceux qui me liront, un peu d'indul- 
gence. Remarquez, je vous prie, que je ne prends la 
parole qu'à mon corps défendant. Emporté dans les lut- 
tes de la politique, et tout préoccupé de cette grande 
bataille où je fais feu à mon poste contre les ennemis 
de la gloire, de la grandeur et de la liberté de la France, 
je viens, entre deux charges, défendre le bon sens, la 
vérité, la justice, la morale, le bon goût, et cette langue 
immortelle que nos aïeux nous ont léguée, et dont nous 
devons transmettre le dépôt intact à nos descendants. 



(1) Est-il nécessaire de dire que nous n'ajoutons aucune foi à ce petit 
conte que nous attribuons à ]*imagination orOcieuse des personnes qui ont 
Youlu atténuer les torts du Juif errant. 
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Personne mieux que moi ne sent quelle est mon in^ffî- 
sance pour cette tâche dans laquelle il faudrait apporter 
un esprit dégagé de toute autre préoccupation» et un 
sens littéraire et critique exercé par des études qu'a in* 
terrompues la difficulté des temps. 

Fontanes, Hoffinan, Geoffroy, Feletz, Dussault, nos 
prédécesseurs et nos maîtres, où êtes-vous, vous d*un 
esprit si droit et si naturel, nourri d'études si fortes et 
si approfondies ? Où êtes-vous, quoique dans d'autres 
rangs et avec d'autres doctrines, vous M. Etienne, es- 
prit fin et ingénieux, qui sentiez si bien les outrages 
faits à notre langue ; vous M. Jay, au sens délicat et 
poli, et tant d*autres qui preniez au sérieux la littéra- 
ture ? Hélas ! tous morts, <m d<u moins dans un silence 
voisin de la mort ; les uns athlètes émérites» se reposant 
sur les lauriers d'une critique en retraite ; d'autres en- 
sevelis dans les honneurs ; qudques-uns, ayant passé 
ce lac aux eaux dormantes, de l'autre côté duquel on 
trouve la pairie, lac semblable à l'Achéron, car l'esprit 
qui le traverse, le traverse aussi sans retour. A défaut de 
toute autre critique, je viens faire entendre une voix à 
laquelle l'autorité manque, mais qui du moins est pro- 
fondéoient cotavainc^e. Je ïi'ai pas voulu, pour l'hon*- 
neur de mon temps^ que le Juif errant ceïitinuât à pa- 
i^tre, i^ns qu'une protestation s'élevât au nom dbs 
mœurs, de la v«é9*ité et. du goût; c'e^ cette {votestation 
que je vous prie d'enregistrer. 
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?mî DE VUE LITTÉRAIRE. — DOXSÉE DU UVRE. — ICTIOS. 

Qu'est-^ee donc que ce lîrre qui hit une révolution 
<iaiis un journal , rappcMle à «on auteur mille fois au«- 
tant que ie Pwradis perdu a rapporté à Milton^ «atre 
partout^ dans ie aaiou, «Uua la oiaasarde^ au tourae- 
bàde m les 'valets fe désaitèreot, dans k boutique du 
mu^ofeaud^ ifains le boudoir de la Ciiaïuflsée^'AAtiii, au 
cabinet de lecture dont îi est la providenee, tiv» qui 
fait éféneoieut et d'où sortiront peut-être des éréne-- 
iaents^ car on n'agit pasen vain sur l'opinion publique» 
«t «piand on ptomène une topehe alkimée au milieu d^a 
baarîls de pofuif e, il n'y a pas lieu de «'étonner si Ve^ofiUk 
ià&fk arrive? Quelle ost la donnée de oe livre? Qtiels mnt 
les mobilea de faction ? Quelle est sa valeur? Quelle «st 
sa portée ? le veux essaya, non pas seulement de ie 
dire, mais de le montrer. Le premier devoir de la criti- 
que, c'ert d'^re loyale. Nier le talent, pauvre ressource 
quand il existe 1 Se contenta 4ie déclamer contre un 
livre sans le faire connaître au lecteur, n'est-ce p^s 4om- 
^er ifens le défaut d'un Juge qui, au lieu de suivre t^in*- 
«traction d'une a^ire, débuterait par le jugement? 
Qu'il s'agisse de lè^ire le procès à un <mvrage ou à un 
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hommey la marche à suivre est la même. Il faut, racon- 
ter avant de conclure ; juger, c'est connaître. Tachons 
donc, coûte que coûte, de fau*e connaissance avec le 
Juif errant. 

Il commence en plein mélodrame. Allez aussi loin que 
vous pourrez aller... Y êtes-vous? 

— Oui. 

— Eh bien ! allez plus loin encore, car il faut que 
vous arriviez aux lieux que le pied de l'homme n'a ja- 
mais foulés, dans l'Océan polaire qui entoure les bords 
déserts de la Sibérie et de l'Amérique du Nord; ces der- 
nières limites du monde séparées par l'étroit canal de 
Behring. M. Sue dispose là une espèce de diorama, ca- 
dre fantastique qui sied assez bien à un personnage 
mystérieux et surhumain, et à un sujet emprunté aux 
légendes merveilleuses. Seulement la couleur du ta- 
bleau est mauvaise, et la toile est peinte à la brosse, au 
lieu d'être peinte au pinceau. L'auteur n'a pas un assez 
grand style, et il est obligé de mener trop grand train 
son style, pour rendre la triste et morne majesté de cette 
nature immobile et désolée. Il y a quelque chose de théâ- 
tral et par conséquent de faux dans son paysage, on voit 
trop la couture de la toile de décoration et les cordes du 
machiniste. 

M. Sue est évidemment décide à produire de l'effet, 
et cela contribue à empêcher l'effet ; c'est « la lune dont 
le disque blafard pâlit devant l'éblouissant éclat de la 
neige ; » ce sont « les solitudes des régions de frimas 
et de tempêtes, de famine et de mort. » De frimas et 
de tempêtes, passe; mais si nul être ne les habite, corn- 
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ment peut-on y sentir la famine ? et si aucune créature 
vivante ne s'y trouve» comment peut-on les appeler des 
régions de mort? Nous savons bien que, par le temps 
qui court, ces observations paraîtront aux grands écri- 
vains de Tépoque mesquines et vétilleuses ; ce sont ce- 
pendant ces rapports exacts des mots avec les idées 
qui font la beauté et la vérité du style. Tout le reste est 
dans ce goût. L'auteur, après avoir raconté que des 
traces de pas humains sont empreintes sur la neige éter- 
nelle de ces déserts glacés, ajoute que, du côté de la 
terre américaine, ce sont les traces des pas d'une fem- 
me, et du côté de la Sibérie, celles des pas d'un homme ; 
puis, s'interrogeant lui-même, il se demande quels sont 
ces deux êtres, et aussitôt il se répond dans sa langue 
fatidique : 

a Hasard, vouloir ou fatalité, sous la semelle ferrée 
de l'homme sept clous saillants forment une croix. » 
Le diorama de M. Sue, qui ne vaut pas celui de Da- 
guerre, continue à fonctionner; < une nuit sans crépus- 
cule succède au jour, — nuit sinistre, — le silence est 
solennel. » Alors le dernier tableau, comme on dit au 
Diorama, se déroule sous les yeux du spectateur; une 
aurore boréale illumine la toile, et l'on voit deux figu- 
res apparaître et se tendre mutuellement les bras des 
deux côtés du détroit de Behring. Après quoi tout s'é- 
teint. L'exhibition est finie, et le spectateur, fatigué de 
cette clarté de lampe, de cette nature factice, de ces ho- 
rizons sans profondeur, et de cet océan colorié qui 
étoufie dans un cadre de quelques mètres carrés, de- 
mande du grand air et du jour. 
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Voilà toute i'exposition de M. Sue. En !a eomparant 
aux toiles du Diorama, je lui ai fait beaucoup trop 
d'honneur. Elle a plus d'analogie avec ces transparents 
huilés d^rière lesquels l'avenir apparaît quelquefois 
aux personnages des vaudevilles dans les petits théâtres. 
Ë5t<41 besoin de vous dire que l'homme à la semelle fer- 
rée de sept clous en croix est le Juif erremt? Cela va de 
soi-même. Mais la seconde figure, celle qui laisse sur 
les régions du continent améiîcain les traces d'un pas 
de femme, quel est son nom ? Vous vous souvenez de 
cette jeune fdle qui dansa, il y a maintenant environ 
18S0 ans, un pas plein de grâce et de volupté devant 
le tyran de la Judée, et qui, pour complaire à sa mère, 
demanda et obtint d'Hérode, qui lui avait promis de lui 
accorder le premier don qu'elle réclamerait, la tète de 
saint Jean-fiapCiste ? Ëh bien ! c'est précisément Salo- 
mé, cette cruelle danseuse, qui vient tous les ans, au 
mois de septembre, sur les confins de T Amérique du 
Nord, tendre les bras au Juif erremt qui les lui tend des 
confins de la Sibérie» 

M. Sue se montre pénétré de reconnaissanoe ponr ie 
savant qui lui a révélé cette légwide fort peu connue ; 
^ c'est sans doute une belle vertu que la reconnaissance, 
mais j'ai peur qu'ici elle ne soit pas très4>ien placée. 
Ce qui fait le prix des légendes, c'est leur popularité. 
On est habitué, dès l'enfance, à les accepter; par con- 
iséquent, on n'éprouve pas, en les voyant mises en 4»q» 
vre par h romancier ou le poète, cette espèce de hmit- 
prise moqueuse dont se sent saisie la raison humaine 
quand on lui présente des personnages et des ffkU m 
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dehors de Tordre natunel, sans que rautorité imposante 
de la religion lui démontre l'existence de ces personna^ 
ges et la réalité de ces faits» ou sans que Thabitude l'ait ^ 
de longue main, disposée à admettre ces êtres factices et 
ces événements de convention. 

Le personnage du Juif errmt se trouve dans oe der- 
nier cas. Il a toute la popularité que peut donner la 
complainte. Qui de nous n'a pas entendu chanter, en- 
core petit enfant, sur les genoux de sa mère ou de sa 
nourrice, la triste histoire de cet artisan de la ludée 
qui, pour avoir refusé, au Christ marchant vers le Cal- 
vaire, un moment de repos, sous son échoppe, a été 
condamné à marcher, éternel voyageur, jusqu'à la fin 
du monde? Cette légende est universellement connue 
et acceptée ; elle a en outre le mérite d'être un assez 
beau symbole de la destina du peuple déicide, toujours 
voyageur ^ toujours étranger sur la terre. Transportez 
au peuple ce que la légende raconte de l'homme, tout 
devient vrai, 

Ëlernellement exilé de la contrée où s'élevaient sa 
ville et son temple, on le voit partout dans le monde ; 
toujours il erre et jamais il ne meurt, car il est l'immor- 
tel lémoiTi de la vérité d'une prophétie divine. Il y a 
même pour les fictions une vérité relative, et le Juif er-- 
rûnt se trouve, on le voit, dans les conditions de cette 
vérité. En est-il de même pour ia fille d'Hérodiade? 
Quand vous montrez cette femme, qui dansa du temps 
de Pila te et d'Hérode, se promenant à Leipsick, et ve- 
nant délivrer les victimes en despotisme russe, ne voyea^ 
VMS pas cpi'tl est im^ssible de e'^npécifeer de sevrire? 
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Vous détruisez par là l'illusion que faisait le Juif errant, 
et vous remettez sous les yeux du lecteur son acte de 
naissance. Salomé, la danseuse du banquet donné par 
Hérode-Antipas avant la mort de Jésus-Christ, venant, 
dix-huit siècles et demi après le jour où on lui apporta 
sur un plat d'argent la tète de saint Jean-Baptiste, ten- 
dre les bras au Juif errant sur l'une des rives du détroit 
de Behring, ce n'est plus une légende, c'est une cari- 
cature. 

C'était bien assez vraiment de la fâcheuse idée qu'a- 
vait eue M. Sue de mêler le Juif errant aux événements 
contemporains. Les figures merveilleuses ont toujours 
besoin d'être vues un peu à distance, comme les images 
de la fantasmagorie. Le lointain des temps et le lointain 
de l'espace leur conviennent; mais si, au lieu de leur 
ménager le jour pâle et équivoque qui leur est néces- 
saire, vous venez les jeter dans la lumière des faits qui 
se passent de nos jours,'le choc trop patent de la réalité 
et de la fiction fait disparaître la vraisemblance, cette 
vérité relative qui doit se trouver dans le roman même 
et dans la poésie. 

Le Juif errant intervenant dans un drame qui com- 
mence sous le ministère de M. Casimir Périer, le Juif 
errant mêlé à des personnages parmi lesquels il en est 
qui dansent la Tulipe orageuse^ avec la Reine Bacchanal 
et Rose Pompon au restaurant de la place du Châtelet, 
et d'autres personnages qui vont le soir applaudir les 
opéras de Bellini, ou ceux de Rossini au théâtre; le Juif 
errant mêlé à notre civilisation, aux juges d'instruc- 
tion, aux commissaires de police, aux passe-ports, et ex- 
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posé à coudoyer M. Martinez de la Rosa hier» et aujour- 
d'hui M. Mendizabal dans nos rues, redevient impossi- 
ble. Que penseriez-vous d'un conteur qui placerait une 
histoire de revenant sur le boulevard Italien , entre l'O- 
péra-Comique et Tortoni, et qui, au lieu de choisir 
l'heure de minuit, l'heure sacrée des légendes, où les 
morts sortent de leurs tombeaux, choisirait l'heure de 
midi, où les habitués de la Bourse commencent à pa- 
raître sur le boulevard pour s'y entretenir de la hausse 
et de la baisse? Vous trouveriez le conteur maladroit, 
et son conte à mourir de rire, ce qui est assez fâcheux 
pour une histoire destinée à faire peur. M. Sue n'a pas 
assez calculé la gravité de cet inconvénient, quand il 
s'est décidé à mêler le Juif errant à un drame qui se 
passe de nos jours, et quelque habileté qu'il ait montrée 
et qu'il puisse encore montrer dans le développement 
de cette donnée, il n'en a pas détruit, il n'en détruira 
pas le vice. 

Que sera-ce, si de la donnée nous passons à l'ac- 
tion? Vous comprenez que l'auteur n'a pas pu prendre 
le Juif errant pour le héros d'un ouvrage en douze vo- 
lumes, avec l'unique pensée de le faire promener. Cette 
éternelle promenade finirait par devenir aussi mono- 
tone pour le lecteur que pour le Juif errant lui-même. 
Il fallait donc l'engager dans un drame, dans une ac- 
tion, c'est-à-dire dans une lutte, avec des alternatives 
de succès et de revers, des vicissitudes et des péripé- 
ties. Voici ce que l'auteur a imaginé pour satisfaire à 
cette nécessité : 

Le Juif errant^ selon lui, avait une sœur à laquelle il 




7g ÉTDBlft CBmQlIBS. 

portait une très^Tive tendresse » et il emplme ses tobirsy 
qui doivent être nombreux , puisqu'à l'heure où bous 
parlons i) n'a pas beaucoup moins de dix-peuf cents 
ans, i) emploie tous ses loisirs à venir au secours des 
descendants en ligne directe de cette sœur bien-aimée, 
quand ils se trouvent dans une situation difficile ou 
dans un péril imminent. Salomé» ta danseuse du ban* 
quet d'Hérode, l'aide dans cette tâche avec un grand 
zèle. Le Juif errant et [la fille d'Hérodiade jouent donc 
à peu près y dans le roman de M. Sue, le rôle que Wal- 
ter Scott prête à U Dame blanche dans un de ses ro^ 
mans les plus dramatiques et les plus intéressants. Or, 
Vous saurez que les descendants directs de la sœur du 
Juif erroné se trouvaient, en Tan de grâce 1839, dans 
la plus dangereuse des positions. Et qui les avait mis 
dans cette position? C'étaient les jésuites, monsieur, les 
jésuites, qui devaient encore donner ce grief contre eux 
au Constitutionnel, qui avait déjà contre eux tant de 
griefs. 

Le fait vaut la peine d'être raconté avec quelques dé- 
tails, et il faut que vous sachiez comment les jésuites 
sont devenus les persécuteurs acharnés des héritiers 
du Juif errant. C'est d'ailleurs le sujet de tout le livre, 
qui deviendrait incompréhensible si l'on n'en donnait 
pas ici la clef. Apprenez donc qu'à l'époque de la révo- 
cation de l'édit de Nantes, il y avait un noble protes- 
tant, héritier direct de la sœur du Juif Errant, et por- 
tant le nom de Rennepont, qui, après s'être converti 
au catholicisme, retomba, du moins on en eut le soup- 
çon, dans son erreur. Les jésuites le dénoncèrent, et 
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obtiDrent, pour prix de leur dénonciation, sa dépcmtlle. 
Mais M. de Hennepont parvint à soustraire aux jésuites 
une somme do iëO^OOO francs, qu'il fit placer en mains 
tierees, avec des presmptions assez excentriques^ 
comme yous allei le voir. 

Le capital et les intérêts capitalisés, d'après la volonté 
du testateur, devaient s'accumuler, d'année en année^ 
à partir de l'année 1690, époque de ce legs bizarre, jus- 
qu'au 13 février 1852, pour être distribués aux héritiers 
vivants de la sœur bien-aimée du Juif errant, qui, dans 
cette journée du 13 février 1832, ni la veille ni le len- 
demain, mais dans la journée même, se présenteraient 
dans une maison située rue Saint-François, n'' 3, où se 
ferait l'ouverture du testament. Pour que le souvenir 
de ce rendez-vous donné à sa postérité ne périt pas, 
M. de Rennepont a ordonné que ses descendants por- 
teraient, de génération en génération, une médaille, sur 
laquelle il a fait graver les sept clous en croix qui figu« 
rent sur la semelle du Juif errant^ avec ces mots en 
exergue : c 15 février 1832, rue Saint-François, n° 3. » 

Les ordres de M. de Rennepont ont été exécutés. De 
génération en génération, la médaille a perpétué le sou- 
venir du rendez-vous donné à la postérité du testateur. 
Son testament a été plus heureux que celui de Louis 
XIII et de Louis XIY ; il a été de point en point suivi 
pendant deux cents ans. Non-seulement le capital pri- 
mitif n'a pas été entamé, mais l'intérêt a été capitalisé 
au bout de chaque année avec une admirable exacti- 
tude. Le trésor a traversé, en grossissant, toutes les 
catastro|^es, tous les cataclysmes publics et privés, là 
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banqueroute des dernières années de Louis XIY , le nau- 
frage du système de Law, comme le désastre des assi- 
gnats; les bouleversements de l'Empire, comme les an- 
nées plus paisibles de la Restauration. La maison de la 
rue Saint-François, qui a été murée à Tépoque du testa- 
ment, est demeurée fermée ; la famille juive des Samuel, 
préposée à la gardé de cette maison, ne s'est pas éteinte, 
et chaque génération a fourni son concierge. On touche 
à Tannée 1832, et les héritiers de M. de Rennepont, 
qui descendent par lui de la sœur du Juif errant, et qui 
ont été dispersés par l'émigration qui a suivi l'édit de 
Nantes, se partageront, s'ils se présentent, une somme 
ronde de quarante millions; c'est du moins ce que 
croient les jésuites, qui, moins bons calculateurs que 
M. Sue, ne savent pas qu'une somme de 150,000 francs 
doit, par la puissance des intérêts composés, produire 
au bout de cent cinquante ans, un capital de 250 mil- 
lions et quelques centaines de mille francs. 

Or, ces héritiers sont au nombre de six : par la des- 
cendance maternelle. Rose et Blanche Simon, filles d'un 
glorieux maréchal de l'Empire qui a gagné son bâlon 
et son tilre de duc à la bataille de Ligny, et Djalma, 
jeune prince indien; par la descendance paternelle, le 
sieur Jacques Rennepont, dit Couche-Tout-Nu, artisan 
débauché et ivrogne ; Adrienne de Cardoville, fille du 
comte de Rennepont, duc de Cardoville, et Gabriel Ren- 
nepont, missionnaire catholique. 

Voilà qui est bien. Il y a un héritage, il y a des héri- 
tiers pour le recueillir; tout s'arrange donc à merveille. 
Oui, tout s'arrangerait à merveille sans les jésuites. Le 
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Constitutiannd les accuse à regret, comme vous Ten- 
tendez bien, mais, habitué à prendre le parti de Tinno- 
cence, il ne saurait abandonner les pauvres héritiers du 
Juif errant aux manœuvres spoliatrices dirigées contre 
euK par les jésuites. C'est encore toute une histoire qui 
mérite d'être connue. 
• Les jésuites, c'est un d'entre eux qui le déclare ; — 
M. Sue, qui porte sans doute aux jésuites le même 
genre d'affection que le Constitutionnel, a la malveil- 
lance de prêter son style aux membres de la société de 
Jésus, sorte de châtiment qui en vaut un autre, — les 
jésuites, c'est un d'entre eux qui le déclare, virent 
avec beaucoup de peine, sous le règne de Louis XIV, 
ce vol de 150 mille francs effectué par le Rennepont 
protestant contre leur ordre, auquel il faisait ainsi tort 
d'une partie de ses dépouilles ; car Louis XIV, en don- 
nant tout à la société, avait apparemment entendu lui 
donner aussi ces 150 mille francs. C'est du moins la 
manière dont raisonnait le général des jésuites à l'épo- 
que de la révocation de l'édit de Nantes, et il ajoute 
c qu'il faudra surveiller furteusemeni cette famille et 
c rentrer perfas aut nefas dans le bien qui a été traî- 
c treusement dérobé à la société. » 

Voilà un jésuite du dix-septième siècle qui parle /ti- 
rieusemmt la langue des romanciers de nos jours ; mais 
enfin, n'importe. Suivant la recommandation du géné- 
ral des jésuites, les Rennepont ont été furieusement 
surveillés, de l'année 1685 à l'année 1852; et grâce à 
cette surveillance, les jésuites, bien qu'ils aient été ex- 
clus, pendant le dix-huitième siècle, du Portugal, de 

6 
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TËspagne» de la France, et enfin supprimés par un bref 
de Clément XIY , n'ont pas un seul jour perdu la trace des 
héritiers du Juif errant ; el; au moment où commence 
Taimée fatale qui va décider leur sort» la compagnie de 
JésuSy grâce aux registres qui ont été exactement t^ 
nus» sait trës-bien où se trouvent tous les personnages 
qui doivent se rencontrer rue Saint-Frdnçois, le 13 fé^ 
vrier. 

Â quoi bon? Cela lui transfëre-t-il les droits de Ren- 
nepont? Les jésuites, qui sont capables de tout, vont- 
ils par hasard établir une généalogie d'après laquelle 
ils descendront plus directement de la race du Juif 
errant que les héritiers Rennepont? Ou bien se présen- 
teront-ils devant M. Debelleyme, afin de lui demander 
un référé fondé sur la révocation de l'édit de Nantes 
et sur Tarrèt de confiscation prononcé par Louis XIV, 
en 1685, contre les émigrés protestants? Ah! que vous 
connaissez peu les combinaisons machiavéliques de la 
société de Jésus et les ressources mélodramatiques du 
genre entortillé de M. Sue ! Les jésuites ont eu une idée 
plus hardie et plus féconde. Il y a six héritiers Renne- 
poqt : ceux qui ne se trouveront pas rue Saint-François 
le 13 février seront exclus de la succession; car vous 
comprenez que la volonté du testateur est supérieure à 
tous les tribunaux, qui admettent peu la validité de ces 
excentricités en matière de testament. Suivez bien la 
combinaison jésuitique» On empêchera, per fas aut 
nefas, comme le disait le général des jésuites, auquel 
M, Sue a si malicieusement prêté son style et ses idées, 
on empêchera per fa^ aut nefas les Rennepont de se 



LE JUIF ERRAT9T. 8t 

présenter, le 15 février, rue Saint^François ; on enr&lera 
le sixième Rennepont dans la compagnie de Jésus, à 
laquelle il fera, en entrant dans l'ordre, une donation 
générale et spéciale de ses biens présents et à venir ; et 
de cette manière la succession du Juif errant passera 
dans les coffres de la compagnie de Jésus. Ainsi ont fait 
les jésuites : Gabriel, l'un des Rennepont, est de leur 
ordre ; il est allé annoncer la parole de Dieu en Améri* 
que, dans les montagnes Rocheuses, mais on veille sur 
lui, et il sera de retour le 15 février. 

Quant aux autres Rennepont, la société a les yeux à 
la fois ouverts en Sibérie, dans l'Inde, à Paris, dans 
les magnifiques liôtels, dans les fabriques populaires, 
dans les bals les plus hasardés de la place du Ghâtelet, 
pour les empêcher, per fas aut nefaSj n'oubliez pas ce 
mot, de se trouver, le 15 février 1852, au rendez-vous 
marqué. 

Heureusement que les jésuites ont affaire à forte par- 
tie. Autant de fois qu'ils créent un embarras, un obsta- 
cle, un péril aux cinq Rennepont, autant de fois le Juif 
errant ou Salomé-Hérodiade écartent cet embarras, apla- 
nissent cet obstacle, dissipent ce péril. Si les jésuites 
sont partout, le Juif errant et la Juive errante vont par- 
tout; ainsi Ton combat à armes égales. Si les jésuites 
savent tout par leurs registres, par leurs confession- 
naux, par leurs oorre^ondances, par leurs espions, 
c'est du moins ainsi que les représente M* Sue, le Juif 
errant et la Juive errante sont avertis, par une intuition 
surnaturelle, toutes les fois qu'un de leurs protégés 
court un danger et se trouve égaré dans le labyrinthe 
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dont* les jésuites embrouillent sous ses pas les mille 
chemins. 

En un mot, si les jésuites font tout pour empédier 
les cinq Rennepont de se présenter, le 15 février 1832» 
rue Saint-François, le Juif errant, aidé de son auxi- 
liaire Hérodiade, n'épargne ni ses soins ni ses pas, — et 
l'on comprend que les pas ne lui coûtent guère, à lui, 
condamné à errer sur la terre jusqu'au jour du dernier 
jugement ; *— il n'épargne ni ses soins ni ses pas pour 
amener les six héritiers de sa sœur bien*aimée, au jour 
marqué, dans la maison où ils doivent se partager l'o- 
pulent héritage du sieur de Rennepont. 

Voilà le résumé exact et fidèle du roman de M. Sue, 
dans ses quatre premiers volumes. Ils sont remplis de 
marches et de contremarches, de coups de quarte et des 
parades à quartes, de feintes ^ et de réponses à feintes 
qui se succèdent indéfiniment. Exprimons la chose d'un 
mot : c'est tout simplement le récit d'une partie d'é- 
checs que le Juif errant, avec Hérodiade pour partner, 
joue, sous le ministère de M. Casimir Périer, contre la 
compagnie de Jésus, représentée à Paris par l'abbé mar- 
quis d'Aigrigny et l'abbé Rodin. 

— Quelle bonne folie nous contez-vous là? direz* vous 
sans doute. — Ce n'est pas une bonne folie, c'est une 
folie triste. Yeut-on faire du merveilleux, du fantasti- 
que? Eh bien! qu'on fasse franchement et sans hypo- 
crisie du £smtastique et du merveilleux. Contez-moi Peau 
d'Ane, la Belle au Bois dormarU, la Belle aux Cheveux 
d'Or, h Lampe merveilleuse, rien de mieux, pourvu que 
vous restiez dans votre donnée; j'y prendrai, comme 
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l'a dit un admirable conteur, un plaisir extrême. Mais 
si vous me faites du merveilleux par^levant notaire , si 
vous voulez établir logiquement et sur des actes au- 
thentiques le fantastique et le surnaturel, si vous voulez 
me faire admettre que la fortune que le Juif errant veut 
transmettre à ses héritiers a été placée à cinq pour cent 
et a bénéficié du ministère de M. de Yillële, si la lampe 
d'Âladin n'est plus qu'une inscription de rentes se mul- 
tipliant par la puissance de l'intérêt composé,, cette al- 
liance de Barème et des Mille et une Nuits^ de la réalité 
et de la fiction, me fatigue et me pèse. 

Rêvez ou réveillez-vous, comme il vous plaira, mais 
ne rêvez pas éveillé. Ne rendez pas la réalité folle sous 
prétexte de la faire marcher avec la fiction, et la fiction 
méthodique et mathématique sous prétexte de la faire 
vivre en bonne harmonie avec la réalité. Soyez légen- 
daire, si cela vous convient ; historien, si vous aimez 
mieux; pamphlétaire même, si le cœur vous en dit, 
mais ne faites point du pamphlet dans la légende, de la 
légende dans l'histoire et de l'arithmétique dans le ro- 
man. 
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POINT DE VUE UTrÉRlIRE. — SUITE. 

J'attache beaucoup de prix à séparer l'appréciation 
littéraire de l'œuvre de M. Sue, de l'appréciation mo«- 
rale, religieuse et politique à laquelle je veux ensuite la 
soumettre, et je vais en dire franchement la raison. Il 
y a un piège tendu, dans le Juif errant , à la critique; 
pourquoi donnerait-elle dans ce piège? L'auteur, en 
obéissant aux inspirations de l'esprit de parti le plus 
passionné, s'est ménagé la faculté d'expliquer, par les 
représailles de l'esprit de parti contraire, les censures 
dont son ouvrage pourrait être l'objet, et de leur ôter 
ainsi toute autorité. Il ne convient pas de servir son 
calcul, en confondant les divers points de vue que l'on 
peut étudier dans son livre ; car ses amis ne manque- 
raient pas de dire qu'on méconnaît méchamment les 
beautés d'un ouvrage où les jésuites sont attaqués, parce 
qu'on est jésuite, et qu'on en veut à son style, parce 
qu'il est dévoué à la révolution de juillet. Avec ce sys- 
tème commode, les contre-sens littéraires qu'il a pu 
commettre se trouveraient sous la sauvegarde des lois 
établies, ses solécismes en matière d'art deviendraient 
inviolables, et c'est à peine si les procureurs du roi du 
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régime actuêl pourraient se dispenser de requérir contre 
les factieux assez téméraires pour ne pas admirer le 
Juif errant. Cette prétention n'est pas nouvelle ; lemo-^ 
dèle et le maître de tous les critiques se plaignait , dans 
le grand siècle , de la rencontrer d^ chez les auteurs 
de son temps. Pour ôter à l'auteur cette ressource, dé- 
pouillons*nous de toute opinion politique^ faisens taire 
un moment tous les sentiments religieux dans notre 
coeur. C'est une œuvre d'art, c'est une o&uvre littéraire 
que nous jugeons, afvec les lumières impartiales de là 
raison et du sentiment littéraire. Est*elle bonne, estr 
elle mauvaise au point de vue de l'art et de la littér»- 
ture? voilà toute la question. 

Cette question semble déjà résolue par ce que noue 
avons dit de la donnée et de l'action de l'ouvrage. Com- 
ment justifier, même en littérature, cet amalgame iti- 
cobérent du merveilleux avec Tillusion de vie rérile 
que M. Sue cherche à créer dans son roman? Commcfnt 
rendre supportable le contact du Juif errant aveo notre 
histoire contemporaine et avec des personnages qui 
tiennent si intimement à nos mœurs, à nos idées, à nos 
usages? Puis, si vous vous placez un moment dans la 
donnée merveilleuse du livre, par quel moyen atténuer 
l'immense ridicule de la Juive errante, de cette Salomé 
Hérodiade, que M. Sue semble avoir imaginée à dessein 
pour détruire la vraisemblance relative, qui s'attache à 
la tradition du Juif errant? Lisez le roman de Lewis (U 
Maine) ; une fois la tradition du Juif errant admise^ ce 
p^^rsonnage n'est*il pas présenté d'une manière natu*^ 
relie et conforme aux idées reçues? La^ logique du> me^*^ 
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veilleur» qu^on nous passe ce tenne, n'est-elle pas ob- 
servée? Il n'en est pas de même chez M. Sue. Mettez 
à part cette fantastique apparition des mers polaires, 
preuve nouvelle à l'appui d'une vérité bien ancienne, 
c'est que le sublime est près du ridicule, plus près en- 
core que les bords glacés de la Sibérie ne sauraient l'être 
des confins de l'Amérique du Nord, où Hérodiade 
vient tendre les bras au Juif errant^ quel est le rôle du 
héros du livre? un rôle subalterne, le rôle de Robin- 
des-Bois, dans l'opéra de ce nom. Il apparaît pour dis- 
paraître ; il prend des lettres dans l'Inde et les apporte 
en Sibérie; c'est ce qu'on appelle au théâtre une utilité: 
il joue le personnage de ces démons familiers qui ne de- 
viennent visibles qu'au moment où on a besoin de leur 
intervention, de sorte que le principal personnage du 
roman est sur le second plan, et qu'il est évident que 
jusqu'ici l'auteur a fui devant son sujet. 

Ce sont là des fautes contre l'art, et ce ne sont pas 
les seules que la critique ait à relever. Croit-on, par 
exemple, que la trop grande simplicité des ressorts sur 
lesquels M. Sue fait rouler les quatre premiers volumes, 
ne finisse point par paraître fastidieuse et monotone au 
lecteur? L'invention, cette grande faculté du roman- 
cier et du poète, doit être loin d'être épuisée chez lui^ 
à en juger par la manière dont il la ménage. Six per- 
sonnes ont un intérêt très-grand à se trouver dans le 
même lieu à un jour donné; d'autres hommes ont un 
intérêt non moins grand à les empêcher de s'y présenter, 
voilà la donnée dont le développement remplit quatre 
volumes. La monotonie de la situation se réfléchit 
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nattbrellement dans runiformité des moyens» qui finit 
par être fatigante . Ce sont toujours des Rennepont qu'on 
retarde et qu'on emprisonne d'une manière plus ou 
moins invraisemblable, très-invraisemblable presque 
toujours ; ce qui amène des évasions plus ou moins im- 
possibles. 

Tantôt, c'est Morok, le dompteur de bêtes féroces, 
qui va tout exprès en Allemagne, avec sa ménagerie, 
pour faire dévorer par sa panthère noire, surnommée la 
Mart^ le vieux cheval Jovial, qui rapporte en France les 
deux filles du maréchal Simon, toutes deux préten- 
dantes à la succession du Juif errant, qui, disposant 
d'un capital de plusieurs millions, a jugé à propos de ne 
pas donner à ses nièces des moyens plus sûrs et plus 
prompts d'arriver à Paris, où leur présence est si né- 
cessaire. Sont-elles à Paris, c'est le confesseur de la 
femme Beaudoin, qui, tenant sous son influence cette 
femme simple et fanatique, et placé lui-même sous l'in- 
fluence des jésuites, détermine sa pénitente à livrer les 
pupilles de son mari à l'émissaire de la princesse de 
Saint-Dizier, qui, vouée tout entière aux intérêts de 
Tordre, fait conduire les deux malheureuses enfants à 
l'œuvre de Sainte-Marie, où elles sont détenues dans 
une espèce de carcer« duro. S'agit-il deDjalma, le prince 
indien, les jésuites, car ce sont eux qui font mouvoir 
toutes ces machines contre les héritiers de la sœur du 
Juif errant, stipendient un des membres de la redou- 
table secte des étrangleurs. • • — Pour étrangler cet autre 
prétendant, sans doute? — Non, mais pour lui tatouer 
sur le bras, pendant son sommeil, le nom formidable 
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de Id déesse Botawie ; après quoi, on entraîne le prince 
I>jalma dans un guet*apens tendu à ces mêmes étran- 
gleurSy afin qu'arrêté avec eux, il soit soupçonné d'ap- 
partenir à leurs rites néfastes, et emprisonné comme 
eux par l'ordre du gouverneur de Java, ce qui l'empê- 
chera d'être présent à Paris le 13 février 1832. 

Po ur mademoiselle de Gardo vi lie , on em ploie un moyen , 
sinon semblable, au moins analogue. Le docteur Balei- 
nier, jésuite de robe courte, l'enferme, sous prétexte d'a- 
liénation mentale, dans une maison de santé, de concert 
avec la princesse Saint-Dizier, sa tante , qui prête les 
mains à cette séquestration. M. Hardy, le manufactu- 
rier, est éloigné de Paris par un autre expédient, tou- 
jours imaginé par les jésuites. Un de ses amis intimes 
est passionnément amoureux d'une femme dont le sort 
dépend des jésuites, car ils ont en main les preuves de 
son adultère. Que font les jésuites ? Ils menacent l'ami 
de M. Hardy de rendre publique la honte de cette mal- 
heureuse femme et de briser sa destinée, si, trahissant 
son ami, il ne consent à employer la ruse pour le rete- 
nir loin de Paris, au préjudice de ses plus chers inté- 
rêts, le 13 février 1832, Pour Rennepont, dit Couche- 
Tout-Nu, le procédé est encore plus simple. Les jésuites 
lui font prêter dix mille francs par un homme d'affaires 
à eux ; ils spéculent sur la liaison de Rennepont dit 
Couche-Tout-Nu avec une jeune fille pleine de turbu- 
lence, transportée de la folle ivresse des plaisirs, et que, 
dans les bals d'étudiants et de grisettes, on appelle ma- 
jestueusement la Reine BacchanaL Une fois la somme 
mangée, et elle ira grand train sous les lois d'une pa- 
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reille souveraine, Gouche-Tout-Nu demeurera sous le 
coup d'une lettre de change qu'on lui a fait souscrire 
pour une pareille somme, et les jésuites lui procureront 
un logement à Glicby pour la journée fatale du 13 fé- 
vrier. 

Qui ne voit ce que la reproduction continuelle de ce 
moyen, quand il est employé pour cinq personnages, 
et plusieurs fois pour chaque personnage, a de mono* 
tone et de fastidieux? — tArrivera-t-il? n'arrivera-t-il 
pas? » C'est toujours la même question, qui amène in- 
variablement Ut même réponse : t II arrivera» si on ne 
l'arrête pas; il n'arrivera pas, si on parvient à le rete- 
nir. » " — C'est le ressort de Ylphtginie de Racine, dira- 
t-on.-^Oui, mais ce ressort qui suffit à l'action des cinq 
actes de la tragédie, plie sous le poids des quatre volu- 
mes dont il est surchargé dans le roman. Encore ai-je 
passé sous silence l'invraisemblance vraiment incroya- 
ble des moyens que M. Sue emploie pour retenir ou 
faire arriver ses personnages. Ne disons rien, si vous le 
voulez, du Juif errant, qui fait la courte échelle à Dago- 
bert et à Rose et Blanche, emprisonnés dans le village 
de Mockern, près de Leipsik, ni de Salomé Hérodiade, 
qui tire le prince Djalma de prison à Batavia, et déta- 
che Gabriel de la croix sur laquelle les idolâtres des 
montagnes Rocheuses l'ont cloué ; c'est le merveilleux 
du livre, et nous voulons bien ne pas chicaner l'auteur 
sur l'emploi plus ou moins heureux qu'^ fait du mer- 
veilleux. Mais y eut-il jamais rien de comparable à ce 
double naufrage dont le rivage de la Picardie est le 
théâtre ? Deu^ héritiers de la sœur du Juif errant, Gg- 
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briél lé missionnaire, et Djalma le prince indien, àrrU 
vent en vue de la côte de Picardie, sur un vaisseau qui 
vient de Tlnde; en même temps, deux autres personnes 
du même sang, Rose et Blanche Simon, arrivent en vue 
de la même côte, sur un navire qui vient d'Allemagne. 
Une tempête effroyable éclate, et les deux navires, 
venus de deux points si éloignés, se brisent en se 
heurtant. 

Soit. Les héritiers du sieur de Rennepont n'arrive- 
ront donc pas, le 15 février 1832, rue Saint-François? 
Détrompez-vous. Le prince Djalma et le missionnaire 
Gabriel viennent à point nommé de Tlnde pour sauver à 
la nage, sur la côte de Picardie, leurs cousines qui vien- 
nent d'Allemagne ; toute cette juiverie se trouve réunie 
dans le château d'une autre héritière du Juif errant, ma- 
demoiselle de Gardoville, qui possède un manoir sur la 
côte de Picardie, et pour tout couronner, Dagobert qui 
revienten droite ligne de Sibérie, a la bonne fortune de 
reconnaître et d'embrasser, au manoir de Cardoville, 
dans le missionnaire Gabriel, qui arrive des montagnes 
Rocheuses, l'enfant que lui et sa femme ont adopté, 
quelques vingt ans auparavant,rue Brise-Miche, àParis. 
Quelqu'un pourrait-il nous dire ce que devient l'art au 
milieu de ce chaos d'invraisemblances et de cet amas 
d'impossibilités? Auprès de ceci. Peau d'Ane est de 
l'histoire, le Petit Poucet prend un caractère d'évidence, 
et les Mille et une Nuits, comme on le disait de la 
charte, du temps oii il y avait une charte, seront désor* 
mais une vérité. 

«Ces remarques, quelque graves qu'elles soient, n'ont 
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qu'une importance accessoire auprès de celles qu'il nous 
reste à présenter. Le Juif errant n'est que le prétexte 
du livre de M. Sue, et il est impossible de lire vingt pa- 
ges de son roman sans demeurer convaincu que sa prin- 
cipale affaire est de peindre les jésuites. Ils remplissent 
ces quatre volumes, ils tiennent tous les fils de l'action, 
font mouvoir tous les personnages, déterminent toutes 
les péripéties du drame ; bêtes et gens agissent sous leur 
impulsion. C'est pour leur compte que la panthère noire 
de Morok dévore le cheval de Dagobert; pour leur 
compte que Goliath, le géant de la foire, vole l'argent 
et les papiers des demoiselles Simon; pour leur compte 
que le docteur Baleinier séquestre les jeunes filles, en 
les faisant passer pour folles ; pour leur compte que les 
étrangleurs agissent dans l'Inde ; pour leur compte que 
les confesseurs violent à Paris le secret du confession- 
nal. Les jésuites sont partout et sont tout dans les qua- 
tre premiers volumes du Juif Errant. Il importe donc de 
rechercher si M. Sue a fait, en les mettant en action, 
moins de fautes, nous ne dirons pas contre la vérité de 
l'histoire, nous ne voulons pas nous en occuper actuel- 
lement, mais contre l'art, que dans la partie oh il met 
en action le Juif de là légende, et par conséquent si les 
pages de son livre où il veut peindre la vie réelle 
prêtent moins à la critique, littérairement parlant, que 
celles où nous l'avons vu lutter si malheureusement 
contre le merveilleux de son sujet. 

On avouera que nous ne sommes pas très-exigeant 
envers l'auteur, nous ne Ini demandons pas de peindre 
les jésuites de telle ou telle manière; nous lui deman- 
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dans de les peindre à sa manière. Tout oe que nous 
exigeons de lui , quant à présent, et nous avons le droit 
de Teviger an nom de l'art, c'est qu'il soit conséquent 
avec sa donnée, c'est qu'il ne peigne pas les jésuites en 
blanc et en noir, c'est qu'il ne se contredise pas , c'est 
qu'il ne leur donne pas des défauts inconciliables , c'est 
quMl les fasse agir d'après les principes qu'il leur prête , 
c'est qu'en un mot tout soit homogène, conséquent et 
bien lié dans son tableau. 

Les jésuites, tels que M. Sue les conçoit, composent 
une bande de malfaiteurs redoutables, beaucoup plus 
redoutables que ceux que nous voyons journellement 
comparaître devant les cours d'assises. Les brigands 
poétiques de Schiller, les bandes de Mandrin et de Car- 
touche, dans l'histoire des fameux scélérats du siècle pas- 
sé, la bande de Lacenaire, dans notre époque, sont loin 
d'égaler en perversité, en puissance, en habileté, la com- 
pagnie fondée par saint Ignace de Loyola, et qui compta, 
parmi ses membres, l'apôtre de l'Inde, saint François 
Xavier. Elle a dans le monde entier des agents nombreux 
et dévoués qui exécutent aveuglément ses ordres, quels 
qu'ils soient ; et son principe de conduite, c'est que les 
intérêts de la compagnie de Jésus doivent obtenir satis- 
faction, per fa$ aut mfasy ce sont les propres paroles 
que M. Sue prête à leur général, c'est-à-dire par des 
voies licites ou illicites, par des crimes, si les autres 
moyens ne peuvent atteindre le but auquel on vise. 
Quant à la limite à laquelle s'arrête ce terrible principe 
de conduite, il est mal aisé de la poser, ou, pour mieux 
dire, elle n'existe pas, suivant M. Sue. On peut s'en 
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convaincra fiar la lecture des nombreux pa8sa§[es de son 
livre où il initie aes lecteurs à Tintérieur, ou du moias 
à ce qu'il dit être l'iolérieur des jésuites. 

Ainsi, dans la conférence secrète ou Rodia rend 
compte à Tabbé marquis d'Aigrigny de Tétat des affai- 
res de la société, on voit que Tenlèvement que les jésui- 
tes ont ordonné en Espagne a réussi ; qu'ils font faire 
pour l'Italie, par un écrivain perdu de mœurs, par un 
infâme à leurs gages, un écrit incendiaire contre les 
Français ; qu'ils entretiennent, auprès d'un prince qui 
n'est pas nommé, un agent qu'ils excitent au régicide, 
et que, comme l'assassin éprouve encore un dernier 
scrupule, le supérieur des jésuites de Paris ordonne c de 
c continuer à agir sur son imagination par le silence et 
c la solitude, et de lui faire relire la liste des cas oii le 
c régicide est autorisé et absous. > On voit encore les 
jésuites ordonner à une femme, à la fois courtisée par 
le père et le fils, < de céder plutôt au fils, parce que le 

< ressentiment de la jalousie sera bien plus cruel chez 

< ce vieillard, et que, pour se venger de la préférence 
c donnée à son fils, il dira ce que tous deux ont inté- 
c rèt à cacher, » et ce que les jésuites ont intérêt à 
connaître. Deux ou trois servantes du curé Ambrosius 
ont disparu, et Ton parle de meurtre ; les jésuites dé- 
fendront Ambrosius tant qu'il sera possible de le défen- 
dre. Ils donnent vingt-cinq louis de gratification à Fra- 
Paolo, qui, par ses calomnies, a réduit Boccari, chef 
célèbre de patriotes italiens, au désespoir et au suicide. 
Us sont en relation avec la danseuse Ducornet, qui gou- 
verne d'une manière absolue le prince régnant d'un des 
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petits États d'Allemagne, et, pour agir sur cette fille» 
ils ne font aucune difficulté de se mettre en relation 
avec son amant, qui a été condamné au bagne comme 
faussaire. 

On le voit, de pareils hommes ne doivent reculer 
devant aucun crime, puisque le meurtre, le régicide, le 
rapt, la prostitution, la calomnie qui mène au suidde, 
leur sont familiers, sans ajouter encore qu*à Paris ils 
ont des sicaires comme des libellistes à leurs gages, et 
qu'il ne leur est pas plus difficile de faire donner un coup 
de poignard que de faire diffamer leurs ennemis par des 
plumes vénales qui distillent le fiel et la calomnie; sans 
ajouter qu'ils violent et qu'ils font violer le secret de la 
confession, qu'ils changent les couvents en lieux de 
séquestration arbitraire; qu'ils sont sans religion, sans 
foi, comme sans loi; car, pourvu qu'on approche des 
sacrements, ils autorisent tous les vices, tous les cri- 
mes, témoin M. d'Aigrigny, qui dit formellement à un 
grand dignitaire de la restauration, qu'il peut vivre 
comme il l'entendra, et qu'on ne lui demande que des 
satisfactions extérieures. C'est si bien l'idée de M. Sue 
de représenter les jésuites comme des hommes capables 
de tous les crimes, qu'il les met en parallèle avec la 
secte des étrangleurs de l'Inde, et qu'il leur donne la 
palme de la scélératesse et de la perfidie. 

La puissance des jésuites n'est pas moins grande, 
selon la donnée de M. Sue, que leur perversité. Il suffit, 
pour s'en convaincre, de lire les scènes dans lesquelles 
il montre l'abbé marquis d'Aigrigny et Rodin, son co- 
opérateur et son espion secret, en extase devant un 
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globe terrestre dont la surface est couverte de petites 
croix rouges qui indiquent les endroits où la société a 
des agents puissants et déterminés, et des batteries for- 
midables toutes dressées. Les conversations de M. d'Aî- 
grigny avec la princesse de Saint-Dîzier détruiraient les 
doutes qui pourraient Subsister encore après cette lec- 
ture. « Ce voyage à Ronje, > dit le supérieur des jésuites 
à la princesse de Saint-Dizier, qu'il appelle Herminie 
parce qu'elle a été autrefois sa maîtresse, « ce voyage à 
« Rome m'a donné une idée formidable de notre pouvoir. 
« C'est un curieux spectacle que de voir, de si haut, le 
« jeu régulier de ces milliers d'instruments dont la per- 
< sonnalité s'absorbe continuellement dans l'immuable 
€ personnalité de notre ordre. Quelle puissance nous 
€ avons ! Je suis saisi d'un sentiment d'admiration pres- 
€ que effrayée, en songeant qu'au bout de quelques 
€ mois, l'homme n'a plus de l'homme que l'enveloppe. 
€ Intelligence, libre arbitre, conscience, tout est, chez 
c lui, atrophié par Tbabitude d'une obéissance muette 
« et terrible. > 

Quant à l'habileté des jésuites, elle est, selon la don- 
née de M. Sue , encore plus formidable que leur per- 
versité et leur puissance. Ne montre-t-il pas en effet 
Dagobert, cet intrépide vétéran des armées impériales, 
que rien n'épouvante, épouvanté de cette infernale ha- 
bileté ? Quand il met l'étrangleur indien Faringhea en 
présence du jésuite Rodin, n'est-ce pas pour faire vain- 
cre la ruse et l'actuce indiennes par la ruse et l'astuce 
jésuitiques ? Ne nous montre-t-il pas les jésuites arrivant 
toujours à leurs fins, rampant comme le reptile, quand 

7 
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ils ne peuvent voler comme l'aigle? Ces métaphores 
sont de M. Sue. Ne nous les dénonce-t-il pas comme 
sachant abuser de la perversité du crime et de Tigno- 
rance de la vertu, et comme étreignant leurs adversai- 
res dans les replis invincibles et invisibles de leur ef- 
frayante duplicité? 

Maintenant, une simple question. Voilà des gens qui 
ne reculent devant aucun crime, qui sont les plus ha- 
biles de tous les hommes, et dont la puissance n'a pas 
d'égale sur la terre; ces gens ont un intérêt immense, 
un intiret vital ^ comme parle M. Sue, à empêcher que 
cinq personnes se trouvent à Paris, le 13 février 1852 ; 
sur ces cinq personnes, il y en a trois qui sont dans des 
pays éloignés, qui ont des milliers de lieues à faire, des 
contrées désertes à traverser pour se rendre en France. 
Et ces hommes que vous nous peignez comme si habi- 
les, que les moyens extrêmes n'effrayent pas, puisqu'ils 
stipendient le régicide, et dont la puissance enfin est 
présente et efficace dans tous les pays du monde ; ces 
hommes si forts, si rusés et si peu gênés par leurs con- 
sciences, n'emploieront que des moyens absurdes, im- 
puissants, et, sinon innocents, au moins inoffensifs, 
quand il s'agit pour eux du plus grand intérêt de l'épo- 
que? Ils s'amuseront à créer, qu'on nous passe ce terme, 
des embarras de voitures dans les rues, pour arrêter des 
gens qui peuvent leur enlever quarante millions, eux 
qui, pour de bien moindres intérêts, foulent aux pieds 
toutes les lois divines et humaines, empoisonnent, s'a- 
bouchent avec des forçats libérés et soudoient des régi- 
cides? Ces gens si habiles ne trouveront rien de mieux 
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que de faire dévorer un vieux cheval blanc par une pan- 
thère noire, pour arrêter les filles du maréchal Simon, 
en Allemagne ? Ces gens si puissants ne les auront pas 
fait cent fois enlever, dans cette longue et solitaire route 
qu'elles ont parcourue en venant de la Sibérie en 
France ? Ces gens, si peu habitués à reculer devant un 
crime, ne les auront pas plutôt fait tuer que de les lais- 
ser parvenir sur le territoire français ? Ces habiles au- 
ront été aussi maladroits, ces tout-puissants auront été 
aussi faibles, ces grands criminels auront été aussi scru- 
puleux envers le prince Djalma ? Au lieu de le livrer au 
cordon de Tétrangleur, qui n'attend qu'un signe pour 
le faire passer, sans qu'il s'en aperçoive, de vie à tré- 
pas^ ils se seront contentés de lui faire tatouer sur le 
bras le nom de la déesse Botha^ie? 

Cela n'est pas, cela ne saurait être vrai. Si les jésuites 
sont tels que vous les dépeignez, aussi puissants, aussi 
habiles et aussi implacables, lesftlles du maréchal Simon 
et le prince Djalma sont morts; en France, l'artisan 
Couche-Tout-Nu a été assassiné dans un de ces lieux de 
débauche et de folie où M. Sue nous mène, par quelques- 
uns des malfaiteurs qui les fréquentent et avec lesquels 
les jésuites sont en rapport ; le manufacturier François 
Hardy a disparu dans son voyage, et mademoiselle de 
Cardoville a été empoisonnée par le docteur Baleinier 
ou par une des espionnes que la société entretient au- 
près d'elle. Songez qu'il s'agit d'une somme de quarante 
millions, et que, pour un intérêt bien moins important, 
les jésuites ordonnent le régicide ! Encore pourrait-on 
faire observer que des gens aussi habiles, aussi puissante; 
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et aussi pervers, n'auraient pas dû attendre jusque-là 
pour faire soustraire les médailles qui servent à consta- 
ter l'identité des héritiers Rennepont. 

Il est impossible de ne pas être frappé de la contra- 
diction qui existe ici entre la manière dont M. Sue peint 
les jésuites, et la manière dont il les fait agir. En pein- 
ture, ils sont formidables, audacieux dans le crime, et 
souverainement habiles ; en action, on ne les voit em- 
ployer que de petits moyens, ourdir des intrigues mé- 
diocres, absurdes même, sans voir ce que tout le 
monde voit : c'est qu'une trame si vaste se brisera 
d'elle-même sous la multiplicité des petites fraudes dont 
elle est chargée. Ils commettent en outre des maladres- 
ses insignes, des fautes sans excuse. Ainsi Rodin, au 
moment où la société a besoin de toutes ses forces pour 
€ l'affaire capitale de l'époque, > va stupidement, c'est 
le mot, livrer le secret des menées, des intrigues et des 
infamies jésuitiques au fermier de mademoiselle de Gar- 
doville, dont il veut faire un instrument pour accaparer, 
au profit de la société, la fortune d'une madame de 
Sainte-Colombe, ancienne marchande de modes au Pa- 
lais Royal. Ainsi le marquis d'Âigrigny a l'imprudence 
de placer les deux filles jumelles du maréchal Simon 
précisément dans un couvent qui fait face aux fenêtres 
de la maison de santé où mademoiselle de Cardoville est 
détenue comme folle ! 

Que tout soit permis contre les jésuites, à la bonne 
heure ! Mais, tout jésuites qu'ils soient, ils ne peuvent 
être à la fois habiles et maladroits, puissants et impuis- 
sants, audacieux et timides. Il peut être sans doute con-^ 
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solant pour le dmstitutitmnd de leur prêter ainsi des vices 
et des défauts contraires ; mais cette contradiction est 
choquante, et c'est une faute grave contre l'art, qui de- 
mande de la conséquence, de la suite et de la concor« 
dance dans les caractères comme dans les faits. Pour 
qu^il y ait de l'intérêt dans votre œuvre, il faut que j'aie 
peur des jésuites. Or, quand je les vois si faibles, si ti« 
mides, si impuissants, tranchons le mot, si bêtes, je ne 
tes crains plus. 

Le roman de M. Sue, comme on a pu le voir par l'exa- 
men auquel nous venons de le soumettre, n'est donc pas 
une œuvre d'art. Toutes les règles du vrai et du vrai- 
semblable y sont constamment violées, et ce n'est pas 
dans la perfection littéraire que l'auteur a cherché son 
succès. L'appel qu'il a fait aux passions politiques, au 
lieu d'être une preuve de force, est un acte d'impuis- 
sance. Ce talent, épuisé par sa dernière production, a 
désespéré de lui-même, et cela non sans raison, sauf 
quelques scènes dramatiques et quelques figures bien 
dessinées dans lesquelles il s'est retrouvé. 

n s'est donc jeté dans le courant des préjugés et des 
colères du moment, pour être poussé par le vent et porté 
par le courant du fleuve. 

Nous aurons à examiner le livre de M. Sue à ce nou- 
veau point de vue ; mais faisons remarquer, dès au- 
jourd'hui, que nous voilà bien loin de cette fière théo- 
rie : V art pour l'art, à laquelle on voulait nous ramener. 
Les puritains en littérature ne consentaient pas même 
à admettre une portée morale , un but moral dans 
une œuvre littéraire. C'était, disaient-ils, ravaler la 




loa ÉTUDES CRITIQUES. 

dignité de l'art que de faire de lui un instrument, 
même pour opérer le bien, un auxiliaire, même de la 
vertu. Que diront-ils donc de M. Sue, qui non-seule- 
ment n'a pas fait de l'art pour l'art, mais qui, au lieu 
de lui donner le beau et noble rôle d'auxiliaire de la 
morale, en a fait le complice de la politique, et, nous 
le prouverons d'une manière aussi claire que le jour, 
l'esclave du plus déplorable esprit de parti? Quel nom 
donneront-ils au procédé d'un écrivain qui semble cher- 
cher à frauder les douanes de la critique en mettant une 
cocarde à son roman, et à surprendre, à l'aide des pré- 
jugés et des passions qu'il ameute, un succès de con- 
trebande, semblable à un joueur qui, pour être plus 
sûr de gagner la partie, ne jouerait qu'avec des dés 
pipés? 



*. 



QUATRIÈME LETTRE. 



EXPLICATION POLmODE DU SUCCÈS LinÉRAIRB DU JUIF Umi. 

— LES HECEniS DE I. SUE. 



€ Et pourtant la terre tourne ! > s'écriait Galilée en 
frappant le sol du pied, le jour où un tribunal eut la 
maladresse de croire Dieu intéressé à ce qu'on ne dé- 
couvrit pas, au dix-septiëme siècle, une vérité physique 
inconnue au temps de Josué; comme si, pour que TÉ- 
criture fût vraie, il était nécessaire que le successeur de 
Moïse fût un aussi grand astronome que M. Ârago, ou 
un aussi grand naturaliste que M. Cuvier. Certes, nous 
ne sommes pas l'inquisition, et quoique M. Sue ait écrit 
les Mystères de PariSf le Juif errant et Mathilde^ sans 
compter Atar-Gull, nous ne croyons pas qu'il ait la pré- 
tention d'être Galilée; cela n'empêche point qu'il puisse 
répondre à toutes nos critiques : < Et pourtant mon li- 
vre réussit ! > II faut donc, avant de passer outre, expli- 
quer le succès du Juif errant . 

Si ce n'est pas M. Sue qui répond ainsi, c'est du 
moins le journal ou parait son ouvrage. La réponse du 
Constitutionnel aux critiques est invariable, et on la 
trouve stéréotypée, tous les matins, en tête de chaque 
numéro : c'est le chiffre de son abonnement. Grâce à 
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cette attention prévenante, renouvelée du temps où cha« 
que feuille quotidienne nous annonçait, à notre lever, 
le chiffre des conquêtes que le choléra avait faites pen- 
dant la nuit, nous apprenons, jour par jour, combien de 
nouveaux lecteurs a recrutés le Juif errant. Pendant que 
nous raisonnons, le Constitutionnel additionne ; la logi- 
que rinquiète peu, et l'arithmétique occupe tous ses 
moments. 

Nous pourrions dire, en parodiant un mot célèbre 
de Pascal : c Que m'importe votre livre de caisse ? les 
abonnés, pas plus que les moines, ne sont des rai- 
sons. > Une addition, en effet, n'a rien qui porte la 
conviction dans les intelligences. Mais le Constitutionnel 
a sans doute l'idée que, pour les journaux comme pour 
certaines préparations contre le rhume, le meilleur de 
tous les arguments, c'est la vente, et avec une humilité 
qu'il prend peut-être pour de l'orgueil, il fait chaque 
jour son addition devant le public. Il porte loin cette 
manière solide, il est vrai, mais peu poétique, d'envi- 
sager les choses. Un de nos amis ayant rencontré, pré- 
cisément le jour où parurent les premières observations 
contre le Juif^ un écrivain du Constitutionnel, naturel- 
lement la conversation tomba sur les critiques dirigées 
contre ce journal. Or, devinez ce que répondit celui à 
qui on demandait son avis sur ces critiques, sérieuses 
cependant et motivées? — « Je pense, répondit-il, que 
cela nous donnera deux mille abonnés de plus. » Belle 
réponse, digne en tout point de celle de ce personnage 
judiciaire d'une comédie de Racine, qui avait le dos 
bon et quatre enfants à nourrir. Quelle délicatesse de 
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sentiments et quelle hauteur de vues ! Ce que e'est que 
d'avoir de l'élévation dans l'âme et le goût des choses 
littéraires ! Avec ce noble système, le ConstittUiannel ne 
doit pas être embarrassé pour apprécier une œuvre d'art 
ou de littérature ; elle vaut ce qu'elle rapporte, et la 
critique n'est plus qu'une règle de proportion. 

Mais le Constituttonnelt si fier de son succès, en con- 
nait*il la raison? S'explique4-il bien comment la fata- 
lité du désabonnement, qui pesait sur sa caisse, s'est 
trouvée tout à coup conjurée par l'apparition du Juif 
qu'il a appelé à son aide? Je vais tâcher de l'éclairer 
sur ce point ; mon sujet m'y conduit; car il importe ac- 
tuellement d'apprécier, au point de vue moral, l'œuvre 
de M. Sue, et c'est en cherchant quelle est la moralité 
de son œuvre, que nous trouverons la raison du succès 
du Juif errant. 

Je ne prétends pas affirmer que le talent de l'auteur 
ne soit pour rien dans le succès du livre. Non, il y au- 
rait de l'exagération et de la partialité dans une pareille 
assertion. M. Sue, malgré tous les torts littéraires et 
toutes les fautes contre l'art que nous avons pu et dû 
lui reprocher, a cependant un talent réel qui se retrouve 
dans quelques scènes et dans quelques caractères. 
Ainsi, il y a de l'émotion, de l'intérêt, et une suspen- 
sion dramatique dans la scène où la princesse de Saint- 
Dizier, Tabbé d'Âigrigny, le médecin Baleinier et Tri- 
paud, l'ancien intendant du duc de Cardoville, devenu 
baron, grand industriel et subrogé-tuteur de la fille de 
son maître, se réunissent en conseil de famille, pour 
interroger Adrienne de Cardoville, dont un sténogra* 
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phe» caché derrière un rideau, retrace toutes les pa- 
roles. 

L'astuce des conjurés, la manière dont ils se sont 
partagé les rôles, Taigreur provocatrice et la hauteur 
insultante de la princesse, la froideur glaciale de Tabbé 
d'Aigrigny, la feinte bonhomie du docteur Baleinier, 
et rimprudence de la jeune fille qui, tombant dans le 
piège qu^on lui tend, se laisse aller à son exaltation na- 
turelle et fournit ainsi des apparences de vraisemblance 
à Taccusation de folie par laquelle on prétend justifier 
la séquestration que Ton médite, toutes ces nuances 
sont rendues avec intelhgence et talent. 

On trouve aussi la terreur et les émotions du drame 
dans la scène où le docteur Baleinier parvient à faire 
douter de sa raison Âdrienne elle-même, dont l'imagi- 
nation est encore ébranlée par les épouvantements 
d'une nuit passée dans une maison d'aliénés, et l'a- 
mène à se demander si c'est une preuve d'intérêt que 
le docteur lui a donnée, ou une trahison horrible dont 
il s'est rendu complice, en la conduisant dans ce triste 
séjour, où l'on cherche à rallumer dans l'esprit des 
pauvres créatm'es déchues le rayon divin que le Créa- 
teur leur avait communiqué. Pour les caractères, il en 
est un qui, sauf une teinte d'exagération, est tracé avec 
beaucoup de grâce et de sensibilité, c'est celui de la 
Mayetix. La Mayeux, comme ce nom ou plutôt ce so- 
briquet l'indique, est une pauvre jeune fille en qui se 
trouve consommé un des grands mystères de l'humanité, 
le mystère de ralliance de la beauté morale avec la lai- 
deur physique. 
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C'est, comme le disait Fielding dans une de ses plus 
charmantes comparaisons, c la patience qui sourit à la 
douleur assise sur un tombeau. » Elle est difforme, elle 
est faible, elle est pauvre, et cependant elle est bonne. 
Elle n'en veut pas au bonheur ; non-seulement elle par- 
donne à la beauté, mais elle l'admire; elle ne se plaint 
pas de sa situation, ne se révolte pas contre son sort, 
elle travaille, elle souffre, se tait et fait le bien. Mal- 
lieureusement,M. Sue, qui^ous semble avoir voulu ex- 
pier, en traçant ce type, l'effroyable débauche de crayon 
qu'il avait commise dans les Mystères de Paris^ en tra- 
çant l'ignoble portrait de la Mont-Saint- Jean, n'a pas 
compris que la Mayeux était chrétienne^ et que cette 
âme pleine de douceur et cette vie pleine de souffrances 
la ralliaient invinciblement à la religion, qui béatifie la 
mansuétude et la douleur. 

Il y a aussi des nuances fines et délicatement tou- 
chées dans )e portrait de Rose et Blanche Simon, 
quoique la couleur un peu pâle de ces deux figures rap- 
pelle ces pastels sur lesquels le temps a passé. Les 
rapports du vieux soldat Dagobert avec les deux jeunes 
filles a, par le constraste même, quelque chose de tou- 
chant, et M. Sue a tiré un bon parti de la poésie de ce 
rapprochement. 

Hélas ! ce sont là de rares éclairs dans une nuit pro- 
fonde. Le talent de M. Sue a pu apporter l'appoint pour 
décider le succès, car les livres complètement dénués 
de mérite ne réussissent jamais , mais il y a trop de 
fautes dans le Juif errant contre Tart, et trop peu de 
qualités littéraires pour qu'il ne faille pas chercher les 
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causes déterminantes d'un si prodigieux sucées en de- 
hors de la littérature. Un écrivain, dont la verve in- 
dignée a quelque parenté avec celle de Perse et de 
Juvénal (1), a énuméré, dans un écrit plein de passion 
et de verdeur, ce qu'il appelle les recettes politiques ou 
littéraires avec lesquelles on arrive de nos jours à la 
célébrité et à la fortune. C'est une énumération de ce 
genre que nous avons à présenter. Le moment est venu 
de signaler les recettes du succès de M. Sue» 

La première, vous l'avez devinée sans doute, si vous 
n'avez pas oublié la place immense que tient, dans le 
roman de M. Sue, la société de Jésus, et le rôle que 
l'auteur lui fait jouer. Vous souvenez-vous d'un mot 
qu'on prête à M. Thiers? C'était le jour d'un de ces 
petits levers qui rassemblaient les bataillons du centre 
gauche et de la gauche à l'hôtel de la rue Saint-Georges, 
où chacun des membres du parti venait prendre le mot 
d'ordre de la journée. M. Thiers, qui se trouvait ce 
jour-là en veine de prophétie, laissa majestueusement 
échapper cet oracle à la manière de Napoléon, dont il 
est rhistorien et dont on assure qu'il se croit quelque- 
fois le successeur, du côté du génie, s'entend : t II faut 
donner à la révolution un jésuite ou un carliste à dévo- 
rer tous les matins. > 

La seconde partie de cette recette devient de jour en 
jour plus difficile à employer. Le carliste est rare sur le 
marché, si par carliste on entend ce que voulait indi- 
quer M. Thiers, c'est-à-dire un homme renfermé dans 

(1) M. Alexis Duménil. 
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des idées impraticables , et défendant le pouvoir absolu 
et le droit divin. Il est assez difficile de livrer à la révo- 
lution comme des absolutistes, ceux qui demandent 
simultanément, et sans jamais les séparer, les libertés 
nationales et la monarchie, et de représenter comme 
les ennemis de la France, ceux qui en appellent à la 
nation consultée. On peut regretter sans doute que les 
hommes de la droite n'aient pas pris cette position de 
champions de l'impossible, si commode pour leurs 
adversaires; on peut leur en faire honte et leur répéter 
qu'il eût été bien plus digne à eux de n'avoir rien appris 
ni rien oublié, d'avoir traversé plus de cinquante ans de 
révolution sans y trouver un enseignement, sans y lais- 
ser un préjugé, sans y sacrifier un abus ; mais qu'y faire? 
Les choses ont tourné autrement. Les hommes de la 
droite ne veulent être ni les partisans du droit divin, ni 
les défenseurs du privilège, ni les protégés de l'étran- 
ger. Ils y mettent de la mauvaise volonté, c'est vrai; de 
l'obstination, c'est encore vrai ; ils enlèvent à M. Thiers, 
et au Constitutionnel son journal, une formidable ma- 
chine de guerre, nous en convenons. Mais, enfin, il 
faut bien que M. Thiers , la révolution et le Constitua 
aVmnel en prennent leur parti. Il en est ainsi. Les roya- 
listes demandent maintenant des libertés dont M. Thiers 
et la révolution ne veulent pas, et il est tel journal que 
je citerais, si je ne lui adressais pas ces lettres, qui est 
phis libéral que le Constitutionnel lui-même. 

Le carliste venant à manquer sur le grand marché des 
opinions, il ne restait plus qu'un seul des deux aliments 
que M. Thiers voulait donner à dévorer à la révolution. 
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le jésuite. C'est cette seconde partie de l'aphorisinô de 
M. Thiers que M. Sue a imaginé de mettre en action 
tous les matins. 

Les circonstances favorisaient singulièrement son 
entreprise. Une grave discussion s'est élevée devant 
]es chambres, puis devant l'opinion, sur la liberté de 
l'enseignement^ une des promesses de cette charte, 
qui doit être une vérité, comme quelqu'un l'a dit; et la 
gauche et le centre gauche se trouvaient fort embarrassés 
pour décliner les engagements naguère contractés à ce 
sujet. Si la liberté de l'enseignement est une chose 
mauvaise et dangereuse, pourquoi l'avoir demandée 
sous la restauration et promise dans la charte de 1830? 
Si c'est une chose juste et utile, pourquoi la refuser 
aujourd'hui? 

Voilà à peu près le dilemme dans lequel se trouvaient 
enfermés les hommes qui tenaient le pouvoir et ceux 
qui essayaient de s'en emparer. En logique, leur posi- 
tion n'était pas brillante, et leurs amis commençaient 
à ne pas trop savoir de quelle manière ils sortiraient de 
ce pas difficile. Ils avaient compté sans leurs ennemis. 
La Fontaine a parlé quelque part du tort qu'un ami 
maladroit peut faire; en revanche, quels services un 
maladroit ennemi ne peut-il pas rendre? Quel présent 
du ciel qu'un de ces adversaires honnêtes, quelquefois 
pleins de verve et de talent, mais malencontreux, qui 
prennent les situations au rebours, l'opinion à contre- 
vent,* les esprits à contre-sens, et les faits à contre- 
temps 1 Leur serviable inimitié est plus précieuse cent 
fois que l'amitié d'un Pylade et son dévouement pour 
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Ore^te. Vous connaissez ce bon conte, où il est question 
d'un ennemi de ce genre qui, appelant en duel un 
homme qu'il haïssait mortellement, lui porte plusieurs 
bottes, et ne cesse d'avancer pendant que celui-ci ne 
cesse de rompre, tant qu'enfin il l'atteint d'un coup 
dans la poitrine, et ouvre, de la pointe de son épée, un 
abcès qui allait le faire mourir, de sorte qu'en voulant 
le tuer il le ressuscite. Il y eut vraiment ici quelque 
chose de pareil. 

Cette question est délicate à traiter, je le sais ; cepen- 
dant je voudrais, sans heurter l'opinion de personne, 
exprimer la mienne. Il est impossible d'honorer plus 
que je ne le fais ce généreux enthousiasme et cette foi 
vive et profonde qui détermine un homme convaincu à 
avoir hautement le courage de son opinion, et, quand 
cet homme convaincu est un homme de talent, mon 
admiration vient accroître ma sympathie. Mais, cetle 
profession de foi faite, je n'essayerai pas moins d'ap- 
précier avec une entière liberté le fait dont il s'agit, au 
point de vue politiqtie. Vous voyez que je veux parler 
(le ce jeune et éloquent orateur, un de ces esprits neufs 
et impétueux qui faisaient dire à M. de Talleyrand, 
meilleur juge en matière de tactique politique qu'en 
mouvements oratoires : < Surtout, messieurs, point de 
zèle ; » du reste, calculant peu ses coups, mais frappant 
vaillamment d'estoc et de taille. Héias ! on frappait fort 
aussi et on combattait vaillamment à Crécy et à Azin- 
court. Au moment où la discussion sur la liberté de 
l'enseignement allait devenir difficile pour les gens du 
fvystème actuel, que fait mon noble jeune homme? II 
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arrive, et, se jetant la tête la première dans la mêlée, il 
vient parler, à propos de la liberté de l'enseignement, 
de l'institut des jésuites et de la place qu'ils tiennent en 
Belgique, question qui a le privilège de soulever un 
monde de préjugés et de déchaîner des tempêtes. Qu'il 
soit difficile d'être plus éloquemment maladroit qu'il le 
fut dans cette circonstance, j'en conviens, pourvu que 
l'on convienne aussi qu'il était difficile d'être plus mal- 
adroitement éloquent. 

Il faut être juste, l'effet fut grand. L'ennemi perdait 
ses étriers ; notre jeune orateur l'atteint du plus furieux 
coup de lance d'une manière si habile et si heureuse 
qu'il le remet en selle. Cette réclamation en faveur des 
jésuites fut un coup de partie pour les adversaii*es de 
la liberté de l'enseignement. Â dater de ce moment, ils 
établirent une savante confusion entre la liberté de 
renseignement et le rétablissement des jésuites ; ils ré- 
pondirent que la liberté d'enseignement était un jésuite, 
et la première recette de M. Sue fut trouvée. En effet, 
on provoqua un grand mouvement d'opinion contre les 
jésuites; l'Université, pelotant en attendant la partie, 
fit paraître contre eux des accusations en forme. Le 
corps universitaire, où H ne se trouve ni ambitieux, ni 
hommes avides de puissance, ni hommes avides d'ar- 
gent, et qui ne compte pas un seul membre qui soit 
pair, député, ministre, directeur-général, conseiller 
d'Ëtat, chef de division, tonna bien haut contre l'ambi- 
tion et la cupidité des jésuites, qui, d'après leur consti- 
tution, ne peuvent, du moins personnellement, accepter 
ni dignité, ni emploi, ni argent. 
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Le terrain se trouva ainsi préparé le jour où M. Sue 
vint frapper les grands coups dans le Constitutiennel. 
Les universitaires avaient déjà établi que la liberté de 
l'enseignement était un jésuite, et ils avaient ressuscité 
les Provinciales, moins le style; M. Sue se chargea de 
montrer aux esprits émus et aux imaginations déjà 
frappées, ces jésuites déjà rendus si odieux, et il com- 
posa un effroyable portrait de tout ce que la ruse peut 
offrir de plus diabolique, de tout ce que la cupidité 
peut offrir de plus éhonté, de tout ce que la corruption 
peut offrir de plus cynique, de tout ce que la violence 
peut offrir de plus odieux, et mettant cette épouvan- 
table figure en action, il déclara que c'était la com- 
pagnie^ de Jésus. Alors la prophétie de M. Thîers se 
trouva réalisée au profit de M. Thiers comme de M. Sue, 
car le mouvement d'opinion qui peut conduire le pre- 
mier aux affaires, prit un nouveau développement 
lorsque, dans le Juif errant, là révolution eut son jésuite 
à dévorer tous les matins. 

C'est là la première recette de M. Sue, sans doute ; 
mais ce n'est pas là la seule ; en voici une seconde. 
Chose remarquable ! cette seconde recette, comme la 
première, n'est pas moins fevorable en politique à 
M. Thiers qu'elle ne l'est en littérature à l'auteur du 
roman. Je veux bien que ce soit un hasard ; mais on 
avouera du moins que c'est là un hasard un peu com- 
plaisant. Si la résurrection du mouvement d'opinion 
contre les jésuites et la manière dont l'auteur du Juif 
errant a propagé ce mouvement, en donnant des satis- 
factions quotidiennes aux passions soulevées, a été le 
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premier mobile du succès de son livre et du succès 
du nouveau Constitutionnel, qui semblait ainsi retrou- 
ver, après quatorze ans, les passions qui avaient favo- 
risé Tancien» on peut dire qu'il y a un autre mobile de 
ce succès qui nous reporte aussi loin en arrière, c'est 
la résurrection du bonapartisme, non pas en faveur de 
la dynastie impériale, vous l'entendez bien, mais en 
faveur des idées de guerre, d'un despotisme brillant, 
et de ces terribles luttes qui emportaient la nation de 
champs de bataille en champs de bataille, sur les pas 
du capitaine qui faisait forger par la victoire les fers 
avec lesquels il enchaînait la liberté. Qu'est-ce que 
Dagobert, l'ancien grenadier de la garde à cheval 7 C'est 
la personnification de Victoires a conquêtes , c'est le 
Champ d'asile fait homme. M. Sue a trouvé moyen de 
donner en lui un corps ^u couplet de facture sur la 
gloire impériale» qui fit la fortune de tant de vaude- 
villes dans les premières années dç la Restauration, et 
il a ainsi retiré des décombres du passé le second mobile 
du succès de l'ancien Constitutionnel. Napoléop glorifié 
comme l'ami et le bienfaiteur du peuple, auquel il ou- 
vrait des issues vers les plus hautes dignités, le côté 
fatal et haïssable du réginpe impérifil dissimulé^ cette 
mise en coupe réglée des jeunes générations excusée, et 
le despotisme qu'il faisait peser sur la France représenté 
cpmme un bienfait, les idées de guerre accréditées, et 
les intelligences populaires inclinées vers cette vie d'a- 
ventures et cette espèce de loteriç de champs de ba- 
taille où les hommes de ce temps venaient jouer leur 
existence contre des titres et une grande fortune mili- 
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taire ou une mort prématurée, voilà quelle est au fond 
la seconde recette de M. Sue* 

On comprend que cett^ recette conyienne à M. Thiers 
aussi bien que la première. Dans la lutte de portefeuilles 
où il est engagé contre M. Guizot, il est important pour 
lui de secouer la torpeur des esprits» et on ne saurait 
mieux inanœuvrer contre le ministère de la paix k tout 
prix, qu'en faisant naître un mouvement belliqueux 
dans l'opinion nationale, mouvement qui n'aboutira pas 
à un dénoûment pratique, mais qui peut produire une 
agitation passionnée favorable à l'ambition de M.Tbiers. 

M. Thiers, en effet, a travaillé de tout temps à ratta* 
cher sa fortune au mouvement napoléonien. N'est^^ 
pas lui qui, çomipe ministre, ^ rûfdacé la statue de Na-» 
po^éon sur la colonne ; et le grand empereur, vulnéra^ 
ble au talon, comme Achille, ne pprte*t*i) pas gravé, 
sous la botte de bronze» le nom du pfstit ntinistre qui 
présidait au rétablissement de son ims(ge sur cçtte 
bqrpe monumentale qui se drcBfie a^ milieu de |a place 
Vendôme ? 

Pkis tard, M. Thiers nVt*il pas n^pcié avec l'An* 
gleterre \e retour des cendres de ^apoléçju demeurées 
prisonnières à Sainte-*|]é)ène, et n'a4-il pw congu la 
pensée de ce. pompeux et ipélodrafnatique contre^sens 
dont Paris a été témoin, par une froide journée du mois 
de décembre, quand les funérailles à graqd spectacle 
de l'homme des. batailles, se déroulant sous le régime 
de la paix à tout prix, le cercueil de Napoléon est re-» 
venu parmi nous, non pas reconquis par la victoire, 
comme il l'aurait fallu pour donner à cette cérémonie 
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un cai'actère de yérilé et de grandeur, mais racheté par 
la diplomatie? Enfin, M. Thiers n'a-t-ii pas consacré les 
loisirs que lui ont laissés le» affaires, dans ces quatorze 
dernières années, à écrire Thistoire de l'Empire, comme 
pour mettre le sceau à Talliance de sa fortune avec les 
souvenirs passionnés de cette grande épopée militaire 
qui éparpilla ses chants héroïques sur tous les points du 
monde ? 

Tout ce qui renouvelle la mémoire de l'Empire, tout 
ce qui ressuscite les idées napoléoniennes, favorise donc 
M. Thiers. Sous ce rapport, l'ancien grenadier de la 
garde à cheval, Dagobert, n'est pas moins bon auxiliaire 
pour le succès politique du compétiteur de M. Guizot, 
que pour le succès littéraire de M. Sue ; d'autant plus 
que, pour augmenter l'efficacité de cette recette, le ro- 
mancier du Constitutionnel n*a pas manqué de réveiller les 
souvenirs irritants de l'émigration, et de placer, en face 
de la figure du vétéran des armées impériales, Dagobert, 
et du glorieux maréchal de l'empire, Simon, sorti du 
sein du peuple, et dont le père a voulu demeurer ou- 
vrier, la figure du noble marquis d'Aigrigny, qui a'servi 
dans les armées étrangères contre la France, figure 
doM l'auteur a feît une sorte de repoussoir destiné à 
faire mieux ressortir les caractères qu'il a placés en 
pi^ne lumière. 

Il est permis de croire que, dans cette circonstance, 
la célèbre phrase de M* Guizot : Je suis allé à Gand, 
n'a pas été tout à fait étrangère à l'emploi de la seconde 
recette de M. Sue ; car il y a évidemment, à côté d'une 
combinaison littéraire, une combinaison politique, ou 
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plutôt, c'est sur la seconde que la première est fondée. 

Il faut dire un mot en passant d'une troisième recette 
de M. Sue, qui, cette fois, est uniquement littéraire. A 
la longue, cette espèce de peinture à la Rembrandt de la 
Société de Jésus, ces scènes sombres et mélodramati- 
ques, pouvaient, devaient même produire la lassitude 
et l'ennui. Le lecteur n'en peut plus, il succombe, il va 
périr à la peine. 

Que fait l'auteur du Juif errant ? Pour obvier à cet 
inconvénient, dans lequel le but politique qu'il poursuit 
le faisait naturellement tomber, il a adopté l'expédient 
souvent employé aux théâtres de mélodrames, où un 
ballet grivois vient égayer une pièce dont la gravité 
trop soutenue et l'horreur trop monotone pourraient 
lasser le spectateur. Il prend ses lecteurs par la main, et, 
sous prétexte de les initier aux douleurs et aux misères 
populaires, il les jette au milieu d'un bal de carnaval, 
de grisettes et d'ouvriers, dessiné avec une hardiesse de 
pinceau et une crudité de couleurs qui feraient paraître 
décent et timide le faire de M. Pigault Lebrun, d'eroti- 
que mémoire. C'est un changement de scènes aussi 
complet qu'imprévu. Laissant bien loin en arrière les 
excentricités les plus aventureuses de la plume de 
M. Paul de Kock, dont le style, ordinairement peu 
collet-monté, déshabille les mœurs populaires sous pré- 
texte de les peindre, il lui donne le mérite d'une espèce 
de pruderie relative, et fait de lui un écrivain presque 
digne d'écrire pour les rosières. 

Qu'y a-t-il, en effet, de comparable au pas de la Tu^ 
lipe orageuse^ dansé, au milieu d'une folle nuit de car- 
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naraU par Rose Pompon, Nini Moulin, Couche-Tout-Nu 
et la reine Bacchanal ? Quels acteurs ! quelles scènes ! 
quelles mœurs ! quel quadrille ! Et comme la plume de 
M. Sue, dans ses allures vagabondes, profite bien de ce 
que le tuteur naturel de la décence publique, dans ces 
réunions échevelées, ne se dresse pas à côté de son en-* 
crier sous les traits d'un sergent de ville ! 

C'est une érudition étrange, inouïe, de tout ce que 
rivresse des sens, exaltée par celle du vin, peut inven- 
ter de plus désordonné ; c'est la description de ce qu'il 
y a de plus impossible à décrire, non plus précisément 
de ce monde du crime qui se remue dans les boues san- 
glantes des Mystères de Paris, mais de ce monde de dé- 
bauche et de démence qui use la vie et en précipite le 
mouvement en la jetant dans la fièvre des plaisirs, de la 
misère qui s'oublie en dansant la tête pleine des va- 
peurs du vin et le cœur rempli des hallucinations des 
sens, du dénûment prodigue, de la détresse qui boit 
le pain d'un mois dans uneYolle orgie, au sein de la- 
quelle des Sardanapales indigents, et leurs maîtresses 
aussi indigentes et aussi magnifiques, attendent, le verre 
à la main et le front couronné de fleurs, la faim et le 
désespoir qui frapperont à leur porte demain. Et tout 
cela est raconté, ou plutôt représenté, à l'aide de cette 
langue cynique en usage dans ces bals et ces banquets, 
car la débauche a son argot comme le crime, et l'auteur 
tient singulièrement à enseigner l'argot à ses lecteurs. 

C'est la troisième recette de M. Sue ; et c'est ainsi 
qu'il se repose et repose ses lecteurs de son long réqui- 
sitoire contre les jésuites. — « Soit, dira-t-on ; mais 
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voilà Tauteur du Juif errant un peu loin de la solennité 
de son début. La reine Baccbanal, dansant vis-à-vis de 
Rose Pompon, et de concert avec Couche-Tout-Nu, Tin- 
croyable danse que vous savez, fait une étrange dispa- 
rate avec la scène des mers polaires éclairies par le diS' 
que blafard de la lune dans les régions de la famine^ de 
la solitude et de la mort. Ce n'est pas tout que de faire 
de la morale contre les jésuites ; il faudrait profiter soi- 
même des leçons que l'on adresse aux autres. » 

C'est ici que je vous attendais. Prêtez-moi toute vo- 
tre attention ; car il s'agit de saisir sur le fait la qua- 
trième recette de M. Sue. Vous croyez, je le vois, que 
c'est comme peintre seulement qu'il trace le tableau 
dont je viens de donner une idée, et que sa seul? inten- 
tion est de distraire ses lecteurs. Eh bien ! détrompez- 
vous : c'est comme moraliste que M. Sue a écrit ces 
pages étranges. — c Quoi ! c'est dans l'intérêt de la rno* 
raie qu'il fait danser devant nous ces débardeurs avinés 
et ces grisettes cyniques ! C'est comme moraliste qu'il 
nous initie au triomphe égrillard de la reine Bacchanal ! 
c'est pour la plus grande gloire de la moralité qu'il 
nous met devant les yeux les pas idéalement cancanes et 
poétiquement tortillés, telle est la langue de ce nouveau 
La Bruyère^ dont se compose la Tuiipe orageusel » II en 
est ainsi, et c'est» comme je vous l'ai dit, la quatrième 
recette de M. Sue. 

Je l'avouerai, sa morale est toute particulière. Elle 
est renouvelée de ces optimistes de la révolution de 93, 
qui établissaient en principe que le peuple était tou- 
jours bon, honnête, pur, infaillible; qu'il n'était pas 
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respon^ble de ses torts, et que toute la respcmsabilité 
en devait être reportée sur les classes supérieures et 
sur l'organisation de la société. Morale qui n'est pas 
précisément celle du Christ, ni même celle de Socrate, 
de Platon et de Gicéron, mais qui est celle de M. Sue, 
et de plus celle de Fourier, ce qui a valu à M. Sue, à 
bon droit flatté d'une espèce de louange à laquelle il 
n'est pas accoutumé, l'honneur d'être proclamé, par le 
journal des Phalamtérimsy le plus grand moraliste du 
dix-neuvième siècle. 

Au fond, le quatrième mobile de succès employé par 
l'auteur du Juif errmUy c'est le sentiment peu bien-> 
veillant du pauvre contre le riche, ou, pour parler 
comme lui, du travailleur contre l'oisif^ sentiment qu'il 
développe partout dans son livre, en réveillant et en sa- 
tisfaisant les passions les plus mauvaises de la démocra** 
tie, l'horreur de la hiérarchie, les rancunes du bas de 
l'escalier contre le faite, la jalousie de la petite pro* 
prié té contre la grande, et cette sœur bâtarde de l'ému* 
lation qui élève le niveau de la société, l'envie qui le 
rabaisse. 

C'est là encore une des passions politiques que 
M. Thiers ne néglige pas de flatter quand il est hors 
du pouvoir. Les mauvais instincts démocratiques sont 
pour lui d'utiles auxiliaires, et lui r' ouvrent la porte du 
gouvernement. 

C'est donc un nouveau service que M. Sue rend à la 
politique de M. Thiers, dans le Constitutionnel, en exci- 
tant des passions qui lui viennent en aide ; non que 
M. Thiers puisse ou veuille faire quelque chose pour le 



i 



LE JUIF ERRANT. lit 

peuple, mais quand l'orage démocratique assombrit 
riiorizon, il s'offre à la cour comme un paratonnerre 
pour détourner la foudre, et demande à être placé, en 
cette qualité, sur le faîte de l'édifice politique. Il ne ré- 
sout pas la situation, mais il l'exploite. 

Vous voyez clair maintenant dans le succès du Juif 
errant j et vous connaissez les recettes employées pour 
décider ce succès, qui n'est pas seulement celui de l'au- 
teur du roman, mais de trois intérêts coalisés. M. Sue 
y gagne 100,000 francs, M. Véron ygagne 25,000 abon- 
nés, et M. Thiers espère y gagner le pouvoir. 
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« — C'en est fait de vous ! Vous êtes vaincu, désar- 
çonné, misa terre. M. Sue vous gardait un coupde Jar- 
nac littéraire qui lui a fait raison de vos observations 
irrévérencieuses, et qui ne vous laisse plus que Talter- 
native d'un entêtement ridicule ou d'une retraite sans 
dignité. La critique a trouvé sa journée des Éperons, 
elle est contrainte elle-même maintenant d'admirer ce 
génie fécond et ingénieux qui, d'un coup de sa baguette, 
métamorphose les torts en mérites et les défauts en 
qualités. Avouez, messieurs les critiques, que vous avez 
affaire à forte partie. Pygmées impuissants, disparaissez 
devant le colosse ; nuages mobiles et inconstants, dis« 
sipez-vous à l'approche du soleil. » 

Ainsi parlent les interrupteurs, et je n'ai pas besoin 
d'ajouter que le Juif errant est le colosse, et que la cri- 
tique est le pygmée, que M. Sue est le soleil, et que 
nous avons l'honneur d'être le nuage. A en croire les 
apologistes du romancier, il ne nous resterait plus qu'à 
prendre un cierge et aller, pieds nus, faire amende 
honorable devant cette charmante petite maison, si- 
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tuée dans les* hauteurs du faubourg Saînt-Honoré, et 
dont le Cofistitutionnelf qui devient poëte à vue d'œil, 
décrivait hier encore avec tant d'amour et de coquet- 
terie, <c les lianes grimpantes, les gazons frais et touf- 
fus, et Tameublement rouge à cloiis d'or, sans parler 
des vases précieux, dons des amitiés féminines, qui 
couvrent les consoles. > 

Pauvre Cûnstitutionmel^ quelles peines il se donne 
pour ranimer l'enthousiasme du public! Il en agit en- 
vers son romancier comme énverè la pâte célèbre qui 
a rendu tant de services à l'annonce, et qui prétend en 
avoir rendu de plus grands encore à l'humanité enrhu- 
mée, qui n'en tousse pas plus, il est vrai, mais qui n'en 
tousse pas moins depuis cette sublime invention. 

Il n'omet rien de ce qu'il croit de nature à piquer la 
curiosité et à exciter l'attention. Savez-vous que la 
chambre à coucher du grand romancier est bleuâtre ? 
Vous êtes curieux, sans doute, de savoir de quel style 
est le salon où il écrit, ce grand homme, son Juif er- 
rata ^ et où il a écrit ses Mystères de Paris î Eh bien ! il 
est rocaille. «— Eh ! mon Dieu ! messieurs, faites Atha- 
lie, le Cid^ Atala^ Faust, Paul et Virginiey Macbeth, 
Child-Harold, et écrivez dans tel salon qu'il vous plaira. 
Que nous importe la description de vos appartements, 
s'ils ne sont pas à louer, et l'inventaire de vos meubles, 
s'ils ne sont pas à vendre ? Vous faites empailler vos 
chiens quand ils meurent, vous en avez sans doute le 
droit, mais ce sont là des affaires qui se passent ordi- 
nairement en famille, entre le quadrupède préféré et 
son maître reconnaissant. Si chacun mettait ses chiens 
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empaillés dans les journaux, la presse deviendrait un 
cabinet d'histoire naturelle. 

Quant aux vases précieux, dons des amitiés fémini- 
nes, si nous avions une observation à faire sur une 
chose qui ne nous regarde en rien, nous rappellerions 
que, d'après les habitudes de courtoisie et de galanterie 
exquises de la société française, on n'aurait jamais pu 
deviner que ces sortes de dons, participant au mystère 
des amitiés qu'ils rappellent, pussent être mis en éta- 
lage. Mais le Constitutionnel ^ car c'est lui qui est ici le 
coupable, le Constitutionnel ne s'arrête pas pour si peu. 
L'annonce, et c'est une annonce dont il s'agit, l'an- 
nonce est implacable ; la vie, la mort, l'amour, la haine, 
la misère, la richesse, elle exploite tout pour achalan- 
der ce qu'elle veut vendre. Vous vous souvenez de ce 
charmant personnage d'une petite comédie de Sbéri- 
dan, M. PuflT? L'incendie, la grêle, tous les fléaux de- 
viennent féconds sous sa plume inventive : un matin, 
c'est une pauvre mère avec ses quatre orphelins ; le len- 
demain, c'est un malheureux vieillard, sans famille, 
qui, après avoir servi longtemps son pays, est contraint, 
comme Bélisaire, à tendre aux passants sa main muti- 
lée. Et derrière toutes ces images touchantes, qu'y a-t- 
il? M. Puff; M. Puff qui boit sec et qui mange bien, 
M. Puff qui dine de la misère des orphelins et soupe du 
dénûment du vieillard. Toutes proportions gardées, il 
y a ici quelque chose de pareil, et M. Puff, c'est le 
Constitutionnel. 

Vous pensez bien que ce n'est pas sans motif que cet 
habile journal a d$^ierréQtypé ce panorama de la vie 
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intime de M. Sue ; il a compté sur ce petit chef-d'œu- 
vre pour stimuler le réabonnement. Un écrivain qui 
écrit dans un salon rocaille » et qui a dans son vestibule 
« un loup et un oiseau de proie empaillés, » n'est pas 
un écrivain ordinaire, et il ne faudrait vraiment pas 
avoir quarante-huit francs, c'est l'expression consacrée 
dans une sphère moins élevée, pour ne point se procu- 
rer la suite du Juif errant^ qui est suspendue, il est 
vrai, mais qui paraîtra, gardez-vous d'en douter. Soyez- 
en sûrs, la poétique description du Constitutionnel est 
dirigée vers ce but tout positif. Le jet d'eau qui bruit 
on tombant, les faisans dorés et les ramiers qui viennent 
le soir dormir sur la mousse des jardinières en fleurs, 
tous les personnages enfin de cette gent pastorale, ré- 
pètent le même refrain : Âbonnez-vous. 

II n'est pas jusqu'aux lévriers donnés à Tauteur par 
lord Ghesterfield, qui n'aboient dans le même sens, et 
ne deviennent des espèces de chiens de bergers desti- 
nés à rallier le troupeau d'abonnés que le Juif errant 
a procuré au journal. Il parait que les circonstances 
sont pressantes; car lé Constitutionnel ^ ennemi juré des 
généalogies, se laisse emporter par son enthousiasme 
jusqu'à donner la généalogie de M. Sue. Savez- vous que 
son grand-père et son père ont été d'illustres médecins ? 
— Tant mieux pour nos grands-pères et nos pères s'ils 
ont été leurs malades. — Vous ignorez peut-être que 
rimpératrice Joséphine et le prince Beauharnais étaient 
sa marraine et son parrain ? —^ Hélas ! oui, et même 
cette ignorance n'avait rien qui me pesât; j'aurais 
mieux aimé que vous m'eussiez signalé deux belles 
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scènes de plus dans le Juif errant, que deux grands mé- 
deciQ$ parmi les ancêtres de l'auteur. Pour un roman- 
cier, c'est-à-dire pour un poète» il est plus important 
d'avoir été, comme Horace, couvert, d^ins son enfance, 
de branches de myrthe et de laurier sacré, par les co- 
lombes mystérieuses, doux présage de talent et de poé- 
sie, sur les pentes escarpées du Vulturne, qui s'élève 
comme une borne milliaire entre la Fouille et la Luca- 
nie (i), que d'avoir été tenu sur les fonts par Timpéra- 
trice Jpséphiqe et le prince Eugène Beauharnais. Quand 
le Comtitutionne} a tout dit, il termine ce beau morceau 
en apprenant à ses lecteur^ que M. Sue était à la bataille 
de Navarin. Bi^n heureux sommes-nous que ce jpurnal 
ait biç^n voulu pe p^^ ajouter que c'était l'auteur du 
Juif errant qui l'avait gagnée t 

Laissons ^e c(ité Pes misèrça» qu'il fallait signaler 
cependant, eq passant, comme un des car^ctère^ de 
notre époque* I^ul-Louis Courier disait que le dévoue- 
roent qu'inspirent les ^ofs est toujours un peu oi^i^; hé- 
las ! QU voit bien que le talent est roi àe nos jourç. On 
a beaucoup crié contre l^ flatterie qui tiçnt registre des 
pivs petite^ sections dçs princes, et l'on s'est moqué de 
D^i^ngeau et d^ son journal ; que pens.ez-vqus des Daa« 
geau littéraires ? Çelfi dit, revenons aq J^^f mant. 



(t) Frondf novt pueruin iwUioilies 

Tp^çre 

y^ premprer sacra 

Lau roque colktaque mp-tho, 
N<|n sine dis ftAimosii!^ itifaiM. 



LE JUIF ERRANT. 127 

Ifip partisans de M. Sue croient ou plutôt feigpent de 
croire que la critique est bien embarrassée. Qu'ils se 
rassurent, l'auteur vient, au contraire, de la mettre fort 
à son aise. Le champ de bataille lui reste, et le Juif er- 
ranf est ^llé panier ses blessures, ou, pour nous servir 
d'une métaphore qui plaira plus sans doute à ui) écri- 
vain qui commença sa carrière par des romans mari- 
times, et qui, s'il n'a pas gagpé la bataille de Navarin, y 
a assisté, le Juif errant est allé réparer ses avaries. Nous 
profiterons de nos avantage;;, d'abord, pour percer à jour 
la petite manœuvre des interrupteurs; ensuite, nous 
continuerons à faire raison à la morale publique du suc- 
cès 4u J^if errant y qui, à la faveur de cette diversion, 
espérait peut-être respirer. Npu^ sommes loin d'être au 
l)out de nosi critiques, e| l)f . Sue n'a pas. notre dernier 
mot. 

Loin de craindre l,es interrqptÎQps, je les a^ tQujou^s 
aimées. Quai^^ ^n poup porte, un cri involontaire 
échappe à celui qui l'a reçu, Ç^ trahit la blessure : c'est 
ici ce qui e3^ arrivé. Vpye? ce qui se passe. Le Juifer^ 
rant fait un temps d'arrêt, et le Constitutionnel se croit 
obligé d'annon(;e|r qu'i) n'est paç vrai que ce marcheur 
éternel spit Qt^^^cé d'êtçe arrêté î^u milieu de sa car- 
rière. Il ajoute à cela unç biographie poétiq^ede M. Sue, 
et une églogue sur ^on appartements pour soutenir et 
rs^nin^er la curiosité. ^ s'engage ei)fin |i donner ^près le 
Juif errant, « mais seulement après le Juif errant ^ » les 
Sqft pichée capitfnuœ du même auteur, afin de tranquil- 
liser le m^nde, qui a\irait pu se croire exposé ^y mal- 
heur immense de voir le Juif ^ifont demf urçi; inaeheyé^ 
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comme s'il n'avait, aussi mal partagé que le Louvre, 
que les largesses de la liste civile et les promesses de 
M. de Montalivet pour être continué. En même temps, 
tous les journaux où M. Sue a des amitiés élèvent la 
voix de concert contre l'irrévérence de la critique. Une 
feuille dévouée au fouriérisme et à M. Sue nous inter- 
pelle avec rudesse, ce qui ne nous fâche guère; car 
nous savons d'expérience que le sectaire n'a pas la pa- 
role polie, et que l'utopiste, avec la prétention de civi- 
liser le monde, n'est pas toujours très-civilisé. 

Cette feuille reproduit même plusieurs pages du Juif 
errant y quoique cette reproduction soit formellement 
interdite et doive être poursuivie comme une contre- 
façon. Elle le fait, dit-elle, à ses risques et périls; mais 
son enthousiasme est si grand, que, dùt-elle être pour- 
suivie par le Constitutimnely — qui ne la poursuit pas, 
comme vous l'entendez bien, — elle ne saurait se refuser 
le plaisir de mettre sous les yeux de. ses lecteurs ce ma- 
gnifique passage qui déconcerte toutes les observations 
(le la critique, et doit l'obliger à changer ses attaques en 
éloges. 

Qu'y a-t-il là-dessous? Ce qu'il y a là-dessous, il n'est 
pas nécessaire d'être un très-habile augure pour le dé- 
couvrir, et il suffit pour cela de lire le dernier chapitre 
du quatrième volume de M. Sue, qui cause de si grands 
transports de joie à ses amis. Au moment où l'abbé 
marquis d'Aigrigny et Rodin, son complice, qui ont 
réussi à écarter tous les héritiers de M. de Rennepont 
de la maison de la rue Saint-François, dans la matinée 
du IS février 4832,* s'emparent de la cassette qui con- 
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tient non pas quarante millions , mais deux cent douze 
millions de valeurs, héritage qui varevenir aux jésuites, 
grâce à la donation en forme souscrite par-devant no-« 
taire par Gabriel, une porte mystérieuse s'ouvre. De- 
vant les assistants stupéfaits, une femme, c'est Salomé 
Hérodiade, entre dans la salle de deuil , va droit à un 
meuble , pousse un ressort , tire un paquet cacheté et 
scellé d'un tiroir mystérieux, le remet au notaire et sort 
après avoir donné sa main à baiser au vieux Samuel. 
Le notaire ouvre le paquet; c'est un codieile de Marius 
de Rennepont, qui proroge le partage de la succession 
au mois de juin de la même année , dans la prévision 
des manœuvres que les jésuites auront pu employer 
pour empêcher ses héritiers de se trouver au rendez- 
vous qu'il leur a donné à une distance de deux siècles 
environ. Le codieile contient toute une péripétie. Les 
héritiers Rennepont , maintenant avertis et sur leurs 
gardes, ne manqueront pas de se rendre au prochain 
rendez-vous. Le père d'Aigrigny sort accablé avec Ro? 
dm, qui se ronge les ongles et brosse son chapeau avec 
son coude, et tous deux se jetant dans une voiture, se 
rendent, en toute hâte, chez la princesse de Saint-Di- 
zier, pour lui faire connaître cette terrible déconvenue. 
Ici on voit naître une seconde péripétie , et c'est celle-là 
qui excite ou qui a l'air d'exciter l'enthousiasme des 
partisans de M. Sue, 

Dans cette épreuve , l'abbé marquis d'Aigrigny ne 
montre que faiblesse , impuissance et découragement ; 
il se lamente , et courbant la tête , il déclare que l'af- 
faire est perdue, et qu'il faut renoncer au succès. Alors 

9 
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Rodin, qui n'a cessé, pendant toute cette scène, de se 
i*onger les ongles avec fureur, et dont la prunelle est 
tout injectée de sang, tant il est transporté de colère, 
relève la tète, et au lieu d'écrire, comme son maître le 
lui ordonne, la lettre qui doit annoncer à Rome l'échec 
de cette grande intrigue, il censure dans les termes les 
plus durs et les plus cruels la conduite de l'abbé mar- 
quis d' Aigrigny. Chose étrange ! on dirait que le laid et 
sale habitant de la rue du Milieu-des-Ursins, ce valet 
du Tartuffe de Molière pris au point de vue mélodrama- 
tique, c'est-à-dire monstrueusement exagéré, a lu toutes 
les critiques que nous avons adressées à M. Sue. Il les 
adopte toutes, il en reproduit (jusqu'aux termes avec 
une scrupuleuse fidélité. 

Le père d'Aigrigny n'a , selon lui, commis que des 
fautesé c Quelle pauvreté d'inventions ! quelle grossie* 
c reté dans les moyens employés! Faut«il donc des 
c prodiges d^habileté pour enfermer quelqu'un dans 
c une chambre et fermer la porte à double tour? Non. 
c Eh bien! l'abbé d'Aigrigny a-t^il fait autre chose? Les 
c filles du maréchal Simon, à Leipsick, emprisonnées ; 
« à Paris , enfermées au couvent ; Adrienne de Cardo- 

« ville 4 enfermée; Couche-Tout*Nu mis en prison ; 

€ à Djalma un narcotique... Cela fait pitié. » 

C'est précisément ce que nous avons dit à M. Sue. 
Son expédient consiste à transférer, sur les épaules du 
principal personnage de son roman , le poids des criti- 
ques qui pesaient sur les siennes, comme un écolier 
qui, se sentant pris en faute, cherche à tout rejeter 
sur son voisin. A entendre les journaux qui plaident 
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pour lui, c'était un piège qu'il tendait aux critiques. 

U savait mieux que^^ce^ messieurs de la critiqw , nous 
parlons la langue des défenseurs de M. Sue, <x combien 
imparfaites sont des combinaisons reposant sur des res- 
sorts bruts. » Mais maintenant qu'il a lui-même jeté le 
mépris sur ces combinaisons , et qu'il a chassé de son 
roman l'abbé marquis d'Âigrigny, comme un bouc émis* 
saire chargé de la responsabilité de toutes les fautes 
contre l'art, que nous avons signalées dans son œuvre, 
c plus rien ne reste de l'ancienne querelle » que nous 
lui avons faite. Rodin va reprendre l'œuvre de M. d' Ai- 
grigny, en faisant jouer des ressorts moraux, au lieu de 
descendre à l'emploi de moyens matériels ; il faut donc 
retirer nos critiques sur le passé et préparer nos applau- 
dissements pour l'avenir. 

On ne saurait mieux arranger les choses, et voilà ce 
qui s'appelle aller vite en besogne ! Si ces beaux raison- 
nements étaient sans réplique, il ne nous resterait plus 
vraiment, qu'à prendre le cierge, qu'on nous tend si 
obligeamment, et aller faire, dans les hauteurs du 
faubourg Saint-Honoré, devant la maison que Ton a si 
bien désignée aux repentirs de la critique , l'amende 
honorable dont nous avons parlé. Mais nous sommes 
un peu moins prompts et un peu moins faciles à con- 
vaincre. Que veut-on ? A chacun son rôle ; les devoirs 
de la critique ne sont pas ceux de l'amitié. 

La critique, qui n'est pourtant pas aussi laide que 
l'abbé Rodin, quoique M. Sue ait voulu, par esprit de 
vengeance sans doute, mettre les paroles de la pre- 
mière dans la hideuse bouche du second^ a» parmi beau* 
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coup d'autres défauts, celui d*être un peu exigeante, et 
d'aimer à trouver, dans le développement d'un carac- 
tère, cette unité et cette suite qui sont le cachet de la 
vérité même. Horace , que cet homme de tant de goût 
et d'un si grand sens, chez qui les grâces ornaient les 
arrêts de la raison, me pardonne de le citer à propos du 
Juif errant^ Horace recommande aux poètes de ne pas 
terminer en poisson hideux une figure dont les parties 
supérieures sont empreintes d'un caractère de beauté, 
c'est-à-dire de ne pas changer le caractère d'un person- 
nage en le développant, de ne pas rapetisser ce qui est 
grand, de ne pas enlaidir ce qui est beau, et, par con- 
tre, de ne pas embellir la laideur, de ne pas faire gran- 
dir la petitesse. M. Sue me permettra d'appliquer, à la 
péripétie de son quatrième volume, cette règle d'Horace, 
règle qui n'est pas seulement acceptée par la littérature, 
mais qui est dictée par la plus haute philosophie. Voilà 
l'abbé marquis d'Aigrigny sacrifié à l'immonde Rodin, 
rien de mieux. C'est un sot, un maladroit, un incapa- 
ble, il est au-dessous de tout ; il fait pitié à la princesse 
de Saint-Dizier. Je n'y mets aucune opposition ; mais je 
voudrais seulement que M. Sue m'expliquât comment 
il a pu dire de cet homme si maladroit, dont l'inintel- 
ligence, comme Rodin le fait écrire à Rome par l'abbé 
d'Aigrigny lui-même, a fait manquer toute l'affaire ; je 
voudrais que M. Sue m'expliquât comment il a pu dire 
de ce même abbé marquis d'Aigrigny , en traçant son 
portrait au commencement du même ouvrage : « Il 
« avait un front largement coupé, et qui annonçait une 
€ haute intelligence, jointe à une vigoureuse organisa- 



LE JUIF ERRANT. 1S8 

f tion physique ; » comment il a pu le peindre contem- 
plant le globe couvert d'innombrables petites croix 
rouges, « le front altier, la lèvre dédaigneuse, en ap- 
« puyant sa main sur le pôle; de sorte qu'on aurait dit 
€ qu'il se croyait sûr de dominer le globe qu'il con- 
« templail de toute la hauteur de sa grande taille; » 
comment, enfin, il a pu ajouter, en parlant de cet 
homme si inhabile, si médiocre, si impuissant, si no- 
vice dans l'intrigue et dans les grandes affaires, et qui 
n'est bon tout au plus qu'à servir de secrétaire à l'igno- 
ble Rodin : « Son large front se plissait d'une manière 
€ formidable; l'artiste qui aurait voulu peindre le dé- 
€ mon de l'astuce et de l'orgueil, l'infernal génie d'une 
€ domination insatiable, n'aurait pu choisir un plus ef- 
€ frayant modèle. » 

II aurait fallu choisir, car on ne saurait tolérer ce 
défaut d'unité dans le même caractère. Pourquoi le 
faire si puissant et si fort au début du livre, s'il devait 
être si faible et si impuissant à la fin? ou pourquoi si 
faible et si impuissant à la fin, si on voulait le faire si 
puissant et si fort au début? Pourquoi si imposant et si 
grandiose lorsqu'il entre en scène, lui qu'on nous montre 
si pitoyable et si ridicule lorsqu'il en sort? Pourquoi 
l'auteur, qui a épuisé les couleurs de sa palette afin de 
donner à l'abbé marquis d'Aigrigny un aspect plus ter- 
rible, qui est allé emprunter des images à Milton , et 
qui n'a pas craint de comparer ce formidable prêtre, 
qui tient le monde dans sa main, au génie du mal lui- 
même, au roi des abîmes , le jette-t-il tout à coup sous 
les gros souliers huilés d'un Rodin? 
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Pourquoi? M. Sue ne vous le dira pas. Mais, à son 
défaut, je vais vous le dire. Parce que M. Sue, comme 
ces généraux qui sentent qu'ils ont fait une mauvaise 
manœuvre, a été obligé de s'avouer que la critique 
avait raison contre lui , et qu'il a voulu faire un chan- 
gement de front sous le feu des observations auxquelles 
il ne trouvait pas de réponses. Quand il a commencé 
son œuvre, rd)bé marquis d'Aigrigny était son princi- 
pa personnage, il le prenait au sérieux, il avait voulu 
résumer en lui toutes les images de la force, toutes les 
grandeurs de la ruse, toutes les puissances du mal , et 
Rodin n'était que son ombre, le vil et subalterne Lau- 
rent d'un autre Tartuffe. De la le portrait que nous ve- 
nons de rappeler. 

Ces moyens d'action qu'aujourd'hui M. Sue trouve si 
mesquins, si étroits, et si maladroitement combinés, lui 
semblaient alors le comble du machiavélisme, un chef- 
d'œuvre de politique et d'habileté ; il est impossible de 
lire le récit qu'il en fait, de se rappeler l'importance 
qu'il y attache, l'épouvante dont il frappe Dagobert lui- 
même, sans demeurer convaincu de la justesse de cette 
assertion. Puis, quand M. Sue a vu que la pauvreté de 
ces moyens, qu'il trouvait si riches d'invention, était 
mise au grand jour, il a eu l'idée de changer son plan 
par post'Scriptum , comme M. de Rennepont modifiait 
son testament par un codicile. Il a attribué à une faute 
de conduite du principal personnage, ce qui était une 
faute de composition de la part du poète ; il a sacrifié 
le marquis d'Aigrigny pour exalter Rodin , et il a cru 
que tout le monde oublierait le commencement de son 
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livre, parce qu'il lui plaisait de le mettre en oubli, 
— Qu'importe, dira«t-on, si, par ce revirement d'i« 
dées qui s'explique dans une littérature vivant au jour 
le jour, l'auteur entre dans une meilleure voie , et si , 
à remploi de ces moyens grossiers et mélodramatiques, 
il subsitue le jeu savant des passions bumaines? -~ Il 
importe beaucoup. D'abord, le caractère principal du 
livre, celui du marquis d'Aigrigny, perd toute vérité et 
toute vraisemblance , et devient une longue et cho* 
quante contradiction. Ensuite, l'espièglerie que Tau- 
teur a voulu faire à la critique retombe sur lui-même. 
Que gagne-t-il à expliquer par la maladresse et l'inha- 
bileté de l'abbé marquis d'Aigrigny, la grossièreté et 
la simplicité brutale des moyens employés pour usur- 
per l'héritage du sieur de Rennepont? Si le général des 
Jésuites à Paris est aussi maladroit et aussi inintel- 
ligent que son Soeius l'afBrme, la société de Jésus, à 
qui l'auteur continue à prêter un génie infernal , est 
donc elle-même bien maladroite d'avoir confié et main- 
tenu la direction de l'affaire capitale de l'époque , ces 
termes sont de M. Sue , à un sot et à un incapable 
qui ne fait que la compromettre. Ainsi , l'expédient 
imaginé par M. Sue ne le tire pas d'embarras; il n'y 
gagne qu'une chose , c'est d'avoir à expliquer la con- 
duite des jésuites au lieu d'avoir à expliquer celle de 
M. d'Aigrigny. 

Comment comprendre en outre que Rodin , qu'on 
nous représente aujourd'hui comme si habile, comme 
si profond, et qui était auprès de l'abbé d'Aigrigny l'es^ 
pion et le surveillant de la société, lui ait laissé en* 
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tasser faute sur faute, saus révoquer ses pouvoirs, puis- 
qu'il eu avait le droit ? Quel moyen y a-t-il d'expliquer, 
nous ne dirons pas d'une manière raisonnable, mais 
d'une manière spécieuse , cette complicité de Thomme 
habile dans les fautes du maladroit ? Lui qui parle avec 
tant de mépris de l'inintelligence de Tabbé d'Âigrigny, 
ne s'est-il pas montré aussi inintelligent en laissant ar- 
river l'afiaire à un point où elle pouvait, où elle devait 
échapper aux jésuites, sans que Rodin fût le maître 
d'en dominer la solution ? 11 ne connaissait pas le co- 
dicile, en effet; par conséquent , il devait croire que la 
présence d'un seul des cinq Rennepont suffisait pour 
faire manquer toute l'affaire. Or, puisqu'il jugeait les 
moyens employés par l'abbé d'Âigrigny, faibles, im- 
prudents et impuissants, il devait croire que cette 
trame si laborieusement nouée se romprait, et qu'un 
ou plusieurs des Rennepont se trouveraient, au jour 
marqué, rue Saint-François ! Et, avec cette conviction, 
il laissait l'abbé d'Aigrigny continuer ses fautes. Il ne 
le dénonçait pas, il ne le destituait pas ! Et à Rome on 
gardait le même silence ; après avoir fait la faute de 
choisir un homme incapable, on commettait la faute de 
continuer à lui laisser une affaire qu'il conduisait d'une 
manière si inhabile? Que devient alors la supériorité de 
Rodin? Que penser du machiavélisme de la société de 
Jésus ? 

Toutes les critiques, on le voit, restent intactes. Au 
lieu d'en affaiblir la valeur, M. Sue l'a augmentée. 
Comme ces ouvrières inhabiles, qui, en voulant faire 
une reprise perdue dans la trame d'une étoffe, man- 
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qùent la reprise et font une déchirure à c&l 

pas rectifié les défauts de son œuvre, il les s 

plus choquants et les a mis encore plus en é 

En outre, il a pris, par la bouche de son Rod 

gagementde ne plus employer que des moyens 

des combinaisons intellectuelles, à Texclusioi] 

les ressorts bruts, comme parle un journal 

M. Sue, et des ressources mélodramatiques 

rendra sa tâche beaucoup plus ardue qu'il ne c 

le jeu des passions est plus difficile à rendre c 

des machines à grands spectacles, qui se me 

mouvement au premier coup de sifflet du ma 

M. Sue oubliera peut-être cette promesse, cor 

oublié le commencement de son livre ; mais n< 

chargeons de Ten faire souvenir. 

En résumé, qu'y a-t-il donc de si remarquai 
si habile dans cette dernière péripétie ? Une c( 
tion et une inconséquence de plus, au milieu 
d'inconséquences et de contradictions, et un 
ment à vue dans le plan du livre, qui, sans ju 
passé, engage M. Sue dans une voie dont il n'a 
sure peut-être toutes les difficultés. La conti 
résulte, non-seulement des passages que nou 
cités, mais de l'esprit du livre tout entier. D 
le cours du roman, d'Âigrigny a été représente 
le démon de l'astuce, comme l'homme de ruse 
trigue qui sait jouer avec la difficulté, et Rodin 
une nature brute, inculte autant que perverse 
rue au mal comme à un but naturel, et Ton a \. 
que, s'il blâmait secrètement son supérieur, c 
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ne pas aller plus droit au but en faisant usage des 
moyens énergiques qui tranchent le nœud des difficul- 
tés, et de s'arrêter à de petits expédients quand il était 
facile d'employer le poison et le poignard. 

Voici maintenant que les rôles changent. Rodin de- 
vient l'homme délié» l'homme profondément versé dans 
la science des passions» le politique habile qui sait sur 
quelle fibre du cœur humain il faut poser le doigt pour 
mettre les passions en jeu. Et d'Âigrigny? H hérite de 
la vilaine défroque de Rodin, passez-moi ce terme ; et, 
sauf le chapeau graisseux et les souliers huilés, M. Sue 
lui a tout donné. C'est lui qui est le criminel ignare dont 
la brutalité inhabile ne sait employer que des moyens 
violents et grossiers. 

N'allez pas vous souvenir que ce marquis d'Aigrigny 
a passé sa vie dans le monde, dans les intrigues ga- 
lantes et politiques, qu'il a perfectionné la rouerie de 
boudoirs par la rouerie des affaires, qu'il est habitué à 
se jouer de tous les sentiments et à jouer avec tous les 
sentiments, qu'il a l'expérience du cœur humain, qu'il 
a approfondi tous les secrets de notre nature, qu'il con- 
naît la marche et l'aveuglement des passions : toutes 
ces observations, quelque justes qu'elles soient, et pré- 
cisément parce qu'elles sont justes, gêneraient M. Sue 
dans le développement de son plan nouveau. Tâchez 
surtout d'oublier que Rodin n'est qu'un cuistre, étran- 
ger au monde et au commerce des femmes ; qui, dans 
sa rue du Milieu-des-Ursins, n'a pu étudier le jeu des 
passions humaines, et qui, la première fois que M. Sue 
l'a chargé d'une affaire, commet une lourde sottise, en 
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proposant bêtement au régisseur du château de Gardon- 
ville, qu'il voit pour la première fois, d'être l'espion des 
jésuites et de trahir ses maîtres. 

Ces souvenirs seraient un obstacle de plus pour la 
réalisation de la nouvelle donnée qu'a imaginée M. Sue. 
Rodin dit qu'il a plus de sagacité et de profondeur que 
d'Âigrigny, parce qu'il est ^erge et laid. Voilà une pau- 
vre raison. C'est précisément parce qu'il est vierge et 
laid qu'il ne doit rien savoir des passions mondaines. 
Où donc aurait-il appris les secrets qu'il n'a jamais eu 
l'occasion d'étudier? Par quelle intuition aurait-il de- 
viné le monde fermé à ses souliers huilés et à son cha- 
peau graisseux? 

Voulez-vous savoir toute notre pensée ? Il est proba- 
ble, car la logique des caractères et des faits l'indique, 
que, dans l'ancien plan de M. Sue, dans le plan qu'il a 
réformé, l'auteur se proposait de faire agir Rodin par 
l'empoisonnement et le meurtre, à l'aide du choléra, 
dont il salue l'arrivée comme celle d'un allié, et qui fut, 
dilron, l'éditeur responsable d'une foule de crimes par- 
ticuliers, qui se sont perdus dans cette immense ca- 
tastrophe, comme les eaux des fleuves se perdent dans 
rOcéan. Dans le nouveau plan, Rodin va se servir de 
l'eflct moral du choléra pour agir, ce sont ses paroles, 
que nous répétons parce qu'elles engagent M. Sue, 
€ sur les passions généreuses, nobles, élevées, qui prê- 
« tent à toutes les surprises et à toutes les attaques, et 
€ sur les passions mauvaises et perverses ; » il va à la 
fois mettre en œuvre « la reconnaissance de l'amour 
€ heureux, la déception qui mène au suicide et l'excès 
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€ de sensualité qui conduit à la mort par une lente ago- 
€ nie. » La critique accepte avec plaisir cette nouvelle 
donnée, et T emploi des mobiles moraux substitué aux 
ressorts matériels, M. Sue remplira-t-il la tache qu*il 
vient de s'imposer mieux qu'il n'a rempli la première ? 
Nous verrons bien. 

Vous pouvez dire, maintenant que nous avons achevé 
notre réponse aux interrupteurs, si M. Sue a rendu la 
position de la critique aussi difficile qu'ils l'avaient pré- 
tendu. Loin d'avoir à se plaindre de l'auteur, elle aurait 
au contraire toutes sortes de raisons de le remercier, si 
elle trouvait quelque plaisir à le surprendre en faute. 
Elle glanait, il a voulu qu'elle moissonnât. En vérité, 
M. Sue en a agi envers la critique comme Auguste en- 
vers Ginna : il l'avait comblée de bienfaits, il a voulu 
l'en accabler. Gela est si vrai que nous n'avons pu nous 
servir de tous les avantages qu'il nous a donnés. Avons- 
nous dit un seul mot de l'arrivée d'Hérodiade au milieu 
des héritiers Rennepont, pendant la lecture du testa- 
ment, la première apparition par-devant notaire qui ait 
eu lieu depuis le commencement du monde ? Avons- 
nous remontré tout ce qu'il y avait d'inutile, comme 
tout ce qu'il y avait de ridicule dans cette apparition, 
quand le hasard le plus vulgaire, ou le moyen le plus 
naturel, un ressort poussé par inadvertance, une lettre 
léguée de génération en génération aux Samuel, pou- 
vaient amener la découverte de ce codicile ? Avons-nous 
parlé du testament du sieur de Rennepont, qui, devi- 
nant le fouriérisme sous le règne de Louis XIV, lègue 
ses innombrables millions au futur phalanstère qui aura 
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pour but « d'affranchir Thomme et la femme de tout 
c dégradant servage, de favoriser la libre expansion de 
« toutes les passions que Dieu, dans sa sagesse infinie et 
« dans son inépuisable bonté, a départies à l'homme 
c comme autant de leviers puissants, de sanctifier tout 
ce ce qui vient de Dieu, l'amour comme la maternité. » 
Voilà M. Sue frappant à la porte du phalanstère, et 
nous apprendrons bientôt qu'il est néophyte dans une 
secte des harmoniens. A la bonne heure ; mais nous 
voudrions savoir si le Constitutionnel et M. Thiers sui- 
vront ce bel exemple, et si l'ancien ministre des affai- 
res étrangères et le nouveau propriétaire du Constitu- 
tionnd, emportés par le mouvement de l'attraction pas- 
sionnée, passent avec armes et bagages sous les dra- 
peaux de Fourier, 
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Je n'ai point Tintention de refaire, à côté du roman 
de M. Sue, l'histoire des jésuites ; ce serait l'œuvre de 
plusieurs années et la matière de plusieurs volumes, et 
il est probable que, lorsque j'aurais terminé cette tâche, 
elle deviendrait inutile, attendu que dans quelques an- 
nées on ne lira plus le Juif errant. Si j'avais écrit une 
pareille histoire, j'aurais tâché de distinguer soigneuse- 
ment ce que l'auteur a partout confondu, le bien qu'ont 
opéré les jésuites et le mal qu'ils ont fait. J'aurais dit 
leur intervention dans les missions, qui a été coura- 
geuse, héroïque et féconde pour la civilisation et pour 
la science comme pour la foi, et leur intervention dans 
la politiquCj qui, toujours, et surtout à la fin du règne 
de Louis XIV et au seizième siècle, a été si fâcheuse et 
a laissé dans la mémoire de la France de longs et tris- 
tes souvenirs, auxquels se rattachent en partie les pré- 
ventions qui existent contre eux dans notre généreux 
pays, où l'on n'a jamais voulu admettre que les ques- 
tions de souveraineté pussent être tranchées hors du 
territoire, que les lois de l'État fussent révocables au 
gré d'une influence extérieure, que la religion pût deve- 
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nir le prétexte de la persécution et de la proscription 
politique > et que celui qui a l'honneur de régner sur les 
Français pût dépendre temporellement d'un pouvoir 
étranger. Appréciant toutes les questions dans cette 
mesure d'impartialité, j'aurais eu soin, dans un sembla- 
ble travail, de tenir compte des précautions légitimes 
que peuvent nécessiter les maximes ultramontaines des 
jésuites, leur dévouement inconditionnel à la cour de 
Rome, même dans les choses temporelles, leur trop 
grande indifférence pour les questions nationales et les 
droits politiques, qui, malgré la durée passagère des so* 
ciétés humaines, ont un intérêt éternel, parce qu'ils 
constituent des devoirs, et qu'on ne saurait pas plus 
manquer à ses devoirs de citoyen qu'à ses devoirs de 
chrétien sans désobéir à Dieu. En même temps que 
j'aurais essayé de mettre ces principes en lumière, j ^au- 
rais rappelé, à l'honneur des jésuites, qu'ils défendirent 
par deux fois le principe du libre arbitre de l'homme et 
de la justice de Dieu, d'abord contre Luther, et surtout 
Calvin, qui asservissait la volonté humaine et faisait de 
Dieu un maître impérieux et barbare qui sauvait les uns 
violemment, et quoi qu'ils pussent faire, et vouait les au* 
très à une perte inévitable en leur refusant les grâces né- 
cessaires ; ensuite contre les jansénistes, qui, avec des 
formes plus adoucies, reproduisaient au fond cette doc- 
trine si contraire à l'esprit de l'Évangile et aux sentiments 
d'équité naturelle que Dieu nous a mis dans le cœur. 

Je n'aurais pas reculé non plus devant la question 
des casuistes à la morale relâchée. D'abord, j'aurais 
adhéré de coeur etd'âme.à ladédaration de rassemblée 
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du clergé de 1700, qui condamna ces casuistes, la plu- 
part appartenant à Tordre des jésuites, et censura, dans 
la doctrine du probabilisme, la source de cette morale 
qui, selon les propres paroles de Bossuet, < sous le pré- 
« texte qu'on ne peut déraciner les désordres qui se 
« multiplient dans le monde, prend le mauvais parti de 
c les excuser et de les déguiser, s'imaginant rendre 
c service à Dieu en gagnant les âmes par cette fausse 
c douceur, ce qui a produit des opinions monstrueuses 
c qui font, depuis longtemps, le scandale de TÉglise et 
€ de l'Europe (1). » Après m'étre exprimé avec cette 
netteté, j'aurais regardé comme un devoir d'équité de 
rappeler que, si les principaux apologistes du probabi- 
lisme et de la morale relâchée se rencontraient chez 
les jésuites, l'ennemi le plus austère et le plus éloquent 
de cette morale, Bourdaloue, était un des leurs, et que 
le plus redoutable antagoniste duprobabilisme, celui qui 
fournit à Bossuet les considérations les plus fortes dont 
il se servit pour faire condamner cette pernicieuse er- 
reur, était un général même des jésuites, Thyrsus Gon- 
zalès , qui publia, en 1694, un ouvrage remarquable 
dans lequel il avait rassemblé tous les témoignages et 
tous les raisonnements les plus propres à faire sentir les 
dangers de cette doctrine. 

Voilà les divers points que j'aurais touchés, si j'avais 
dû traiter historiquement la question des jésuites. J'au- 
rais pu rappeler encore , quant au fond de l'institut 
même, que si M. Sue est catholique, il doit connaître 

(1) Mémoires et Discours de Bossuet «tans rassemblée da clergé de 1700. 
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le jugement exprimé par le concile de Trente sur cet 
ordre célèbre. S'il est protestant, il peut lire, dansRo- 
bertson, le témoignage que cet historien a rendu aux 
mœurs des jésuites, en disant que, sur les âO mille qui 
furent expulsés par suite de la destruction de leur or- 
dre, il n'y en eut pas trois dont on pût accuser les 
mœurs. S*il est esprit fort, il n'a qu'à ouvrir les écrits 
de Voltaire, qui ne passe point pour un flatteur du sa- 
cerdoce et un adulateur des ordres religieux, et il y 
verra ce qui suit * c Tout le livre des PrwinciaU$ por- 
c tait sur un fondement faux : on attribuait à toute la 
€ société les opinions extravagantes de plusieurs jésuites 
c espagnols et flamands. On les aurait trouvées aussi 
€ bien chez les casuistes dominicains et franciscains, 
« mais c'était aux seuls jésuites qu'on en voulait. On 
c tâchait, dans ces lettres, de prouver qu'ils avaient un 
c dessein formé de corrompre les mœurs]des hommes, 
€ dessein qu'aucune société, qu'aucune secte, n'a ja« 
c mais eu et ne peut avoir. Mais il ne s'agissait pas d'a- 
c voir raison, il s'agissait de divcslir le public (i). » 

En rappelant ces souvenirs et ces jugements, j'aurais 
eu soin de me tenir aussi éloigné de l'esprit d'enthou* 
siasmeque de l'esprit de dénigrement, et de rester dans 
les termes d'une sévère impartialité. Les jésuites sont 
dans la religion, mais ils ne sont pas la religion ; ils sont 
dans l'Ëglise, mais ils ne sont pas l'Ëglise. Il n'est pas 
permis de les calomnier, mais il est permis au catholi- 
cisme de rechercher si les préventions qui existent con- 

(1) Siècle de LouU XIV. 
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tre eux dans ce pays, et qui se rattachent aux souvenirs 
des questions les plus intimes et les plus cuisantes, qu'où 
nous passe ce terme» de notre histoire nationale, les 
rendent propres à y faire le bien, tant qu'ils n'auront 
pas ôté, par une démarche que déjà une fois ils ont 
faite, tout prétexte aux préventions et aux préjugés, et 
si c'est un bon système que d'aller prendre ses instru- 
ments parmi les obstacles. 

Vous voyez que si j'avais eu à traiter historiquement 
la question des jésuites, le ConitUutiwinel n'aurait pu> 
malgré toute sa bonne volonté, affubler mon impartia- 
lité d'une robe courte, et qu'il se serait trouvé exposé 
à la dure nécessité d'accuser le protestant Robertson 
d'être un profis des trois ordres, et Voltaire luirmème. 
Voltaire son idole, d'être pour le moins un coadjuteur 
temporel^ comme ce correspondant du révérend père 
Rodin à Batavia, qui entretenait un commerce si édi- 
fiant avec les étrangleurs de l'Inde. Mais pourquoi éten- 
dre indéfiniment le cercle d'une question qui se circon- 
iscrit naturellement dans le présent? Il ne s'agit point» 
dans le roman de M. Sue, d'une histoire générale et 
méthodique des jésuites; il s'agit du rôle actuel que la 
société de Jésus joue dans notre pays, de ce qu'elle y 
peut faire, de ce qu'elle y fait. Il est donc inutile et im- 
prudent à la fois de compliquer, d'une question d'éru- 
dition historique, une question de fait qui peut se ré- 
soudre par un coup d'œil jeté sur la situation du pays. 

Est-il vrai qu'il y ait, à l'heure oii nous parlons, ou, 
si vous voulez, qu'il y eut en 1832, en France, une so- 
ciété religieuse organisée comme les francs-juges du 
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moyen âge, ou la secte des assassins dans Tlnde, ayant 
un gouvernement en dehors du gouvernement et plus 
puissant que lui, une justice en dehors de la justice pu* 
blique et supérieure à cette justice, et des agents for- 
mant une espèce de force armée? Est-il vrai que cette 
société religieuse, ainsi organisée, ait commis et com* 
mette encore des actes de dol et de violence prohibés 
par les lois et réprimés par les tribunaux? qu'elle fasse 
enfermer de riches héritières comme folles dans des 
maisons de santé? qu'elle fasse jeter dans un sommeil 
artificiel, à l'aide d'un puissant narcotique, les étran- 
gers dont elle a intérêt à s'emparer? qu'elle ait des sbi- 
res et des sicaires auxquels elle donne la commission 
d'appréhender violemment et de dépouiller les gens 
dans les rues? qu'elle trouve, dans les couvents, de vé- 
ritables prisons d'État au fond desquelles elle détient 
arbitrairement des prisonnières, arrachées par guet-a- 
pens à leurs familles? Est-il vrai que, dans une époque 
où le secret des lettres est si peu respecté, cette société 
ait une correspondance centrale établie à Paris, et dans 
laquelle elle ordonne toute espèce de crimes, et qu'elle 
conduise au dehors des trames ténébreuses contre la 
liberté, contre la fortune, contre la vie des princes et 
des simples particuliers? 

Évidemment, cela est faux, non-seulement parce que 
rien de pareil n'existe, mais parce que rien de pareil ne 
saurait exister ; car, pour croire à la vérité de ces faits, 
il faudrait nier l'existence des lois, du gouvernement, 
des tribunaux, de la police, ou admettre, ce que pro- 
bablement M. Sue ni le Cotutitutiotmel ne prétendent 
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accorder» le silence complaisant des lois, la connivence 
des magistrats y la tolérance de la police et la complicité 
du gouvernement de Juillet avec les jésuites. 

Si cela est faux, il est immoral de représenter ce qui 
est faux comme vrai. Quoi ! un écrivain inventerait un 
drame bien noir et bien horrible; il concevrait» dans 
ses méditations solitaires» un de ces romans ténébreux 
que l'imagination d'Anne RadclifTse plaisait à enfanter» 
et dont les mystérieuses terreurs finirent» on le sait» 
par lui être fatales» car l'épouvante qu'elle répandait 
dans les âmes réagit sur elle-même» et» comme ces ou- 
vriers sous la main desquels le ressort qu'ils emploient 
se redresse et se brise en les frappant de mort» elle 
mourut de peur en achevant son (iernier roman ; et 
quand ce terrible drame serait inventé» quand l'auteur 
aurait à loisir noirci chaque page du résultat de ses cau- 
chemars les plus sombres» quand il aurait répandu par- 
tout l'horreur et le crime» il lui serait permis de don*- 
ner» pour acteurs» à ce drame imaginaire» à cette fic- 
tion... qui? des personnages vivants» réels! Il pourrait» 
sans que la voix des honnêtes gens s'élevât pour noter 
de blâme un pareil scandale» introduire des person- 
nages réels et que nous coudoyons sur nos places publi- 
ques» dans cette action imaginée à plaisir ; faire de ces 
personnages les héros des crimes de toute espèce qu'il 
lui a plu d'inventer» et appesantir sur leur tête la respon- 
sabilité des attentats qui assombrissent son roman ! 

L'auteur y a-t-il bien songé? S'est-il souvenu» avant 
d'accueillir une pareille pensée» que c'était avec un pro- 
cédé pareil qu'Aristophane avait fait boire la ciguè à 
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Socrate, le plus juste des hommes, tanl il est dange- 
reux de mêler la fiction à la réalité? A faut dégager ici 
la règle de l'application, car les lois ne doivent pas être 
faites pour les circonstances, elles doivent être au con- 
traire une règle absolue destinée à les régir, quelles 
qu'elles soient; et Montesquieu a fait remarquer, comme 
un caractère déshonorant pour un grand nombre de 
lois de Justinien, qu'elles avaient évidemment été pro- 
mulguées afin de pourvoir à un cas particulier et d'au- 
toriser le parli que voulait en tirer l'empereur. 

Nous le demandons donc aux défenseurs de M. Sue, 
car nous avons donné à la morale publique cette satis- 
faction d'obliger M. Sue à se défendre ou à se faire dé- 
fendre par ses amis : est-ce une chose licite que d'atta- 
quer des adversaires, et des adversaires vivants, à l'aide 
d^une fiction où l'accusateur leur prête les intentions et 
les actes qu'il lui convient de leur prêter, puisque 
cette fiction sort de son imagination? Voyons, que di- 
raient M. Sue et ses défenseurs, si un ennemi de l'Uni- 
versité, qui aurait du corps enseignant une opinion 
aussi défavorable que celle que M. Sue peut avoir des 
jésuites, composait un roman dans lequel il mettrait en 
action tout le monde universitaire, depuis le grand maî- 
tre et le conseil royal jusqu'au plus humble maître de 
quartier, et s'il montrait dans ce roman, auquel il as- 
signerait une date contemporaine, tous les membres de 
ce grand corps mêlés à des intrigues infâmes et se con- 
duisant comme des hommes sans foi ni loi, sans hon- 
neur, sans pudeur, capables de toutes les bassesses, de 
toutes les fraudes et de tous les crimes? 
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Il trouverait ce procédé inexcusable; il dirait , et il 
aurait raisoû de le dire, qu'on a le droit de reprocher à 
l'Université ses fautes, ses doctrines» ses idées; mais 
qu'on n'a pas le droit d'imaginer arbitrairemmt une fic- 
tion difiamatrice et de mêler l'Université à cette fiction. 
Il trouverait bon que l'Université eût recours aux lois 
qui protègent l'honneur des corps comme celui des in- 
dividusy parce qu'en définitive les corps se composent 
d'individus, et que lorsqu'on représente le corps entier 
comme gangrené de vices et de crimes, comme agissant 
d'une, manière infâme, les membres du corps sont en- 
tachés de la honte que Ton fait peser sur lui. 

Voilà ce que M. Sue dirait s'il s'agissait de l'Univer* 
site. Il s'étonnerait que l'auteur d'un pareil livre n'eût 
pas songé que l'accusation est une espèce de sacerdoce, 
soit qu'on en prenne l'iniative devant un tribunal ju- 
diciaire, soit qu'on la porte devant le plus puissant et 
le plus redoutable des tribunaux, l'opinion publique. U 
demanderait avec une juste indignation ce qu'on pen- 
serait d'un juge d'instruction ou d'un procureur du roi 
qui, au lieu d'instruire le procès ou de composer son 
réquisitoire en rappelant fidèlement les faits, les témoi- 
gnages, les documents écrits et les interrogatoires, 
composerait une action imaginaire, dans laquelle il fe- 
rait jouer aux inculpés un rôle fictif, d'après ses im- 
pressions, et voudrait appuyer un jugement réel, pro- 
noncé contre des personnes vivantes, sur cette œuvre 
d'imagination et de fantaisie* 

Cela serait admirablement vrai s'il s'agissait de l'Uni- 
versité ; pourquoi cela ne serait-il pas vrai quand il s'agit 
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des jésuites? Ëst-ee parce qu'ils sont jésuites? Hélas! 
nous reculons donc au lieu d'avancer? Voltaire, qui^ on 
le sait, n'était pas précisément passionné pour la nation 
juive, avait coutume dédire : c Quoiqu'ils soient juifs, 
< il ne faudrait cependant pas les brûler. » L'injure, 
aussi, est une flamme qui consume et un poison qui 
tue. Ce qui est mal devient-il donc bien quand il s'agit 
des jésuites? Un tort moral prend-il le caractère d'une 
bonne action quand ils en sont victimes? Quoi de plus? 
Parce qu'ils sont jésuites, faut-il donc les brûler ? 

J'entends d'ici la réponse : L'Université, à laquelle j'ai 
comparé mal à-propos la société de Jésus, a une exis- 
tence légale ; par conséquent, si elle était aussi cruelle- 
ment attaquée que cette société, elle aurait toutes sortes 
de raisons de demander justice et protection aux lois et 
de faire condamner ses détracteurs. Mais la société de 
Jésus n'a pas d'existence légale, elle est hors la loi. 

— Eh bien! est-elle donc aussi hors l'humanité? Ce 
n'est point ici une question de parti, c'est une question 
d'honneur, de justice, de liberté générale et de civilisa- 
tion. Y a-t-il loyauté à employer contre les jésuites, 
tout jésuites qu'ils soient, un genre d'attaque qui n'est 
ni légal ni loyal, parce qu'ils ne peuvent pas légale- 
ment se défendre? Le gouvernement, qui a fevorisé leur 
développement en France parce qu'il a pensé tirer un 
bon parti de la complaisance politique des jésuites, a-t- 
il bcmne grâce maintenant à alléguer leur position ex- 
tra-légale pour les livrer ainsi aux périls de la pire des 
calomnies, d'une calomnie en action qui renaît, chaque 
matin, dans un journal dynastique ? 
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Prenez-y garde! en effet, il ne s'agit pas d'un ordre 
qui n'existe plus que dans les souvenii^. Que M. Sue 
eût pris, pour objet d'une fiction, une société religieuse 
qui aurait appartenu au passé, les Templiers, par exem- 
ple, et qu'il eût assombri à son gré le tableau qu'il aurait 
tracé d'eux, cette lic^ce aurait été moins intolérable. 
Dans ces sortes de drames rétrospectifs, la vérité et la 
justice seules souffrent; c'est un tort, sans doute, car il 
est toujours mal d'altérer la vérité historique, mais en- 
fin les conséquences de ce tort n'atteignent que des tom- 
beaux et ne peuvent enfanter des meurtres et des crimes. 
Il n'en est pas de même des jésuites ; ce ne sont point 
des souvenirs historiques, des êtres déraison. Si le gou- 
vernement ne leur a pas donné une existence légale, il 
les tolère et les encourage même. Nous les voyons, de- 
puis plusieurs années, monter dans nos chaires, et grâce 
à M. Sue, nous connaissons jusqu'au nombre de leurs 
maisons, avec l'indication des rues où on les trouve. 

L'auteur du Juif errant a<-t-il mesuré les conséquen- 
ces des passions qu'il allume contre des hommes qui vi- 
vent ainsi au milieu de nos cités les plus populeuses ? 
Est-ce quelque chose de si nouveau en France qu'une 
foule égarée se ruant contre les propriétés et contre les 
personnes ? et n'avons-nous pas vu nos églises porter 
longtemps les stygmates des colères enflammées par dés 
écrits moins violents et surtout moins personnels que le 
sien? Il ne faut pas qu'il se le dissimule, si, pourquelqùes 
lecteurs éclairés, son livré n'est qu'on roman, pour 
un plus grand nombre de lecteurs qui n'ont pas le temps 
d'approfondir et de confronter avec les faits les tableaux 
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qu'il trace, son livre est une histoire. M. Sue, d'ailleurs» 
a sans doute la prétention de tout écrivain sérieux, il 
écrit pour être cru, il veut communiquer ses idées à ses 
lecteurs; eh bien! qu'arrivera-t-il, s'il atteint son but? 

Un jour, quelque choc imprévu, comme il arrive tou- 
jours, produira rétinoelle qui allumera ces amas de ma- 
tières inflammables qu'il aura déposées dans les cœurs 
et les intelligences. Chez les écrivains, les idées restent 
à l'état d'idées ; mais chez les natures plus énergiques et 
plus passionnées qui bouillonnent dans une sphère infé- 
rieure, elles se transforment en faits. La. multitude, met 
en action les drames que les écrivains composent dans 
leurs cabinets, et ce formidable acteur donne la réalité et 
la vie à tout ce qu'il touche. M. Sue sait-il bien qu'avec 
le nom de l'abbé d'Âigrigny il suffit qu'une voix s'élève 
pour que, dans un instant de trouble et d'émotion, des 
hommes égarés jettent par^lessus le parapet d'un pont 
le père Ravignan, cet homme de vertu austère et d'intel- 
ligence, quand il se dirigera vers Notre-Dame pour re- 
prendre le cours de ses éloquentes conférences ? Il est 
jésuite, tout le monde le sait, etcemot de jésuite dit tout. 

Quand l'événement aura eu lieu, vous trouverez que 
ces hommes sont dignes de blâme. Et moi, je vous ré- 
ponds que vous êtes plus blâmable cent fois, car c'est 
vous qui aurez allumé dans leur sein la colère qui les 
aura égarés, et ils n'auront été que les aveugles instru- 
ments d'un érime dont ils auront puisé la pensée dans 
vos écrits. Et que direz-vous encore si ces mêmes hom- 
mes, saisis d'une indignation furieuse à l'idée des at- 
tentats dont les maisons religieuaes dont vous leur don- 
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nez Tadresse, sont» selon vous» le théâtre, saisissent 
Tà-propos d'une de ces journées ardentes où la grande 
cité sent remuer sous ses pieds cet autre Vésuve où 
bouillonne la lave des idées et des passions» et dont les 
terribles éruptions remuent le monde» et s'ils vont por- 
ter le fer et la flamme dans ces couvents où Ton détient 
des victimes» où Ton enferme comme folles les héritiè- 
res qu'on veut dépouiller de leur patrimoine» où l'on use 
de violence avec les orphelines pour les contraindre à 
contracter des mariages odieux ? Serez-vous d'avis qu'on 
punisse ces attaques contre la propriété et l'existence 
des personnes ? Mais ces attaques» qui les aura excitées» 
préparées» déterminées? C'est vous. 

Vous savez ce qui arriva au connétable de Bourbon» 
quand il conduisit son armée en Italie? Pour satisfaire 
ses soldats» il voulut leur donner le pillage d'une ville» 
et il était indécis sur le choix à faire. Mais la plupart de 
ces soldats» luthériens venus d'Allemagne l'esprit rem- 
pli des sombres malédictions que Luther avait jetées 
contre Rome» qu'il ne cessait de désigner dans ses écrits 
comme une autre Babylone promise par Dieu à la ruine» 
exigèrent que leur général les conduisit contre ce chef- 
lieu du catholicisme. C'est ainsi que des épées aiguisées 
par les pamphlets de Luther et des torches allumées au 
terrible incendie de sa parole» portèrent la flamme et le 
meurtre dans la ville éternelle. Qui était le plus coupable 
du sac et du pillage de Rome» Luther ou les soldats du 
connétable de Bourbon? Évidemment» c'était Luther ; 
car Luther était le juge qui avait condamné Rome» les sol- 
dats n'étaient que les bourreaux qui exécutaient l'arrêt. 
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Je ne le dissimule point, c'est un procès en coropli* 
cité morale que nous intentons ici à M. Sue. Mais il y a 
cette grande différence entre M. Hébert et nous, que 
nous portons ce procès devant le seul juge qui puisse 
légitimement en connaître, l'opinion, et que nous ne 
demandons contre lui qu'une peine -morale, le blâme 
des honnêtes gens qui, pour défendre les principes de 
la moralité publique, de la justice et de la liberté géné- 
rale, savent se mettre au-dessus de Tesprit de parti, et 
priser plus haut l'honneur de leur paySt de leur siècle, 
de la civilisation et de l'humanité, que leurs rancunes 
et leurs antipathies. 

Ces hommes, quelles que soient leurs opinions, 
comprendront qu'il ne s'agit pas ici seulement des jé- 
suites. D'abord, c'est une chose extrêmement dange- 
reuse, dans les temps où les passions s^exaltent facile- 
ment, que de mettre ainsi en circulation de ces déno- 
minations à la fois vagues et terribles qui résument et 
concentrent des trésors de haines. Les sobriquets, en 
temps de réyolution, sont des arrêts de mort sommai- 
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res. Qu'un incident se présente, qu'une crise éclate, le 
premier passant les exécute ! Combien de meurtres ne 
fit-on pas commettre, pendant la révolution française, 
avec ces qualifications d'aristocrates et de fédéralistes 
qu'on appliquait en toute circonstance et à tout venant? 
Celle de jésuite n'est pas moins dangereuse. Si vous 
m'accusiez d'être un voleur, quoique Voltaire assure 
que le plus court et le plus sûr soit de prendre la fuite, 
fût-on accusé d'avoir volé les tours de Notre-Dame, je 
pourrais demander : Qui ai-je volé, et qu'ai-je volé ? 
Mais si) au sortir d'une église, un ennemi me jette le 
nom de jésuite, et me désigne ainsi aux colères de la 
foule prévenue contre ce nom, que me restera-t-il à 
faire? Comment établir qu'en réalité je ne suis pas jé- 
suite? Ou est le caractère que je pourrais invoquer 
pour appuyer ma dénégation? Pour les demi-savants, il 
n'y a pas de différence entre un jésuite et un prêtre ; 
pour les hommes ignorants et encore plus prévenus, il 
n'y a pas de différence entre un jésuite et un homme 
qui va à la messe. 

Mais ce n'est pas seulement d'une manière indirecte 
que M. Sue attaque la religion catholique, c'est d'une 
manière directe et formelle. Il l'attaque dans ses dog- 
mes comme dans ses pratiques. Il est impossible de sui- 
vre le développement de son livre, dans la partie où 
il trace le caractère de la femme Dagobert, et surtout 
dans le chapitre intitulé L'influence d'un canfesMury 
sans y reconnaître une sanglante satire de la confession» 
dont il parodie jusqu'aux formules sacramentelles. La 
prière, la bénédiction d^usage^ les interrogations du 
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prêtre, rieu n'est omis, et l'on comprend l'effet pénible 
que produit sur les âmes convaincues de la vérité du ca« 
tholicisme, cette peinture de l'intérieur d'un confession- 
nal, rapprochée de la description des scènes erotiques où 
la reine Bacchanal danse devant son peuple, avec cette 
excentricité de poses et de gestes qui émerveille les ha* 
bitués des bals de la place du Châtelet. Ce confessionnal, 
dans le roman du Juif errata, ne ressemble pas mal à ces 
ornements d'église qu'on avait pillés au sac de Saint- 
Germain^l'Auxerrois, et qui se trouvaient figurer au mi* 
lieu des scènes du carnaval. 

Du reste, M. Sue se sert contre la confession des mé- 
mes armes qu'il emploie contre les jésuites, il la met 
en action et la présente sous le jour le plus odieux. Lé 
prêtre Dubois, dominé par les jésuites et dominant la 
femme Dagobert, se sert de son influence sur elle pour 
la décider à faire conduire à un couvent, sans l'aveu 
de son mari, les filles du maréchal Simon, que celui-ci 
a confiées à Dagobert, et il oblige ainsi sa pénitente à 
se rendre complice du détournement et de la séquestra- 
tion de ces deux enfants. Tout est combiné dans cette 
scène de manière à rendre l'influence de la confession 
suspecte, odieuse, surtout aux hommes du peuple, et 
à leur représenter le prêtre au confessionnal, comme 
un fanatique ou un fourbe, qui abuse de son ascendant 
pour imposer à sa pénitente des sacrifices pécuniaires 
au-dessus de sa fortune, et des aumônes exs^érées en- 
vers l'Ëglise, sans parler de l'action plus dangereuse 
encore qu'il exerce dans les affaires les plus importan- 
tes, et de la haine et du mépris qu'il inspire à la femme 
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chrétienne eontre son mari qui ne partage pas ses senti* 
ments. 

Veut-on savoir la portée de cette scène ? Elle tend à 
engager tous les hommes appartenant aux classes popu- 
laires qui ont le malheur de ne pas avoir de sentiments 
religieux et le bonheur d'avoir des femmes chrétiennes, 
à ne pas leur laisser la liberté de suivre leur religion. 
Ainsi, M. Sue, ce grand défenseur des libertés, com« 
promet la première des libertés, la liberté religieuse. En 
même temps > cet éloquent déplorateur de la condition 
des femmes dans les sociétés modernes, et surtout des 
femmes du peuple, les expose, par les tendances de son 
livre, à se voir privées de la plus haute de toutes les 
consolations, celle qui vient du ciel, et à perdre, avec 
cette consolation, la force, l'initiative, le sentiment de 
leur dignité et de leur personnalité qu'elles puisent dans 
ces entretiens sacrés qui ont Dieu pour témoin, et qui 
bien souvent sont les seules occasions qui leur rappellent 
qu'avec ce corps dévoué à tant de travaux pénibles, 
elles ont une âme immortelle, une âme libre qui ne re« 
lève que de Dieu. 

On ne saurait dire que nous détachons un fait isolé 
de l'ensemble de l'ouvrage dé M. Sue pour lui attribuer 
l'importance d'un plan systématique. L'esprit du livre 
est profondément anti-catholique. En voulez-vous une 
nouvelle preuve? Tous les personnages qui représentent 
les idées religieuses sont ou monstrueusement vicieux, 
ou stupidement fanatiques ; tous les personnages qui 
n'ont que des idées de religion naturelle, c'est-à-dire 
qui ne sont pas chrétiens, sont vertueux, honnêtes 
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jusque dans la débauche, purs jusque dans la boue. 
Cette nomenclature est curieuse à présenter. Âgn» 
col 9 religion . naturelle ; c'est le meilleur des fils» le 
plus brave et le plus généreux des hommes. Dagobert» 
son père, l'ancien grenadier à cheval, qui sabrait avec 
beaucoup de sensualité les moines espa^inols ( ces expres- 
sions sont de M. Sue), Dagobert, qui appartient aussi à 
la religion naturelle, est le modèle des maris, des pè- 
res, des serviteurs, des soldats^ des Français. La 
Mayeux, religion naturelle ; c'est la plus sainte, la plus 
douce et la plus dévouée des créatures. Âdrienne de 
Cardoville, religion naturelle, f(H*t naturelle, car elle 
brûle de Tencens devant un groupe de Daphnis et 
Chloé qu'elle regarde comme le type de la beauté; 
c'est la plus noble, la plus généreuse, la plus fière, la 
plus magnanime des femmes. Le négociant François 
Hardy, religion naturelle; aussi est-il plein d'une 
bonté paternelle pour ses ouvriers, qu'il associe à tous 
les bénéfices de sa manufacture, dans . la proportion 
de leur travail. Rose et Blanche, religion naturelle; 
pures comme les anges du ciel, et belles et douces 
comme eux. Le maréchal Simon, religion naturelle; 
le plus brave et le plus grand des hommes. Son père, 
Simon l'ouvrier, religion naturelle; plein de probité, 
de désintéressement et de dignité. II n'est pas jus« 
qu'à Coucho-Tout-Nu et à Céphise, dite la reine Bac- 
chanal, qui, au milieu de leurs débordements conservant 
une noblesse de cœur et une générosité admirables, ne 
fassent de fort belles actions entre une orgie et une de 
ces contredanses excentriques que h pudeur des ser- 
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gents de ville interdit aux barrières : il est vrai qu'an 
ne peut nier que les figurants du quadrille de la Ttdipe 
orageuse appartiennent essentiellement à la religion na* 
turelle. 

Prenez maintenant le revers de la médaille, et passez 
en revue les personnages du roman qui appartiennent à 
la religion catholique. C'est Rodin, un monstre de cri- 
mes, un Satan fait homme, qui épouvante Faringhea, ce 
redoutable chef de la secte des étrangleurs de Tlnde, par 
la supériorité de sa scélératesse ; c'est un abbé marquis 
d'Aigrigny, qui ordonne et stipendie le vol, la violence, 
la fraude, l'adultère, afin d'arriver à la spoliation d'une 
famille innocente, et pour qui le meurtre et le régicide 
sont des moyens ordinaires ; c'est une princesse Saint- 
Dizier qui, après avoir étonné le monde par le nombre 
et le scandale de ses adultères, cherche dans la reli- 
gion les moyens de satisfaire ses passions de haine et 
d'envie; qui, tout en recevant dans son salon les évèques 
et le clergé, se plait à jeter ses anciennes rivales dans 
la honte et le désespoir, et ses anciens amants dans le 
suicide. 

Allez, allez encore, vous n'êtes pas au bout de cet 
horrible musée. C'est un abbé Dubois^ prêtre fanatique 
et coupable, qui abuse de son ascendant sur sa péni- 
tente, la femme Beaudoin, pour enlever deux jeunes 
filles mineures à leur protecteur naturel et les enseve- 
lir dans une espèce d'tn pace, et qui excite une femme à 
désobéir à son mari, une mère à haïr son fils ; c'est 
cette femme Beaudoin, ou Dagobert, qui serait la per- 
fection et la vertu même si elle n'était pas catholique. 
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mais que le catholicisme a jetée dans un idiotisme fana- 
tique qui ne lui permet plus de distinguer le bien du 
mal; c'est le docteur Baleinier, médecin doucereuse- 
ment criminel, qui prête les mains à la séquestration 
d'une jeune fille qui jouit de toute sa raison, dans une 
maison d'aliénés ; c'est madame Grivois, ladigne femme 
décharge de la princesse Saint-Dizier, qui fait arrêter la 
Mayeux comme voleuse, afin de faciliter Tenlèvement 
de Rose et Blanche Simon et leur emprisonnement 
dans un couvent; c'est Morok, le montreur de bêtes fé- 
roces, qui vend de la bimbeloterie religieuse, et fait voler 
par Goliath l'argent et les papiers des demoiselles Si- 
mon ; c'est Florine, qui se repent d'une faute par un 
crime, et qui se fait espionne au service des jésuites 
pour se faire pardonner d'avoir été fragile ; c'est Du- 
moulin enfin, tout noir des rancunes de M. Sue contre 
la presse religieuse, Dumoulin, l'écrivain catholique, 
qui dépense dans les lieux les plus honteux l'argent 
qu'il a gagné à diffamer le professeur Martin, grand 
philosophe, — lisez M, Cousin, le ministre de Tin- 
struction publique du futur cabinet dont M, Thiers sera 
le chef, — Dumoulin, dans lequel M. Sue s'est plu à 
rassembler les traits les plus ignobles, la débauche et 
l'apologie du christianisme, la science rehgieuse et la 
crapule de tous les vices, et dont il a fait une espèce de 
TertuUien immonde qui compose ses apologétiques en- 
tre l'orgie où il s'enivre et le bal sans nom oii il figure 
vis-à-vis de Couche-Tout-Nu et de la reine Bacchanal, 
et à côté de Rose Pompon, à laquelle il adresse des pro- 
pos égrillards et des compliments cyniques, saupou- 
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drés , qu'on nous passe ce terme , de passages em* 
prantés aux magniÔques méditations de Bossuet sur 
FËvangile, et de citations de l'apôtre saint Paul, qui se 
rencontrent dans sa bouche avec les quolibets du liber- 
tinage et les hoquets de Torgie. 

•~ De bonne foi, pensez-vous que M. Sue lui-même 
oroie à ta ressemblance de ses portraits? Est-il bien con- 
vaincu que Ton a tous les vices et tous les défauts 
parce qu'on pratique une religion qui prescrit toutes 
les vertus ? 

— - (Ml ! que vous êtes simple, et que vous connaissez 
mal les affaires de ce monde ! Il s'agit bien vraiment de 
feire des portraits ressemblants et de respecter la vérité 
à l'égard du catholicisme. Ne vous l'a-t-on pas dit? Ce 
qui importe, c'est de favoriser et d'accélérer le mouve- 
ment qui doit donner le ministère à M, Thiers, et le plus 
grand nombre d'abonnés possible au Constitutionnel ^ qui 
dtenne 100,000 fr. à M. Sue, Toutes les considérations 
ne pâlissent-elles pas auprès de celle-là, et n'est-il pas 
permis de forcer la couleur et d'altérer un peu la vérité, 
quand il s'agit d'aussi grands intérêts ? 

— Halte-là ! grand ennemi du probabilisme et des 
cas de conscience, de la justification des moyens par 
la fin, et de toutes les escobarderies, je vous prends la 
main dans le sac d'Escobard. Voilà bien sa doctrine : H 
ti'est pas permis de faire le mal pour faire le mal, mais 
quand c'est pour se foire du bien à soi-même, le cas est 
bien différent. II paraît que pour être jésuite, dans le 
mauvais sens du mot, il n'est pas tout à fait nécessaire 
de porter une robe noire. Qui Teût cru ? M. Sue , ce 
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grand ennemi des jésuites, est jésuite à sa manière, et 
le Constitutionnel lui-même est pris en flagrant délit de 
jésuitisme, tout comme s'il allait chercher les mobiles 
de sa morale dans Sanchez ou le père Lami, dont il est 
question dans les Provinciales. 

Je ne veux pas mériter le reproche que j'adresse à 
M. Sue, et je me hâte de reconnaître que je suis allé 
trop loin en disant que tous les personnages qui repré- 
sentent le catholicisme dans son livre sont voués aux 
vices et aux crimes, ou à une stupidité fanatique. Il y 
en a un qui échappe à la proscription, c'est le mission- 
naire Gabriel. Il faut ajouter, il est vrai, que, dans la 
pensée de M. Sue, Gabriel est bien près de ne plus être 
catholique. Déjà il attaque la théologie, qui, cependant, 
n*est que le résumé des croyances de l'Église sur les vé- 
rités révélées. Quelque chose de plus : il est plein d'ad- 
miration pour un de ses aïeux, qui s'est fait protestant 
parce que la conduite des jésuites pendant la Ligue lui 
a paru criminelle, et il éprouve une aussi vive sympa- 
thie pour Marins de Rennepont, qui a terminé sa vie 
par un suicide» avec l'approbation du Juif errant, qui 
n'en est pas moins < la représentation vivante de la di- 
vinité. » Nous nous trompons fort, ou Gabriel est des- 
tiné, dans la suite du roman, à devenir protestant, ou 
peut-être même fouriériste et phalanstérien. C'est là que 
le mène la logique de son caractère, ce qui ne prouve 
pas que l'auteur ne s'arrêtera pas en chemin; car 
M. Sue est habitué à ces changements de front opérés, 
dans son roman, sous le feu de la critique, dont il 
essaye de déconcerter ainsi les jugements, en subordon* 
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liant son drame aux intérêts de la polémique de ses dé- 
fenseurs. 

Quoi qu'il en soit, vous le voyez d'une manière évi- 
dente, tout homme qui n'est pas catholique, dans le 
roman de M. Sue, est un homme vertueux ; tout homme 
qui est cathohque est perdu de vices, et il n'a que le 
choix entre le rôle de fourbe et de dupe. L'auteur, pour 
qu'on ne s'y méprenne pas, a bien soin de désigner à la 
haine et au mépris ce qu'il appelle les catholiques pra^ 
tiquants. Passe encore pour ceux dont le catholicisme 
s'en tient aux paroles, qui ont de ia religiosité au lieu 
de religion : on peut faire grâce aux catholiques incon- 
séquents, et aux chrétiens romantiques qui adorent 
surtout les ogives, et croient aux vitraux et au style go- 
thique des cathédrales, un peu plus qu'au symbole de 
Nicée. Mais ceux qui se soumettent aux prescriptions 
religieuses, et qui sont pour l'Église des fds obéissants, 
ceux-là ne méritent aucune pitié, et Dieu sait si M. Sue 
leur en accorde. Les catholiques qui pratiquent sont 
des monstres d'hypocrisie, de scélératesse, d'avidité, de 
débauche, des Rodin, des d'Aigrigny, des Baleinier, des 
Dubois, des Saint-Dizier, des Grivois, des Dumoulin, 
des Tripaud, des Morok. 

Ici, je voudrais que M. Sue me tirât d'un doute. 

Est-il possible d'être d'une religion sans mettre en 
pratique ses dogmes et ses enseigements? VoilàM. Sue, 
par exemple, qui est ou doit être fouriériste. Eh bien ! 
il est sans doute pour l'attraction passionnée, pour la 
fondation d'un phalanstère oii les harmoniens donne- 
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ront à toutes les passions, y compris la papillom (1), 
tout leur développement, en ayant soin seulement de 
mettre chaque vice à sa place, ce qui le changera en 
vertu ; et c'est ainsi que, là où nous ne voyons, nous, 
que la possibilité d'une effroyable cacophonie morale et 
politique, M. Sue aperçoit une sainte et admirable har- 
monie. M. Sue sera donc un fouriériste pratiquant. 
Qu'est-ce qu'un catholique pratiquant? C'est un homme 
qui applique, en professant une religion née il y a dix- 
huit siècles et demi et qui à renouvelé le monde, les 
principes de conduite que M. Sue adopte en suivant une 
utopie qui n'a enfanté aucun résultat réel, et n'a pro- 
duit jusqu'ici que des phrases plus ou moins ob- 
scures. 

L'auteur du Juif errant en veut beaucoup aux catho- 
liques qui mettent en pratique les dogmes de leur reli- 
gion. Mais, de grâce, qu'était-ce donc que saint Louis? 
un catholique pratiquant. Et saint Vincent de Paul? 
un catholique pratiquant. Et Fénelon, et Las Casas? 
des catholiques du même^genre. Une foi qui n'agit pas 
n'est pas une foi sincère ; un catholique qui ne pratique 
pas ce qu'il croit n'est pas catholique. De là vient sans 
doute l'IîOstiHté toute particulière de M. Sue contre les 
catholiques pratiquants. 

Il a mis les choses daïis un tel jour, qu'il est impos- 
sible qu'un lecteur qui n'a étudié ces questions que 
dans son roman, n'éprouve pas un éloignement invo- 
lontaire pour tout homme qu'il voit entrer dans une; 

(1) La papillone est la passion qui embarrassait le plas Fourier dans son 
système. C'est le caprice, la fantaisie, la circonstance. 
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église. Cet homme a dépassé le seuil, aussitôt il est sus- 
pect. — Il a pris de l'eau bénite , les circonstances 
s'aggravent, et l'affaire du prévenu devient plus mau^ 
vaise. — Il lève les yeux... ah ! ce n'est que pour regar- 
der les femmes ; à la bonne heure, c'est de la religion 
naturelle. — Mais non, c'est vers la croix qu'il tourne 
ses regards ; il ne faut plus en douter, c'est un malhon- 
nête homme. — Il prie... c'est un misérable. — Il s'a- 
vance vers ces tribunaux qui justifient ceux qui s'accu- 
sent, pour parler la magnifique langue de Bossuet ; au 
secours, c'est un voleur ! — Il se dirige vers l'autel ; plus 
de doute, c'est un scélérat... qui sait? peutrêtre un ré- 
gicide. 

Ne croyez point que j'exagère ; vous ne vous feriez 
pas une idée exacte des passions que le livre de M. Sue 
a soulevées, et de l'égarement où il a jeté certains es- 
prits. Ne dites point : « Cela n'arrivera pas; » car cela 
est déjà arrivé. Savez-vous bien que M. Sue, je dis l'au- 
teur et non le médecin, a eu l'honneur d'allonger le ca- 
talogue, déjà si long, des maladies humaines? Je n'in- 
vente pas, je n'arrange pas, je cite. Depuis que, sous le 
nom du docteur Baleinier, le romancier a traduit le mé- 
decin cathoUque devant l'opinion publique, comme 
complice de séquestrations arbitraires, de faux témoi- 
gnage en maftère d'aliénation mentale, que sais-je, 
comme empoisonneur, il s'est déclaré, c'est un journal 
spécial, la Gazette des hôpitaux (1), qui enregistre ce 

(1) Nous donnerons ici le passage textuel de la Gazette des Hôpitaux, 
numéro du 19 novembre 1844. 
« Voici une maladie nouvelle dont M. Sue et son Juif errant sont la 
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fait, une vésanie nouvelle, que le même journal appelle 
h jésuttophobie. Conseille-t-on à tel malade, isolée aana 
famille, de se faire transporter dans une maison de 
santé, il se dresse sur son séant, l'œil hagard, les che- 
veux hérissés, le geste menaçant, et jette au médeciii 
étonné le nom de vil Rodin l Engage-t-oti tel autre ma- 
lade à appeler auprès de lui une de ces sœurs de Bon* 
Secours, qui soignent, pour Tamour de Dieu, les souf* 
frances humaines que tant d'autres ne soignent que pour 
Tamour du salaire, le malade, d'un û\r profondément 
ironique, lui montre la porte, en lui disant : c On vous 
€ connaît, docteur Baleinier ! > Les choses en sont au 
point qu'il faudra bientôt que tout médecin étudie, 

a cause pathogénique; U s*agUdela iéiuUùphobie» Ne tous moquez point, 
(c la chose est bien réelle, et un de mes confrères raconte è qui veut TeU'^ 
« tendre, qu*il vient d'être deux fois victime de cette vésanie nouvelle dont 
« les exemples se multiplient. Appelé auprès de deux malades qui man- 
« quaient des soins de la famille, il a proposé h Tun une maison de santé, 
a on r-a pris pour un docteur Baleinier; à Fautre une sœur de Bon-Secours 
a comme garde-malade, on Ta appelé vil Bodin. Le plus beau, c'est que 
a le confrère n'ayant pas lu le Juif errant ^ ne comprenait rien à Tapos- 
<K trophe, et croyait à l'existence d'un délire grave qui le faisait insister 
« d'autant plus sur ces propositions. Il a été littéralement deux fois mis à 
« la porte, et l'une de ces personnes lui écrivit le petit billet suivant, qui 
« lui ouvrit les yeux : « Monsieur^ ce n*6st pas tout éP être jésuite ^ il faut 
u encore être adroit, La gaucherie avec laquelle vous avez voulu m^en^ 
« tourer de gens de votre espèce m*a vite indiqué à qui f avais affaire. 
Cl Je déteste les Rodins en robe courte et en diplôme y Eugène Sue nous 
« apprend les moyens de les connaître et de les démasquer. » 

« n est bon que nos confrères soient prévenus de cette disposition men- 
er taie de quelques malades, et là où ils ne seront pas suffisamment connus, 
c( qu'ils se gardent bien, par le Juif errant qui court, de rien proposer qui 
« iieiite le Rodin. » 
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sinon par goût, au moins par état, le Jtdf errant^ 
comme une source de maladies cérébrales. 

À moins que M. Sue ne continue son roman en le 
mettant en action dans les entr'actes qui en séparent 
les diverses parties, on pourrait craindre qu'il ne fût 
lui-même atteint de la maladie qu'il fait naître, si du 
moins les bruits qui ont couru à ce sujet viennent à se 
confirmer. Suivant ces bruits, l'auteur du Juif errant, 
entouré de ses chiens de Terre-Neuve, ne mangerait 
plus qu'avec précautions et n'approcherait plus de sa 
bouche que des aliments éprouvés par ces honora- 
bles quadrupèdes. Comme Denys de Syracuse, il se 
fera bientôt raser avec des coquilles de noix, car il a 
aperçu un immense rasoir, dont le manche est à Rome 
et la lame partout. Parlons plus clairement: savez-vous 
que des témoins dignes de foi ont vu des lettres anony- 
mes qui promettaient au pâtissier de M. Sue une grosse 
récompense, si l'auteur du Juif errant succombait aux 
atteintes d'une béchamelle insidieuse, ou d'un vol-au- 
vent à la morale relâchée? 

Que dites-vous de ce nouveau roman jeté entre la 
première et la seconde partie du roman de M. Sue ? — 
Je dis que si M. Sue raconte cela sans le croire, il faut 
le plaindre; et que s'il le croyait en le racontant, il 
faudrait le plaindre encore plus, car il serait destiné, 
comme Anne Radcliff, à mourir de la peur qu'il se se- 
rait faite à lui-même. 

Et qu'avons-nous besoin de recueillir les bruits des 
salons et d'aller chercher des preuves dans les feuilles 
consacrées à peindre les innombrables variétés des in- 
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finnités humaines ? Ne venons-nous pas d'avoir sous les 
yeux un exemple qui prouve, mieux que tout le reste, 
le désordre que cette idée fixe, qui fait voir les jésuites 
partout, et qui confond avec eux tout ce qui tient au 
catholicisme^ peut jeter dans les facultés de l'esprit? 
N'était-ce pas avec cette idée qu'il avait vécu, depuis un 
an bientôt qu'il travaillait à rédiger une loi sur la li- 
berté de renseignement, ce ministre dont Tintelligence 
si brillante s'est un instant éclipsée d'une manière si 
malljeureuse, quoique son esprit fin et plein d'atticisme 
n'eût rien cependant de celte fougue et de cet empor- 
tement où l'on trouve quelquefois le présage et l'expli- 
cation de ces ténèbres qui se font tout à coup dans les 
régions intellectuelles? Nous avons rappelé Anne Rad- 
cliff, périssant sous la réaction de sa poétique de spec- 
tres et d'apparitions, et voyant les terreurs qu'elle évo- 
quait se tourner contre elle-même ; voici un exemple à peu 
près pareil, c'est un ministre qui périt sous la réaction 
d'une politique de fantômes. Dans ce conseil ministériel, 
où la manie qui couvait, depuis longtemps déjà, dans 
son esprit, éclate tout à coup, quel est le premier cri 
qui sort de sa bouche? les jésuites! Tout est pour lui 
jésuites : ses collègues, le prince lui-même, vers lequel 
il se précipite en s'écriant : que puisqu'on est décidé à 
le faire périr, il apporte sa tête; qu'il la livre aux jé- 
suites; qu'il est prêt à monter les degrés de l'échafaud. 
Malheureux Lysias, si disert, si académique, si élégant, 
votre tête n'a pas été assez forte pour résister aux nua- 
ges qui s'y amassaient, quand, pour gagner la cause des 
universitaires, vous ressuscitiez tant de préjugés, de 
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préventions et de terreurs. Pygmalion ne put achever 
sa statue sans en devenir épris ; vous aussi vous tra- 
vailliez depuis longtemps à une statue destinée à effrayer 
les générations nouvelles et à les précipiter dans le mo« 
nopole universitaire comme dans un asile, et vous tom- 
bez» éperdu d'effroi et la raison égarée par la peur^ de* 
vaut votre effroyable Galathée. 

Sans doute toutes les raisons ne se brisent pas ainsi» 
toutes les intelligences ne se couvrent pas d'un nuage. 
Mais si ce ne sont là que des faits particuliers, ces faits 
particuliers ne peuvent naître que dans une situation 
qui leur est analogue» et quand de pareils effets sont 
produits sur les imaginations prédisposées» on peut et 
l'on doit craindre que» dans le commun des esprits» il 
ne s'allume de ces passions violentes qui sont la folie de 
ceux qui ont l'esprit sain. Dans les temps où les épidé-* 
mies physiques régnent» si tout le monde n'est pas at- 
teint» tout le monde ressent l'influence des causes per- 
nicieuses qui vicient l'atmosphère ; il en est de même 
dans les épidémies morales et intellectuelles. Quand 
donc la jésuitophobte se déclaré chez des malades au 
premier mot qui rappelle une idée catholique» et quand 
le rédacteur de la loi d'enseignement» cédant lui-même 
à l'égarement qui l'entraine» chancelle» succombe et 
sent sa raison mourir au milieu des brouillards répan- 
dus dans l'atmosphère, il y a» soyez-en 6ùrs» un grand 
nombre d'esprits sous le coup de l'influence régnantâ» 
Que ne faut-il pas redouter alors d'un livre comme le 
Juif errant, c'est-à-dire d'un pamphlet de la pire espèee» 
d'un pamphlet dramatique» dirigé oontre les personee» 
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et les choses religieuses f Quelle perturbation ne doit-il 
pas jeter dans les idées ! Quelles haines contre le chris- 
tianisme ne doit-il pas allumer dans les cœurs ? 

Qu'il nous soit permis, avant de quitter ce sujet, d'a- 
dresser une question à M. Sue : s'est-il jamais demandé 
ce que c'était que le christianisme, qu'il peint sous des 
couleurs si horribles ? Â-t-il mesuré d'un regard cette 
grande figure de la religion qui, descendue, il y a dix- 
huit cents ans, du Calvaire, a traversé les peuples et les 
civilisations en faisant le bien, comme son divin fonda- 
teur — car le mal que les passions humaines ont pu faire 
en son nom, ses principes le réprouvent et le condam- 
nent — , et qui, après avoir prié sur le tombeau des em- 
pires, comme nous prions sur le tombeau de nos pro- 
ches, se relève et se remet en route vers ses immortelles 
destinées? Sait-il bien que les plus longues histoires 
n'obtiennent, dans l'histoire de la religion, que la place 
d'un chapitre? A-t-il eu le temps d'apprendre que le 
christianisme fonda tout dans le monde moderne ; que 
la fraternité des peuples n'est que l'esprit évangélique 
appliqué à la politique ; que la philanthropie n'est que la 
charité; que l'esprit d'égalité» dans ce qu'il a de juste et 
d'élevé, descend en droite ligne de la sainte montagne 
du haut de laquelle celui qui voulut naître dans une crè- 
che envoya un pêcheur avec onze compagnons, sortis 
comme lui des rangs les plus infimes du peuple, à la 
conquête du monde? Le christianisme nous a fait tout 
ce que nous sommes. La première des libertés vérita- 
bles, nous parlons de la liberté sans esclaves, est sortie 
de r Évangile, et la première des égalités naquit entre la 
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crèche et la croix. Nos assemblées nationales viennent 
des conciles ; les formes de nos élections politiques, des 
élections ecclésiastiques ; nos universités, de l'école que 
chaque évèque bâtissait auprès de son église. 

Que peut donc espérer M. Sue de cette guerre faite 
au catholicisme? Le détruire en France? Une fois déjà 
on Ta détruit officiellement dans ce pays, et, bien peu 
d'années après, on le sait, Napoléon, quand il voulut 
édifier sur des ruines, se hâtait de le rappeler, en moti- 
vant ainsi cette grande mesure de réparation sociale, 
dans le rapport sur le concordat : « Les lois ne règlent 
« que certaines actions, disait-il, la religion les embrasse 
« toutes ; les lois n'arrêtent que le bras, la religion règle 
« le cœur; les lois ne sont relatives qu'au citoyen, la 
« religion s'empare de l'homme. La morale sans dogme 
€ religieux ne serait qu'une justice sans tribunaux. Les 
« savants et les philosophes de tous les siècles ont con- 
€ stamment manifesté le désir louable de n'enseigner que 
« ce quiest bon, ce qui est raisonnable; mais se sonl-ils 
« accordés entre eux sur ce qu'ils réputaient raisonnable 
« et bon? Depuis les admirables offices du consul ro* 
« main, a-t-on fait, par les seules forces de la science, 
€ quelque découverte dans la morale? Depuis les dis- 
€ sertations.dç Platon, est-on agité par moins de doutes 
€ dans la métaphysique? L'intérêt des gouvernements 
€ humains est donc de protéger les institutions reli- 
€ gieuses, puisque c'est par elles que la conscience inter- 
« vient dans les affaires de la vie, puisque c'est par elles 
« que la société entière se trouve placée sous la puis- 
« santé garantie de l'auteur de la nature. Sait-on bien 
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€ ce que serait un peuple de sceptiques? Le scepticisme 
c isole les hommes autant que la religion les unit; il ne 
€ les rend pas tolérants, mais frondeurs ; il dénoue tous 
€ les fils qui les attachent les uns aux autres» il fortifie 
€ Vamour-propre et le fait dégénérer en un sombre 
€ égoîsme, il substitue des doutes à des vérités, il arme 
les passions et il est impuissant contre les erreurs, il 
inspire des prétentions sans donner de lumières, il 
€ mène, par la licence des opinions, à celle des vices, il 
< flétrit les cœurs, il brise les liens, il dissout la so- 
« ciété (1). > 

Sont^e là des maximes de circonstance, vérités en 
1802, mensonges aujourd'hui, ou des principes d'une 
justesse éternelle? M. Sue a-l-il quelque chose à mettre 
à la place de la religion, comme lien social, ou a-t-il une 
religion à mettre à la place du catholicisme? Le vide 
que celui-ci avait laissé, à l'époque de la première révo- 
lution, en France, ne se referait-il pas, s'il venait à dis- 
paraître? La morale dépourvue de dogmes religieux, si 
elle a pu suffire par exception à quelques probités indi- 
viduelles qui, par le profond sentiment de l'honnête, ont 
échappé à la logique des principes du scepticisme qui 
niène au culte de l'utile, suffirait-elle, plus que du temps 
de Socrate et de Platon, à créer, pour tout un peuple, 
une morale sociale? Si les choses n'ont point changé, 
depuis le jour où Portalis Tancien lisait son rapport de- 
vant le Corps Législatif, si les considérations qu'il dé- 
veloppait n'ont pas cessé d'être justes, si une morale 

(1) Rap|)ort8ar le Concordai, lu par Porlalis Vancien, devant le Corps- 
Législatir, dans la séance du 5 avril 18Q2. 
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connaissances écrites par la main de Dieu dans la raison 
de rinimanité. 

C'est à ce fonds commun d'idées de justice, de rai- 
son, et de sentiments de générosité et de fraternité hu- 
maine, que je me suis adresse. J'ai voulu demander aux 
lecteurs de toutes les opinions, de tous les cultes, et non 
seulement aux croyants, mais aux philosophes qui veu- 
lent prolonger la religion naturelle de Platon et de So- 
crate, dix-huit siècles et demi écoulés après la prédica- 
tion de rÉvangile, qui a révélé les dogmes soupçonnés 
par le premier et donné une sanction à la morale entre- 
vue par le second ; j'ai voulu leur demander si c'était un 
procédé licite que d'introduire dans un pamphlet en ac- 
tion, non seulement des personnages contemporains 
appartenant à une société existante, mais d'y travestir 
tout ce qui porte en France le nom de chrétien, en 
ameutant contre une religion, qu'on appelle celle de la 
majorité des Français, les mauvaises passions qui se re- 
muent surtout dans la grande ville où toutes les extré- 
mités se rencontrent, celles du bien comme celles du 
raaL Je les ai rendus juges de cette question entre M. Sue 
et la critique, et je n'ai récusé personne sur la liste de 
ce grand jury que je viens d'indiquer. Est-ce une guerre 
loyale que celle-là, une guerre légitime? Si l'on veut at- 
taquer des adversaires, est-ce en confondant le roman 
et l'histoire, et en prenant, non pas la raison, mais les 
passions pour juges, qu'on a le droit de les attaquer? 
Quand jl s'agit de voir clair, est-ce un bon moyen que 
de passionner les esprits, c'est-à-dire de commencer par 
éteindre les bougies? Un écrivain a-t-il le droit de faire 
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juger, sur les préventions qu'il excite, l'opinion qu'il 
combat, et de la faire juger sur une effigie qu'il a peinte 
lui-même à dessein avec les plus noires couleurs ? 

N'allez pas alléguer le Tartufe de Molière. Le Tartufe 
est une horrible exception, mais une exception ; autour 
de ce personnage, le véritable christianisme trouve des 
interprètes et des représentants. Tartufe, dans l'ouvrage 
de M. Sue, ce n'est plus l'exception, c'est la règle. Il rem- 
plit tout, il est partout. Le père d'Âigrigny, Rodin, Tab- 
besse du couvent de Sainte-Marie, le docteur Baleinier, 
le financier Tripeau, le négociant de Batavia, Morok, Du- 
moulin, madame Grivois, tout ce qui fait profession de 
christianisme dans l'ouvrage, c'est Tartufe. Gabriel seul 
est excepté, et Gabriel commence déjà à ne plus être 
chrétien. Est-ce peindre, que de peindre ainsi? N'est-ce 
pas plutôt défigurer? Ce procédé n'équivaut-il pas à ce- 
lui d'un homme qui altère les documents qui doivent 
aider à découvrir la vérité dans un procès ? . 

Voilà ce que j'ai dit, ou du moins ce que j'ai voulu 
dire, et l'on voit qu'il n'y a point dans tout cela l'ombre 
(l'intolérance religieuse, l'apparence d'hostilité contre la 
liberté de discussion, que nous voulons aussi large que 
possible, mais que nous voulons loyale et s'arrêtant aux 
limites marquées par la vérité et la justice, qui doivent 
toujours mesurer le champ clos où se rencontrent les 
idées. Néanmoins, je ne me fais pas illusion : on feindra 
de croire que, si ce n'est pas le jésuite, c'est du moins 
le catholique qui attaqueM. Sue. On représentera comme 
l'effet d'une rancune religieuse des critiques qui ne sont 
dictées que par la justice et l'amour de la vérité. Il ne 
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flittt psM lliiftvef eette ressource âui amis de ratiteur du 
Juif err^iM. Avant d'étudier son livre au point de rue re- 
ligieux, nous avons fait voir sa faiblesse eomme couvre 
d*aM; après avoir montré ses torts contre ta religion, il 
noué f^&tè à i'envisagei% abstraction faite du catholicis- 
mê^ M seulement au point de Vue de TtitHité et de la 
morale sôeiales< 

c ^^ Qu'eêt*ce à dire ? M, Sue est donc un moraliste ? » 

Hélas I Mil un nM)raliste9 et, qui plus est, un législa- 
teur qui réformera no^ Godes quand nous voudrons, et 
qui^ nouveau Solon et moderne Lycurgue, a des coiisti- 
tutiiHts romantiques toutes prêtes pour les peuples qui 
voudront se laisser rendre heureux par lui. 

€ ^««-Moraliste! Et depuis quand? Où? comment a-t-it 
a donc étudié la morale ? Par quelle intuition subite Ta- 
« t41 devinée? Est-ce au bal, entre deux masourka ? ati- 
é tour d'un bol de punch, ou dans un petit souper ré- 
€ gence, comme on dit aujourd'hui ? Uauteur à'Atar^ 
é Oull moraHste ! Moraliste l'auteur de la SatiÉmanâre ! 
é L'aufeur de Plik êê Ptok, de la Coukaralcha, de Vffô- 
€ td Lambert f moraliste î Allons donc f c'est une ga- 
« geure que vous ave2 faite, et que très-certainement 
« TOUS perdrez. i^ 

Voilà ce que disent ceux qui prennent le plus gaiement 
la chose, tant cette idée de roit M. Sue se présenter 
eMttM ttn moraliste a paru surprca^ante et origmale. 
C'est todjfOUfB l'effet des Vocations nouvelles. Il est tt^ès- 
beau à M. Sue, sans dout^, efe vouloir fhire de la mo- 
rale, mais on n'y était pas préparé. Quant aux esprits 
sévères^ ils ont absohiment refusé de se prêter à cette 
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fantàiftié. Il èil ëdt un surtout qui Ta àppi^éëiéé avëè htïè 
verve d'indignation éloquente qui laisse biefa Iditl en aJ*-* 
fière nos plu» viVei critiques contre l'auteur du jiui/ 
ërtdnt. 

u -^ SotxÉ l'empire de réniVrernenl littéraire* s'écrie 
ce rude censeur^ les romancic^rs comme les pliilôsopheti 
ont rêvé les palmes de Tapostolat. Certes^ c*est là tîné 
prétention mnguliëre de la part de ces esprits qui ont 
abusé de tout, même du talent, et qui ont fait du corn-* 
nierce des lettres l'Industrie la plus vulgaire. Les ro-> 
manciers de cet ordre, devenir des moralistes, des ré- 
formateurs de la société I En vérité, la prétention est 
étrange^ elle est digne de notre temps I Avant de regar-^ 
der autour d'elle, cette littérature aurait mieux fkit peut-> 
être de s'interroger, de sonder ses reinsy pour employei^ 
une expression biblique^ Après avoir été sceptique, rail^ 
leus€, blasée en toutes choses, avide et peu scrupuleuse^ 
il ne lui manquait plus que de devenir hypocrite^ de 
preiKtre la morale en guise de manteau, et la réforme 
sociale comme un dernier expédient pour battre mon-' 
naie. Ce serait un scandale de plus ajouté à tant d'autres 
scandales* Moraliste, celui qui a emprunté la langue de 
Rabelais pour infecter le public de récits indécents et 
de contes cyniques ! Moraliste, celui qui s'est fait un jeu 
et conclure au succès et à l'impunité du crime J Mora- 
liste, ùelui qui, après avoir composé un chapelet de 
flammes adultères, déclare que la chute est obligée poiir 
toutes les filles d'Eve, et que la chasteté, exception rare, 
est un mot qui peut toujours se traduire par un manque 
d'occasion ! Oui, tous moralistes, moralistes de même 
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trempe, qui reviendront à la vertu si la vertu a du débit 
et fait mieux les choses que le vice. » 

Voilà d'éloquentes, mais de vives paroles ; si vives, que 
nous ne les eussions pas reproduites avant de présenter 
une appréciation moins passionnée et plus motivée de 
la morale de M. Sue, si nous n'eussions pas cru faire 
tort au Constitutionnel en le privant d'une citation dont 
il peut en même temps tirer profit et honneur, car ces 
lignes si chaleureuses et si énergiques contre les roman- 
ciers moralistes ont été écrites, le croiriez-vous ?. . . par 
un ancien rédacteur en chef du Constitutionnel (i). 

Il faut être juste sur toute chose et envers tout le 
monde. Nous nous empressons donc de reconnaître qu'à 
l'époque où le rédacteur en chef du Constitutionnel trai- 
tait avec tant de sévérité les prétentions de M. Sue au 
titre et aux fonctions de moraliste, ce dernier se pré- 
sentait seul et sans cautions. Il en a deux aujourd'hui. 
L'une vient en droite ligne du banquet de Grandvaux, 
l'autre des coulisses de l'Opéra. On comprend tout ce 
que cette association a d'imposant, quand il s'agit de 
morale, et quelle gravité nouvelle elle donne à M. Sue! 

Étudions donc son roman au point de vue de l'utilité 
sociale, de la morale sociale. N'est-ce pas entrer dans 
les vues de M. Sue lui-même, que d'aborder ce nouveau 
côté de la question? L'auteur du Juif errant s'est mé- 
nagé un refuge; ce refuge, c'est la morale sociale. 
Qu'est-ce donc que la morale sociale ? — Demandez- 



(l)Par M. Louis Reybaod, dansleâ Etudes sur îei ré formateuri et tes 
ioeialiitei modemeê. 
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nous plutôt ce qu'elle n'est pas, la réponse sera plus 
facile. D'abord» ce n'est pas la morale religieuse : vous 
avez pu vous en convaincre par l'étude que nous avons 
faite du Juif errant au point de vue religieux. Ce n'est 
pas davantage la morale proprement dite, qui s^accom- 
modérait assez peu de la peinture des bals de la place 
du Ghâtelet et de la description chorégraphique de la 
Tulipe orageuse, sans parler des mœurs plus qu'excen- 
triques de Couche-Tout-Nu , de Rose Pompon, de M. Du- 
moulin et de Céphyse, dite la reine Bacchanal. — Qu'est- 
ce donc encore que la morale sociale? — Je vais essayer 
de vous le faire comprendre. 

Vous vous rappelez le Tableau de Paris, par Mercier, 
ce livre dont Rivarol disait « qu'il avait été pensé dans 
la rue et écrit sur la borne. » Eh bien ! cet ouvrage ori- 
ginal, dont les Mystères de Paris sont le plagiat, com- 
mence déjà, à cause de la manière dont il a été pensé et 
écrit, à appartenir à la morale sociale. Peut-être avez- 
vous entendu prononcer le titre des Nuits de Paris, 
qu'on a appelées avec raison un cauchemar en quatorze 
volumes; car Rétif de la Bretonne a vu apparaître, à 
travers les hallucinations d'une imagination malade, 
toutes les plaies de la société, auxquelles il a donné 
ainsi des proportions exagérées. Il est descendu dans les 
bas lieux que l'on trouve dans les édifices bâtis de main 
d'homme, et il a fait l'inventaire de toutes les boues 
qu'ils peuvent contenir, sans épargner à ses lecteurs une 
infamie, un crime, une impureté. Quoi de plus? il a 
fouillé les antres de la prostitution et les repaires du 
meurtre dans tous les sens, afin d'en faire sortir les 
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piiasines pestilentiols qu'ils renfermeï)t. Pour le coup» 
VQil$t la morale socîhIô dans toute s,tà hf^nié* 
. Ia morale sociale consiste a ti?ePs des profondeurs oit 
^Iles sept cachées, toutes les turpitudes que peut eorar 
porter la perversité huitaine, et à en souiller 1 irnaginar 
tiou de ceux qui ne les auraient jamais couQues. Elle 
consiste encor^^ plus à exagérer les misères que renfer-^ 
Q^eut les sociétés, pour en faire le prétexte des atta- 
ques les plus violentes contre l'ordre social. Certes, les 
sociétés humaines sont loiu de réaliser Tidéal de la per- 
fection ; elles recèlent bien des vices et bien des mi<- 
sères, et c'est une chose bonne en soi que de réformer 
pe qu'elles ont de défectueux et de les purifier de l'al- 
lia^ impur des abus et des excès, semblables à ees lèf 
près immondes qui rongent le corps. Tous les hommes 
de lun)ière et de vertu pe. sont consaçrést, de gçnérar 
tion en génération, à cette tâche, aussi honorable qu'u- 
tile. Le flambeau passe de main en main, mais il ne 
tombe pas: quand une main, alourdie par la mort, le 
laisse échapper, un autre le reprend, et l'humanité, 
depuis l'avénen^ent du christianisme surtout, continue 
à avancer en se n^pdifiant sans cesse et en élargissant 
Je cercle des améliorations et des progrès . 

Si Ton peut hâter ce mouvement, rien de mieux. 
Que l'on propose le redressement des grîefs» la destruc^- 
tion de§ abu^? c'est un xèle tout à fait louable. Noua, 
i^urtout» qui ne professons paiî l'opinion, asses nouvelle 
en économie politique, du Juif errant, qui attribue les 
^oufiranœs des olasses ouvrières à la malédiction dont 
elle^ OElt été frappées dans sa perso^mo, ^uapd il n r^ 
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fusé de laisser asseoir le Christ à sa porte» nous dëii«- 
rons du fond du cœur que leur condition soil améliô» 
rée ; mais, en perfectionnant le tableau, encore faut«*il 
ne pas briser le cadre qui le contient. C'est un mauTais 
moyen d'améliorer l'ordre social que de le détruire. Tel 
qu'il est, avec ses inconvénients et ses ombres» c'est 
encore une conquête, fruit des labeurs iei généra* 
tiens qui noua ont précédés, et il y a tout à la fois 
présomption et imprudence k vouloir remplacer le 
travail des siècles par les improvisations de l'esprit 
d'innovation et d'utopie, qui détruit des réalités à demi 
satisfaisantes, pour entreprendre de bfitir, sur leil^s 
ruines, l'édifice impossible du bien absolu. L'imagina- 
tion l'entrevoit quelquefois dans ses rêves dorés, mais 
la froide et sévère raison dissipe bientôt ce mirage trom- 
peur, et elle nous apprend qqe l'imperfection des so- 
ciétés humaines tient à Timperfeclion de l'homme, 
qu'on peut rendre meilleur sans doute, mais que jamais 
on ne rendra parfait ; de sorte qu'autant il faut admirer 
et louer ceux qui se dévouent au perfectionnement des 
hommes et des sociétés humaines, autant il faut se dé^ 
fier de çeqx qui, en l'aisant apparaître la fausse image 
d'une perfection impossible sur la terre, détruisent, 
à l'aide du bien idéal, le bien possible. Guides trom- 
peurs qui, arracbantl'humanité des voies où elle avance, 
lentement peut^^tre, mais où elle avance, la jettent dans 
des voies sans issues, en faisant marcher devant elle de 
fousses lueurs qui hi conduisent aux abimes I 

Ëb bien ! la morale sociale, dans M. Sue^ a précisé- 
ment ce double caractère, Elle se compose de deux 
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mobiles : une satire violente, hyperbolique, des vices et 
des abus des sociétés existantes, et le pressentiment 
séduisant, quoique vague et indéterminé, d'une société 
imaginaire où l'immense besoin de bonheur que le cœur 
de l'homme éprouve sera satisfait. 

Sous prétexte de remplir les âmes d'une généreuse 
indignation contre les abus qui se rencontrent dans la 
société moderne, telle qu'elle est constituée, l'auteur 
accumule des tableaux, tantôt cyniquement horribles, 
tantôt horriblement cyniques. Reportez-vous au début 
du Juif errant. Désespérant de descendre plus profon- 
dément dans la corruption et dans la perversité hu- 
maines, l'écrivain qui a peint, dans les Mystères de Pa- 
ris, le cabaret du Cœur saignant et le Tapis franc du 
Lapin blanc, avec V Ogresse au comptoir, et le Chouri- 
neur, le Sqmlette, le Maître d'école et la Ch(yuette, atta- 
blés dans cette maison infâme et cuvant la double 
ivresse du vin et celle du crime, introduit sans façon 
ses lecteurs dans une ménagerie de bêtes féroces. 
' L'humanité lui échappant, pour ainsi dire, il est 
comme précipité dans la bestialité par cette progression 
fatale qui l'entraîne. Voilà le lecteur initié aux mœurs 
de la ménagerie, et frayant avec le tigre Judas, le lion 
Catn et la panthère noire la Mort. Il n'y a pas jusqu'à 
Todeur qu'exhalent les bêtes fauves enfermées dans ces 
cages, que M. Sue ne fasse arriver aux odorats blasés 
plar l'odeur de sang et de crime qu'ils ont respirée dans 
les Mystères de Paris. Pour peindre avec plus de fidé- 
lité cet horrible tableau, l'auteur ira pendant un mois, 
s'il le faut, assister aux repas des animaux du jardin 
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des plantes. li examinera avec une curieuse sollicitude 
de quelle manière le tigre ou le lion dévorent la curée 
sanglante qu'on leur jette. Le lion , comme les rois de 
l'ancien régime, aura un visiteur assidu les jours de 
grand couvert, ce sera M. Sue. 

Et pourquoi cette étrange curiosité? \yoiiv trouver 
l'occasion de placer au niveau de la brute l'homme qu'il 
a fait déjà descendre, dans son précédent ouvrage, au 
degré le plus bas que comporte sa nature. L'auteur 
nous montrera le géant Goliath vivant sur un pied d'é- 
galité vraiment touchant avec ses bêtes, comme il dit, 
partageant leur nourriture saignante, et plein d'une 
amitié presque fraternelle pour la panthère la Mort^ 
sans laquelle il ne lui est jamais arrivé de diner, ainsi 
qu'il le fait remarquer avec une courtoisie charmante. 
M. Sue, en homme qui sait son monde, fait les honneurs 
de l'humanité à la béte ; il lui dirait volontiers, en paro- 
diant le mot des Français aux Anglais au commencement 
de la bataille de Fontenoy : « A vous le pas, nous ne 
passerons certainement point les premiers; d et les 
expressions qu'il met dans la bouche de son Goliath ont 
une toute autre trivialité et une toute autre énergie. 

Quand il s'agit de prendre le repas accoutumé, celui-ci 
s'écrie : t La part de la Mort — c'est la panthère — et la 
€ mienne sont en bas ; voilà celle de Catn et de Judas^, 
€ oii est le couperet, que je la sépare en deux. Pas de 
€ préférence : hèle ou homme^ à chaque gueule sa viande. » 

Voilà qui est cyniquement horrible ; mais la morale 
sociale est là pour tout justifier. Ne voyez-vous pas qu'il 
faut faire honte à la société des misérables anomalies 
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qu'elle contient dans son sein ? Avec ce beau prétexte, 
on parfume ses livres d'une odeur de charnier» on em- 
ploie la langue que Bossuet, Corneille, Racine, Pascal, 
Voltaire, Boileau, Montesquieu et Buffon ont écrite, 
que Grammont, Hamilton, Mesdames de Sévigné et de 
Lafayette ont parlée, à peindre des scènes qui, au lieu 
de produire un effet moral et intellectuel, ne produisent 
plus qu'un effet purement physique, et au lieu de don«^ 
ner de l'émotion, de la joie ou de la terreur, on borne 
son ambition à un succès plus modeste, et l'on se 
trouve tout heureux d'avoir donné des nausées. 

La morale sociale va se trouver expliquer et justifier un 
autre genre de scènes, celles*ci non plus cyniquement 
horribles, mais, comme nous l'avons -dit, horriblement 
cyniques. Jusqu'à ce jour, les auteurs qui avaient 
parsemé leurs écrits de ces tableaux oh l'immoralité 
marche sans voile n'avaient point fait valoir leurs droits 
à la reconnaissance publique. Ils s'étaient contentés 
4es suffrages des lecteurs qui se plaisent à ces sortes de 
peintures» et ils n'avaient pas prétendu se faire reeen* 
naître comme moralistes, précisément en vertu de leurs 
torts contre la morale. Brantôme» Bussy^Rabutin, Pi^^ 
gault'^Lebrun et M. Paul de Kock n ont jamais, du moins 
que nous sachions, aspiré à se faire admettre comme 
les héritiers présomptifs de Soerate et de Confueius. 

Mais on a bien changé cela depuis l'invention de la 
morale sociale. Je vous ai parlé de la partie du roman de 
M. Sue ou il décrit, dans ks. termes les plus transparents, 
les orgies de ces nuits de carnaval dont la re\m Bacoha* 
ml el CouchehToutnNu sont les héros et les des^Miwii* 
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Vous vous souvenez de la contredanse de la Tulipe 
oragmse; vous voyez Nini Moulin, dans un état complet 
d^vpease, dgaçant Rose Pompon aveo des citations em» 
ppuntées à saint Paul et à Bossuet; vous entendez les 
quolibets ignobles qui vont de bpuehe en bouche. 

Celle-ci parle de la oaratie de longueur que $on amant 
tire à êon embêtante et fitigre famille. •— < Voilà ce que 
M. Sue fait de la langue qu'ont parlée tant de grands 
hommes et qu'ont immortalisée tant d'admirables ou* 
vrages. -^^ Une autre s'écrie i il faut que i^ous m'aidiez à 
la plonger dane les halancementê leê plus caneaniques; 
plus loin, c'est la description du triomphe de la reine 
Baeehanal et les clameurs admiratrices des courtisans de 
cette étrange majesté, qui répètent autour d'elle : Quelle 
danse I 9oilà qui est à la fois déchaîné, ondulé^ serpenté. 
Eh bien ! savez-*vous pourquoi M. Sue déroule sous les 
yeux de ses lecteurs cette nuit toute chaude d'ivresse et 
de licence? M. Sue vous le dira lui-même : f C'est pour 

< résoudre la question brûlante de l'oi^anisation du 
€ travail, et pour montrer l'action admirablement bien* 
c faisante et pratique qu'un homme d'un cceur noble et 

< d'un esprit éclairé pourrait avoir sur la classe ou<* 

< vrière, et les effrayantes conséquences de l'oubli de 
c toute justice, de toute charité, de toute sympathie 

< envers ceux qui, depuis longtemps voués à toutes les 
c privations, à toutes les misères, à toutes les douleurs ^ 

< souffrent en silenqe, ne réclament que le droit au 
€ travail, c'est-à-dire un salaire proportiimné à leurs 

< rudes labeurs et à leurs modiques besoins. i> 

Si vous n'apercevez pas les rapports étroits qui existent 
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entre ce but et la contredanse de la Tulipe orageuse^ et si 
vous ne comprenez pas comment les quolibets de noade* 
moiselle Rose Pompon, Tex-frangeuse» la robe hardiment 
écourtée de mademoiselle Céphyse» dite la reine Baccha* 
nal, et les entrechats plus que hasardés de M. Jacques 
Couche-Tout-Nu et de M. NiniMoulin peuventse rattacher 
au problème de Torganisation du travail, c'est que vous 
ne possédez pas à fond la théorie de la morale sociale 
telle que M. Sue la professe dans son livre. D'après cette 
morale, la responsabilité de l'individu disparait, et la 
responsabilité de la société la remplace. Si Dumoulin 
s'enivre, ce n'est pas lui qu'il faut accuser, c'est la so- 
ciété. Si Couche-ToutrNu mène une vie de fainéantise et 
de débauche, il est fort innocent, croyéz-le bien, de tous 
les excès auxquels il se livre, et la société seule doit être 
accusée. Si la reine Bacchanal et Rose Pompon n'ont 
pas précisément les mœurs des rosières, elles n'en sont 
pas moins pures et moins innocentes, je vous assure, 
et c'est cette effroyable société qui les a condamnées à 
apprendre et à danser au Tivoli d'hiver le pas de la Tu- 
lipe orageuse^ avec ses enjolivements chorégraphiques 
qui excitent l'enthousiasme des habitués du lieu. 

Voilà le point de vue de la morale sociale. 

Et cette morale sociale [d'oii vient-elle? M. Sue en 
est-il l'inventeur, ou l'a-t-il seulement empruntée? S'il 
l'a empruntée, oii l'a-t-il prise? Problèmes intéressants 
qui valent la peine d'être résolus, et que nous essaye- 
rons de résoudre. 
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MITÉE SOCUU Dtl LITU. — SDITt. 



J*ai fait, en lisant le Juif errant, un mauvais réve^ 
ou, si vous aimez mieux, une méchante supposition, 
qu'il faut que je vous raconte, ne fût-ce que pour m'en 
accuser. Vous vous souvenez du début du livre, où le 
lecteur, transporté tout d'un coup aux limites du 
monde, découvre, sur Tune des rives du détroit de Beh- 
ring, les traces des pas d'un homme, et, sur la rive op- 
posée, les traces moins étendues des pas d'une femme. 
Gomme ces vestiges ne sont pas de la même grandeur, 
l'auteur en conclut, avec une trës-saine dialectique, 
que ce n'est pas un personnage seulement, mais que 
ce sont deux personnages qui ont eu l'idée assez bizarre 
de prolonger leur promenade sentimentale jusque dans 
ces lieux désolés. Faut-il le dire ? pendant que j'exami- 
nais, avec la loupe de la critique, les nombreuses pages 
du Juif erranty et que je rapprochais les unes des au- 
tres les diverses parties de l'ouvrage, il m'a semblé plus 
d'une fois me trouver en présence d'une découverte 
analogue, et remarquer dans ce livre la trace de divers 
pas, ou, si vous le voulez, de divers esprits. C'est à ce 
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point que, si M. Sue n'était pas bien sûr d'avoir conçu 
et exécuté à lui wul le Juif mimt, je serais porté à 
croire que, sous la raison sociale, ou, pour parler plus 
poliment, la raison littéraire inscrite au frontispice de 
Touvrage, il y a une commandite intellectuelle formée 
de trois éléments : un dramaturge habitué à remuer ces 
cordes à puits qu'on appelle les nerfs des spectateurs 
de mélodrames, et à tailler dans le roc ces situations 
violentes et critiques qui prêtent aux scènes émouvan- 
tes et terribles ; un romancier habile à développer les 
caractères^ à mettre en eouleur ces esquisses urï peu 
grossières, et à rendre accessibles m\ leeteurs, par 
l'exécution, des conceptions mélodramatiques qui, 
sans ce secours, auraient besoin d'être criées par quel** 
que Talma des boulevarts, afin de produire l'impression 
moitié physique, moitié morale, qu'on peut en atten- 
dre; enfin un utopiste, chargé de prêter des rêveries 
passionnées du scepticisme du romancier et à l'indiffé- 
rence du dramaturge, et d'ouvrir des échappées poéti- 
ques sur l'horizon de l'avenir. J'ai promis de ne rien 
celer, eh bien! j'ajouterai, pour être vrai jusqu'au bout, 
que )'ai cru voir sortir de ces trois tètes, réunies sous 
la peau du même lion, l'oreille. < • # • d'un untver- 
sitaire^ 

Cette intervention de l'utopiste est surtout sensible 
dans les parties de l'œuvre de M. Sue qui affiehent la 
prétention d'être l'expression indignée de la morale so- 
eiale. Il e^t impossible que^ dans l'analyse sommaire 
des propositions développées par M* Sue/ vous n'ayez 
pas reconnu la trace de l' influence de Aeu% ou trois 
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Utopies qui, Vaincues dans le domaine des idées, ont 
laissé cependant des marques de leur passage dans la 
sphèfe des sentiments. Nous voulons parler des doctri- 
nes d'Owen, de Saint-Simon, et surtout de Folirier, qui, 
par l'originalité de son esprit et la supériorité de ses 
conceptions, est devenu le fbnd commun auquel tous 
les réformateurs contemporains ont emprunté leurs 
principales théories. 

Selon eux, il y fi einq mille ans que h morale hu^ 
maine se trdtnpe, en enseignant à Thomme la lutte 
contfé ses passions, et la plus belle des victoires, celle 
qu'il remporte sur lui-même. Au lieu de résister à ses 
penebantd, il faut s'y abandonner; morale facile, dans 
le culte dé laquelle Thomme a été précédé par la brute : 
toutes les passions sont bonnes parce qu'elles viennent 
de Dieu ; l'immoralité ne consiste donc pas à obéir k 
ses passions, mais à lutter contre elles. 

Tels sont, à peu de chose près, les principes des 
nouveaux réformateurs. Plus de responsabilité indivi- 
duelle pour les actions, une responsabilité collective et 
sociale ; le libre essor des passions, et, au moyen de 
Fimmense variété de jouissances qu'on doit trouver dans 
la satisfaction donnée à toutes les facultés physiques et 
intelligentes, la réalisation du bonheur universel, cette 
autre quadrature du cercle qu'on cherchera jusqu'à 
la fin des temps, parce qu'elle ne sera jamais trouvée. 

Ces utopies ne sont pas très-dangereuses chez les 
utopistes proprement dits, précisément parce qu'ils les 
présentent à l'état de système et qu'ils les discutent; or, 
la discussion en fait voir bientôt tout le vide. Les points 
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de vue d'ensemble et les plans d'application sont mor- 
tels pour ces espèces de rêves ; d'abord parce que l'es- 
prit des rêveurs est un peu comme l'esprit des fous, qui 
ne peuvent pas soutenir une longue conversation sans 
laisser percer, par quelque soudaine échappée» leur 
manie ; ensuite parce que la réalité a quelque chose de 
solide et même de brutal qui dissout bientôt, en les 
heurtant, ces rêves et ces projets fantastiques, assez 
semblables à ces bulles de savon magnifiquement nuan- 
cées, qui suspendent avec elles les couleurs de l'arc-en- 
ciel au chalumeau d'un enfant, mais qui s'évanouissent 
au premier contact, en ne laissant qu'un peu d'eau sale 
sur la main qui les a touchées. Lisez Fourier, par exem- 
ple, et laissez-vous aller un moment au prestige de cette 
intelligence mathématiquement folle qui met les rêves 
de son imagination romanesque en équations, et qui 
déploie une puissance incontestable de science et de 
raisonnement à réduire l'impossible en syllogismes ; vous 
ne tarderez pas à vous réveiller. Tantôt ce seront les 
singulières idées du poète, c'est le mot, sur le fluide 
boréal qui doit changer la mer en une vaste limonade, 
et sur l'influence de la société harmommne qui doit dé- 
terminer une sous-création d'où sortiront les anti-re^ 
quinsj qui traqueront le poisson pour le compte de 
l'homme, et les anti-baleines^ qui s'attelleront aux na- 
vires dans les temps de calme. Tantôt ce sera l'étrange 
théorie de l'auteur sur le mariage qui doit assurer à la 
femme la pluralité des maris, et lui donner à la fois un 
famriy un géniteur et un épouœ^ suivant les chevrons 
obtenus clans le ménage, qu'on nous passe ce terme, et 



les grades Ae la paternité. Une autre fois vous vous ré- 
veillerez en sursaut, au bruit de trois cent mille bou- 
chons de bouteilles de vin de Champagne qui partiront 
à un signal donné, afin d'annoncer au monde TAuster- 
litz d'un nouveau genre, ajouté aux gloires de la France, 
sortie victorieuse de la grande bataille des vol-aux-vents 
et des petits pâtés, livrée sur les bords de l'Euphrate 
par des armées de cuisiniers. 

Ces excentricités sont autant de garde-fous placés sur 
la route du lecteur, et qui avertissent le passant de la 
nature du pays où il voyage. Aussi tous ces systèmes 
sociaux ont-ils eu bientôt perdu leur crédit. Mais il 
était impossible que tant d'utopies battissent l'air sans 
y laisser quelques traces de leur passage. Le fourié- 
risme est donc resté à l'état de sentiment dans cer- 
taines intelligences, c'est-à-dire comme une protestation 
vague mais passionnée contre l'état social du monde, 
comme une intuition coniiise d'une nouvelle organisa- 
tion sociale dans laquelle les conditions du mal et du bien 
seraient changées. 

C'est sous cette nouvelle forme, beaucoup plus dan- 
gereuse, précisément parce qu'elle est moins systéma- 
tique et moins raisonnée, que le fouriérisme est entré 
dans la composition du Juif errant, auquel il a fourni 
une partie qui lui manquait absolument, je veux parler 
de la partie morale. 

Prenons un exemple : il faudrait n'avoir aucune no- 
tion des doctrines de Fourier pour ne pas reconnaître 
l'influence de ces doctrines dans le caractère d'Adrienne 
de Cardoville, dont la figure a été si amoureusement 
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dessinée par M. Sue, dans cette scëne du bain oti Ton 
remarque, du reste, il faut le reconnaître, des touches 
qui rappellent le faire de l'Albane. Cette délicieuse fille 
a une foule de vices dont elle se compose des vertus, 
et je ne suis pas trës-sûr que, dans Técrin des perfec- 
tions morales dont Tauteur Ta douée^ on ne retrouvât 
pas les sept péchés capitaux, que M. Sue doit mettre en 
drame pour le Constitutionnel, quand il aura terminé 
le Juif errani. D'abord sa bouche, adorahlement sensuelle^ 
je cite Tauteur, indique assez le penchant très-peu com- 
battu de sa nature. La gourmandise y appelle les plus 
exquises délectations , et y vit en bon voisinage avec la 
volupté. La mollesse et la paresse, sa compagne, respi- 
rent dans tous ses mouvements. En un mot, Adrienne 
est la personnification la plus idéale, « non de cette 

< sensualité vulgaire, inintelligente, mal-apprise, tou- 
€ jours faussée et corrompue par Thabitude ou la né- 
c céssité des jouissances grossières, mais de cette sen- 
c sualité exquise qui est aux sens ce que Tatticisme est 
c à Tesprit. » 

N'allez pas croire que la sensualité, la gourmandise, 
la mollesse et la paresse composent toutes ses perfec- 
tions ! Non, elle a encore d'autres défauts, je veux dire 
d'autres vertus. H faut ajouter à celles que j'ai déjà 
citées, la coquetterie et la vanité. Que voulez-vous ! 
Adrienne croirait offenser Dieu si elle négligeait de 
parer l'ouvrage de ses mains, et c'est « par reconnais- 
c saQce pour celui qui a donné tant de grâces à la 

< femme » et dans un esprit de dévotion, qu'elle entoure 
ses charmes de tout le prestige de la grâce et de toute 
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la splendeur de la parure, t afin de glorifier Toèuvre 
« divine aux yeux de tous. » 

— Pour le coup nous voici sur le chemin de la dé- 
votion aisée, et cette gentille païenne du dix-neuvième 
siècle m'a tout Tair d'une paroissienne d'Ovide, de Ca- 
tulle, de Gentil-Bernard ou de Parny. 

■— Païenne, c'est bien là son nom, et à toutes les 
vertus dont je vous ai donné la liste, il faut encore ajou- 
ter celles qui découlent naturellement de Tidolâtrie. 
Charmante et adorable idolâtrie, du reste ; car Adrienne 
a dans sa chambre, qui forme une sorte de petit tem- 
ple, « qu'on aurait dit élevé à la beauté, > un autel 
bien coquet et bien élégant, sur lequel brûle une lampe 
d'or d'où s'exhalent les parfums les plas précieux, de- 
vant un admirable groupe de marbre de Daphnis et 
Chloé. 

Voilà le modèle que M. Sue vient donner aux fem- 
mes des classes élevées, dans ce siècle ! Tel est l'idéal 
qu'il veut substituer à celui de la vierge et de la femme 
chrétienne qui respirent dans Chimène, Pauline, une 
fois touchée de la grâce d'en haut, Atala, Virginie, et 
le type à l'aide duquel il veut détrôner la beauté morale 
et maîtresse des sens vaincus, qui règne dans nos cœurs 
et dans nos intelligences, du haut des toiles inspirées 
de Raphaël. Voilà par quels sentiments il prétend nous 
régénérer, et nous donner au besoin sans doute une 
reine Blanche, une Jeanne Hachette, une Elisabeth de 
Bourbon, une Jeanne d'Arc. C'est avec cet ordre d'idées 
qu'il conservera à l'humanité ces saintes filles à qui la 
misère et la souffrance disent : « Ma sœur! » et qui, 
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semblables à la pieuse femme qu'on vit, le joui* du der^ 
nier banquet, verser un vase de parfums sur les pieds 
du Christ» dont la passion était proche, mettent les belles 
journées de leur jeunesse, leurs espérances, leurs joies, 
aux pieds des pauvres, ces Christs toujours vivants, 
qui demeurent parmi nous. C'est à la ressemblance de 
ce modèle profane, qui semble emprunté aux souvenirs 
énervants de la molle Capoue, que devront se former 
nos sœurs et les mères de nos enfants, et qu'il faudra 
élever nos filles ; et c'est ainsi que la société française 
reprendra son rang dans le monde, et qu'elle acquerra 
cette puissance et cet ascendant qu'une nation cherche 
en vain dans ses lois quand elle a perdu ses mœurs; 

Vous avez reconnu, n'est-ce pas, dans la figure d'A- 
drienne de Gardoville, la personnification prématurée 
de la femme du phalanstère, telle qu'elle brillera au 
temps où les anti-requins traqueront le poisson et les 
anti-baleines fourniront un attelage à la d'Aumont aux 
navires. Adrienne de Cardo ville a tous les principes de 
la secte, et l'on voit bien, la malheureuse enfant, qu'elle 
a lu Fourier par-dessus Tépaule de M. Sue ou de son as- 
socié. Ainsi elle professe les doctrines du fondateur du 
phalanstère en matière de mariage. Elle a vu apparaître 
dans l'avenir des visions splendides ; elle a respiré un air 
pur, vivifiant et libre. Oh! libre surtout, et généreux à 
Vûme. Elle a vu ses nobles sœurs, dignes et sincères 
parce quelles étaient libres; chéries et respectées |>arce 
quelles pouvaient pter d'une main déloyale une main 
loyalement donnée. 

Ne retrouvez-vous pas, sous cette périphrase sonore^ 
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la belle théorie du favori, du géniteur et de Vépoux, 
c'est-à-dire la pluralité des maris dans le mariage, et 
cette faculté illimitée de changement qui établirait une 
sorte de ressemblance entre les femmes et ces effets cir- 
culatoires du commerce qui passent par des milliers de 
mains avant d'arriver au jour de l'échéance? Hélas ! le 
soleil avait quelques trente siècles de moins, quand on 
l'a dit : II n'y a rien de nouveau sous le soleil. Si la 
théorie de cette étrange morale est neuve, la pratique 
ne l'est pas. Il n'a jamais manqué de femmes dans le 
monde qui se sont montrées empressées à retirer leur 
main loyalement donnée, d'une main déloyale, sauf à 
recommencer ce manège autant de fois qu'elles avaient 
pu se tromper dans leur choix. Ces femmes, qui appli- 
quaient une morale si supérieure à la morale vulgaire 
de nos sociétés arriérées, s'appelaient, dans l'antiquité, 
Laïs et Phryné, et dans les temps plus modernes, Ninon 
de l'Enclos et Marion Delorme. 

La morale sociale annoncée par l'auteur du Juif er^ 
rant aux classes populaires, n'est pas moins neuve que 
celle dont il semble indiquer l'usage aux classes élevées, 
et elle est bien plus dangereuse. Cette morale, vous en 
avez déjà une idée : le devoir individuel disparait, il est 
remplacé par le devoir social. 

Tout le monde, selon le système fouriériste mis en 
action par l'auteur, tout le monde est coupable d'une ac- 
tion, excepté cependant celui qui Ta commise; tout le 
monde est responsable des mauvaises passions, excepté 
celui qui s'y livre. L'homme du peuple est presque tou- 
jours fatalement débauché, fainéant, ivrogne; la fille 
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du peuple esit fatalement vouée à la prostitution par la 
misère et par la faim. C'est parce qu'elle a froiiJi qu'elle 
va se réchauffer aux flammes impudiques du vice. La 
société n'a pas le droit de l'en blâmer, puisque c'est elle 
qui la réduit à celte extrémité. Que voulez-vous ! on est 
robusUy on est vivace. Dieu vous a faite belle j il vous 
a douée d'un sang vif et ardent, nous citons M. Sue» 
d'un caractère remuant^ expansif, amoureux du plaisir, 
c'est toujours lui qui parle. « Dieu n'a donc pas voulu 
« que vous passiez votre jeunesse au fond d'une man- 
« sarde glacée, sans jamais voir le soleil, clouée sur 
« votre chaise, travaillant sans cesse et sans espoir. 
€ Dieu ne vous a-t-il pas donné d'autres besoins que 
« ceux du boire et du manger? La jeunesse n'a-t-elle 
« pas besoin de plaisirs et de gaieté ? Qu'on eût gagné 
« un salaire sufifîsant pour manger à sa faim, pour avoir 
« un jour ou deux, par semaine, d'amqsen)ents, pour 
« se procurer la modeste toilette qjje réclame impérieu- 
« sèment un charmant visage, on n'eût rien demandé 
« de plus. On a cédé, il est vrai, mais à une nécessité 
« irrésistible. j> 

Qu'en pensez-vous ? N'est-ce pas là une noble et sainte 
morale, bien capable de développer ou de faire naître, 
dans le cœur des femmes appartenant aux classes popu- 
laires, la vertu, cette douce fleur qui réjouit les regards 
des hommes, et dont le parfum est le plus agréable en- 
cens qui, des régions terrestres que nous habitons, 
puisse s'élever vers Dieu? Si les hommes font les lois, 
les femmes font les mœurs, qui ont une aussi grande 
influence que les lois sur les destinées de la société ; 
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pour peu que les principes de la morale soçinle dç 
M. Sue s'accréditent, nous pouvons nous attendre à 
rencontrer des mœurs bien pures et biei) honnêtes dans 
notre société française. Représentez-vous le passage que 
nous venons d'analyser, lu et commenté dans une de 
ces pauvres mansardes où Voï\ souffre, moins que ne 
Ta dit le romancier, car les romanciers exagèrent tou- 
jours» mais où Ton souffre réellement ; loin de noua la 
pensée de nier ces souffrances, auxquelles nous vou- 
drions voir apporter quelque sérieux remède. 

Quels secours M. Sue donne-t-il à ces jeunes filles la- 
borieuses et pures, dont la lampe matinale s'éveille avant 
le jour, et qui, longtemps après le coucher du soleil, 
prolongent leurs laborieuses veillées? Le secours qu'il 
leur donne, c'est de leur ôter les deqx seules richesses 
que Dieu leur a accordées, la résignation et Tespérance. 
n leur enseigne que, quoi qu'elles fassent, il faut céder 
à une nécessité inévitable. Et quelle bouche choi&it*il 
pour leur donner cet enseignement dangereux et int- 
posteur? la bouche de la femme en qui il siemble avoir 
voulu personnifier tout ce que la pureté a de plus dé- 
licat et de plus suave, tout ce que la patience a de plus 
touchant et de plus admirable. C'est la Mayeu)^ qui pro- 
clamera qu'avec une santé robuste et m joli visage, 
toute fille du peuple doit se jeter dans la vie déréglée où 
s'est précipitée la reine BacchanaU Ainsi, la vertu de 
la Mayeux elle-même, ce n'est que sa difformité ! M. Sue 
fournit à la faiblesse le prétexte qui lui manquait, et ôte 
à la vertu l'horreur du vice, qui faisait sa force ; il apla- 
nit la route sous les pas de la corruption qui rode an- 
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tour de ces pauvres filles du peuple, qui n'ont pour les 
garder que leur honnêteté naturelle et les bons senti- 
ments et les bonnes pensées qui leur viennent de Dieu. 
Il aggrave à leurs yeux les motifs qu'elles ont de faillir ; 
il diminue l'ascendant du devoir qui les retient, et for- 
tifie l'influence du penchant qui les entraine ; il ôte à 
la chute sa honte, et justifie à leurs yeux ces tentations 
du luxe et du plaisir, charmants mais perfides fantômes, 
qui, couronnés de fleurs et le sourire sur les lèvres, 
ne se lèvent déjà que trop souvent dans leurs pensées 
pendant que leurs doigts rapides conduisent leur indus- 
trieuse aiguille, et, dans leurs songes, pendant les heures 
de leur sommeil. 

La vie qu'elles mènent n'est pas faite pour elles : 
Dieu les a créées pour la gaieté, pour la parure, pour le 
plaisir, puisqu'il les a faites belles et charmantes. Si 
elles succombent, la société, loin d'avoir à les blâmer, 
doit encourir la responsabilité morale de leur chute. 
Quant à elles, elles acquièrent de nouveaux droits à 
l'intérêt et à la sympathie. Ce ne sont pas des coupables, 
ce sont des victimes qui ont cédé au froid et à la faim. 

Grands casuistes du Constitutionnel ^ venez nous par- 
ler maintenant de la morale relâchée ! Et celle-là, qu'en 
pensez-vous? Est-ce que par hasard vous la trouvez 
austère ? Les pentes du vice aplanies, la fatalité de la 
corruption invoquée, la nécessité de l'immoralité érigée 
en principe, est-ce là ce qui vous donne le droit de vous 
montrer si sévères envers les apologistes du probabi- 
lisme et les complaisants docteurs qui trouvaient des 
prétextes à tous les manquements et des circonstances 
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atténuantes à tous les torts? [Ce que vous leur repro- 
chez d'avoir fait, c'est précisément ce que vous faites. 
Vous aussi, vous êtes des casuistes à la morale relâ- 
chée, car, vous aussi, vous trouvez des prétextes à la 
corruption, des excuses au libertinage ; quoi de plus? 
de bonnes raisons pour de mauvaises actions. 

Dieu merci! vous calomniez à la fois la société et les 
classes populaires. Non, il n'est pas vrai que le froid et 
la faim soient les deux grands recruteurs du libertinage 
et de la prostitution. Tout le monde sait, au contraire, 
que la paresse et la gourmandise, l'amour de la parure 
et des plaisirs, sont les vrais mobiles qui entraînent les 
femmes des classes laborieuses dans les abîmes du vice. 
Non, il n'est pas vrai qu'un nombre immense d'ouvriè- 
res mènent la vie honteuse que vous peignez. On di- 
rait, à vous entendre, que ce peuple dont vous préten- 
dez être le défenseur, envoie ses filles à la prostitution 
comme il envoie ses fils aux frontières, et qu'il y ait 
une conscription aussi nombreuse pour la débauche que 
pour la gloire. 

Il y a là une exagération injurieuse pour les classes 
populaires; Étrange moyen de les défendre que de les 
calomnier ! A l'abri de ces mansardes que vous dévouez 
fatalement au vice, que de simples, pures et modestes 
vertus fleurissent sous la garde de la religion et du tra- 
vail ! Que d'existences courageuses et sur lesquelles les 
yeux des anges du ciel aiment à se poser! Quoi que dise 
et quoique fasse M. Sue, la jeune fille du peuple chré- 
tienne n'est ni un mythe ni un souvenir, c'est une 
réalité vivante que nous retrouvons chaque semaine 
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dans nos églises ; et celle-là comprend que la vie Q^ se 
compose pas de plaisirs, mais de devoirs souvept dif- 
ficiles et austère^. Non, Thonnêteté n'est pas une fleur 
aussi rare dans les classes populaires qu'on veut bien le 
dire : la société n'impose l'infamie à personne, et s'il 
y a des vertus difficiles, il n'y a pas d^ vices néces- 
saires. 

La morale sociale de M* Sue est une pour les deux 
sexes. La société répond des vices des ouvriers, comme 
des fragilités des ouvrières, Vous n'avez pas le droit de 
blâmer les ouvriers qui, comme Couche-tout-Nu, mè- 
nent une vie de fainéantise et de débauche. Accusez 
plutôt rinsouciance et l'imprévoyance de la socjétQ. 
Couche-tout-Nu vous racontera, si vous voulez l'écou- 
ter, comment, d'excellent ouvrier qu'il était» il est de- 
venu paresseux et ivrogne, ou, comme il le dit lui- 
même, bannbocheur et flâneur. 

Il a vu renvoyer le père Anselme, depuis quarante 
ans ouvrier dans une fabrique , et qui , n'ayant plus 
d'autre asile que l'hospice, s'est asphyxié le soir avec 
sa viejUe femme, Alors il a vu ^^ qu'on avait beau s'é- 
« craseir de travail, ça ne profitait jamais qu'au bour-r 
€ geoisj, et il est devenu paresseux. » Vous le voyez, 
voilà la fainéantise et l'ivrognerie amnistiées par le ca- 
suiste c|u Constitutionnel f comme la corruption. c< Le ci- 
vilisé, ^'écrie M. Sue^ déshérité des dqns de Pieu^ a 
droit de demander, eu retour de soq travail, qui enri- 
chit la société, un salaire qui lui permette de vivre sai- 
nement. » 

Voilà da fort belles paroles, mais quand il s'agit de 
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les appliquer, que trouve-t-on? La question de la Oxa- 
tion des salaires? Et qui fixera le salaire? Est-ce Tou- 
vrier? Est-ce le maître? Le prix des salaires dépend-il 
de la volonté arbitraire des hommes? N'est-il pas le ré- 
sultat de la concurrence, non-seulement au dedans, 
mais ai» dehors? î^es prix de revient, les prjx de vente, 
Télargissement ou le resserrement des débouchés ne 
compliquent-ils pas cette question du salaire? M. Sue 
n'est pas embarrassé pour si peu ; il nous répondrai à 
cela par un grand mot, qui indique jusqu'ici uq pro- 
blème sans solution, Torganisation du travail. Il dira à 
l'ouvrier qu'il a le droit de réclamer un salaire propor- 
tionné à ses rudes labeurs et à ses modiques besoins, 
et pour le*calmer, il lui rappellera une parole qui, nous 
l'espérons, pour l'honneur de l'humanité, n'a jamais 
été prononcée. « Les ouvriers se plaignent de n'avoir 
pas de pain dans le ventre; eh bien ! il faut y mettre 
des baïonnettes ! » 

Ne vaudrait-il pas bien mieux, pour avancer la solu- 
tion de ce problème de l'organisation du travail, qu'on 
soulève pour lé laisser retomber de tout son poids sur 
la société, sans indiquer aucune issue, ne vaudrait-il 
pas mieui^ intéresser les travailleurs à la grandeur et à 
la prospérité du pays, en les initiant avec de sages tem- 
péraments aux droits politiques? En honorant ainsi en 
eux la dignité humaine, on obligerait les chambres et 
le gouvernement à compter avec eux, comme le faisait 
remarquer un homme d'État dans la chambre de 1815, 
et les esprits se trouveraient naturellement sur la route 
de la Siolution que l'on a vainement cherchée jusqu'ici, 
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solution que les passions auxquelles on s'adresse ren- 
dront plus difficile à découvrir et qu'il appartient à la 
raison seule de donner. 

Encore une simple question, s'il vous plait. Ces ou- 
vriers à qui vous enseignez la libre expansion des pas- 
sions et la légitimité de tous nos penchants, semblables 
à des leviers divins que le Créateur nous a donnés afin 
que nous nous en servissions sans contrainte ; ces ou- 
vriers à qui vous répétez qu'il est licite de rechercher 
la satisfaction de ses sens; que la volupté, la gourman- 
dise, Tamour de la parure sont des vertus; qu'ils sont 
sur la terre pour y trouver tous les genres de bonheur ; 
que la société leur doit un salaire convenable ^ — mesure 
singulièrement élastique et qui s'élargit avec l'ambition 
de celui qui l'applique ; ces ouvriers à qui vous insi- 
nuez que c'est la société qui est coupable de leurs cri- 
mes quand ils en commettent, sur quels sentiments 
voulez-vous qu'ils s'appuient pour supporter les péni- 
bles labeurs et lutter contre les épreuves de tout genre 
qui les assaillent dans la vie réelle? 

Vous leur ôtez la morale, qui fait leur force dans le 
combat, la morale de la prééminence de l'âme sur le 
corps, des sentiments sur les sens, la morale du devoir, 
du sacrifice, de la lutte de l'intelligence contre Tin- 
stinct, et vous remplacez cette morale par celle du /bu- 
riérismey qui lâche la bride aux instincts, qui divinise 
les sens, qui pousse à la satisfaction des passions. Mais 
ce n'est pas dans votre phalanstère idéal que ces ou- 
vriers sont destinés à vivre, c'est dans la société réelle. 
Vous aurez beau changer leurs idées, les faits restent 
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les mêmes. Vous désarmez donc le soldat avant la fin de 
la bataille ; vous énervez le lutteur tandis que la lutte 
dure encore. Vous livrez l'individu sans défense à toutes 
les tentations de Tordre social et à toutes ses vengean- 
ces, et vous livrez l'ordre social aux périls sans cesse 
renaissants qui résultent pour lui de tant de révoltes 
individuelles. Vous travaillez à affaiblir le sens moral 
dans la société française en détruisant la base sur la- 
quelle il repose, et vous compromettez ainsi les desti- 
nées intérieures et extérieures de cette société affaiblie 
et énervée, au milieu des chances difficiles de l'avenir. 

Trouveriez-vous par hasard que ce sens moral n'est 
pas assez compromis?Ges procès fameux dont les derniè- 
res rumeurs frappent vos oreilles, ces bandes de malfai- 
teurs organisées, cette société des escarpes qui semble 
parodier les étrangleurs de l'Inde, cette espèce de coup 
d'État que le ministère vient d'être obligé de faire con- 
tre l'arsenic pour rendre la sécurité au foyer domes- 
tique, sont-ce là des symptômes tellement rassurants 
qu'il soit permis d'ébranler les colonnes qui restent de- 
bout et qui supportent l'édifice social ? 

En un mot, vers quel but M. Sue marche-t-il, en ex- 
citant ainsi les classes ouvrières? Prétend-il allumer la 
pire de toutes les guerres, une guerre des classes, une 
véritable guerre sociale? Croit-il que l'appétit des jouis- 
sances matérielles ne soit pas assez développé de nos 
jours? Pense-t-il que la vertu exerce trop d'empire? Ne 
sait-il pas qu'en détruisant la responsabilité de l'indi- 
vidu, il ôte tout frein aux passions, toute garantie au 
pays? Il ne s'agit plus ici de l'art, il ne s'agit plus de la 
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jufitioe» de Ift morale» de la religion i il ft^agit de la so- 
ciété; et c'est vraiment trop prêter à h critique que d*é- 
tre, à la fois et dans le même livre, en opposition avec 
Tart, avec la Justice, avec la morale» et d'être non plus 
seulement, comme nous disions tout à Theure, anti- 
religieux, mais anti-social. 
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GOKCLUSION. 

n faut finir. Le Juif errant lui-même, cet infatigable 
marcheur 9 s*est arrêté, et peut-être pouvons-nous nous 
féliciter d^avoir contribué à lui donner, ainsi qu'à sa 
compagne de voyage, cet instant de repos. Faisons 
comme le Juif errant. Arrêtons^nous, sauf à repren- 
dre plus tard avec lui notre course, si nous trouvons en- 
core quelques vérités utiles à dire. La critique est arri- 
vée à cette heure difficile où, après avoir jugé les au- 
tres, elle se juge elle-même. Elle va descendre du mo- 
deste tribunal dont les arrêts, faibles et caducs, quand 
ils n*ont pas d'autre force que celle de Tindividu qui les 
prononce, peuvent devenir tout puissants quand la rai- 
son générale les adopte et que la conscience publique 
les revêt de sa sanction, et elle se demande avec quel- 
que anxiété si elle a rempli sa tâche. 

Du moins peut-elle affirmer qu'elle a prononcé ses 
jugements en âme et conscience, sans partialité, sans 
colère ; elle a dit la vérité favorable à l'auteur, comme 
la vérité qui lui était contraire ; partout où elle a vu le 
talent incontestable de l'écrivain se révéler, elle n'a es- 
sayé ni de le nier, ni de l'amoindrir. Là où elle a man-* 
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que à sa tâche, qu'on veuille bien n'accuser de ses ihail-" 
quements que son insuffisance, et les tristes conditions 
du travail intellectuel dans un siècle de lutte et de com- 
bat, où Ton ne peut rien faire avec suite, et oii la ré- 
flexion cherche en vain à s'isoler du courant général 
qui emporte les hommes et les choses, pour approfondir 
un sujet. Si elle n'a pas dit tout ce qu'il y avait à dire, 
du moins a-t-elle indiqué quelques côtés des nombreu- 
ses questions que l'ouvrage de M. Sue soulevait. 

Elle l'a étudié au point de vue de l'art, et elle a mon- 
tré le mérite du livre bien au-dessous de son succès. La 
donnée lui en est d'abord apparue avec son ineffable 
ridicule : la lutte de la postérité du Juif errant contre 
les jésuites, qui lui disputent une succession immense» 
lutte dans laquelle cette postérité est alternativement 
secourue par le Juif errant et par la sanglante danseuse 
du banquet d'Hérode qui, il y a dix-huit siècles et demi» 
demandait la tête de saint Jean-Baptiste pour prix d'un 
pas gracieusement exécuté. 

Dans l'application de cette étrange donnée, elle a dû 
signaler l'emploi presque partout maladroit ou peu mo- 
tivé du merveilleux. Comment tolérer ce spectacle de 
la vie fantastique coudoyant la vie réelle, de la fantas- 
magorie, qui a besoin des ténèbres, traînée au grand 
soleil, de la légende du Juif errant mise en contact avec 
des événements historiques de nos jours et des person- 
nages contemporains? Elle a fait voir tout ce qu'il y 
avait d'incohérent et de contradictoire dans cette fausse 
précision et cette prétendue exactitude de l'auteur, qui 
veut qu'on voie bien que l'intérêt composé a pu élever. 
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jusqu'au capital énorme de 21 2 millions, 150,000 francs 
placés à la fin du règne de Louis XIY, quand on les 
rapproche de Tintervention fantastique, non-seulement 
du Juif errant, mais de la Juive errante, dont la légende 
est inconnue à presque tout ie monde, et n'est point par 
conséquent acceptée, et elle s'est plainte de ce mariage 
de l'arithmétique et de l'imagination, de Barème et des 
Mille et une Nuits ^ qui faisait de la lampe d'Âladin une 
règle d'intérêts composés. 

Pourquoi, en outre, le Juif errant, ce prétendu hé- 
ros du livre, est-il relégué sur le second plan et réduit 
à un rôle subalterne? Qu'est-il, en efiet? le facteur ou 
le commissionnaire des autres personnages, rien de 
plus. Pourquoi ces apparitions si inutiles et si mal mo- 
tivées, et de si grandes machines employées à obtenir 
de si petits effets? Horace et la raison ont dit que la pré- 
sence du dieu dans le drame devait être justifiée par un 
grand intérêt; jamais règle ne fut si peu suivie. Pour- 
quoi le Juif errant fait-il la courte échelle aux héritiers 
du sieur de Rennepont, toutes les fois qu'ils sont em- 
prisonnés, ce que le premier passant pouvait faire, et 
pourquoi Hérodiade revient-elle exprès de TAmérique 
du Nord pour indiquer un codicille du testament du 
sieur de Rennepont, que le hasard le plus vulgaire au- 
rait pu faire découvrir? Sans préjudice du ridicule in- 
croyable de cette apparition par-devant notaire — nous 
savions que l'on comparaissait en l'étude de mondit 
W Bonnaire, Champion ou autre, mais non pas que l'on 
y apparût — cette idée boufibnne a l'inconvénient de 
donner des torts réels à M. Sue envers Rabat-Joie, le 

14 




$t0 ÉTUDES CRITIQUEf^. 

digD6 cbten de Sibérie» qui» en traitant Rodin comme 
il a traité Monsieur, le carlia grognon et perfide de ma-' 
dame Grivoia, l'analogue à quatre pattes de Vlm^fm 
vi«f^ €i laid de la rue du Milieu^das-Ur^ina» aurait 
épargné un si long voyage à Hérodiade» et aurait tout 
aussi bien détermina une péripétie* 

Passe4«on du surnaturel au naturel» on reneontre 
d'aussi graves défauts. D'abord vient un vice capital ré* 
sultant de la donnée même du livre. Gomme la dénoû** 
ment dépend de la présence à Paris de cinq individus que 
les jésuites veulent en écarter, le ressort de Tintérêt da 
ces quatre volumes est le même ; il s'agit toujours de gens 
qu'on arrête» qui s'évadent» et qu'on arrête encore» ce 
qui produit une fatigante monotonie. Ce vice est singu« 
liërement aggravé par les invraisemblances énormes 
que l'auteur accumule pour amener ces arrestations et 
ees fuites* Puis vient la contradiction choquante qui 
existe entre la manière dont routeur peint les jésuites 
et la manière dont il tes miet en action. Quand il en 
parle» ils sont souverainement habiles ; quand ils agis* 
sent» ils deviennent souverainement maladroits. Capa* 
blés de tous les crimes» ils sont cependant si timides et 
si mal inspirés, qu'ils n'emploient dans une affiiîre ca« 
{vitale pour eux, que de petits moyens qui ne sauraient 
les ccNÔduire au but. 

ËB vain M. Sue a essayé de transférer, par un chan- 
gement de front, sur les épaules d'un de ses person- 
liages, Tabbé d^Aigrigny, la faute de composition que la 
critique reprochait à jwte titre à Tauteur. Cet expédient 
dNin éeri?aîii en déroute n'a rien ^ngi à h monotonie 
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du refiaorjt des quatre premiers volumes/ et par oonsé^ 
quent il ne modifie en rien Tennui et la satiété qui ré-- 
snUçnt souvent de cette monotonie. En outre, Fauteur 
a toujoâu*s à expliquer deux choses qui restent inexpli- 
cables : pouirquoi Tabbé d'Aigrigny est-il peint dans les 
trois premiers volumes comme le démon de Tastuce et 
de la ruso et comme le génie du mal, si dans le qua« 
tri^e il devait être représenté comme incapable et 
jdacé si fort au-dessous de l'ignoble Rodin? Gomment 
justifier cette contradiction et ce défaut de cohérence 
dans le même caractère? 

£t même si Ton consentait à fermer les yeux sur cette 
inconséquence, comment expliquer l'étrange inintelli- 
gence des jésuites, ces hommes si adroits, au dire de 
M* Sue, qui auraient choisi pour les représenter, dans 
Taffaire la plus importante de Tépoque, un incapable, 
et leur incroyable incurie à eux, les plus actifs et les 
plus vigilants de tous les hommes, qui, malgré tant de 
Suites commises, auraient maintenu, dans des fonctions 
où il peut tout perdre, un homme dont l'incapacité doit 
leur être parfaitement connue? Même observation pour 
Rodin. S'il est si habile homme, comment a-t^il laissé 
Yàkhé d'Aigrigny commettre tant de fautes, et compro-' 
mettre le succès de Taffaire, sans user des pouvoirs qui 
hti sont confiés pour lui en 6ter la direction? S^il est si 
consommé dans Tart d'exciter et d'exploiter les pas*' 
siens, et s'il méprise Temploi des moyens violents^ 
poiH*quoi, dans la première partie^ l'avoir peint comme 
un homme violent et allant lM*utalement au mal ; comme 
we espèce de cuistre^ étrange au monde, 6t qui, par 



i 



1 



2iX ÉTUDES CRITIQUES. 

€0ii8équent, doit ignorer Tart dii&cile d'agir sur les pas- 
sions et sur les idées? 

Ajoutez à ces observations critiques celles qui se pré- 
sentent naturellement sur le style, gâté par une nuance 
d'emphase partout où l'auteur veut le rendre poétique 
et élevé, assez facile quoique sans correction et sans 
caractère dans le courant du livre, mais descendant aux 
dernières bassesses de l'expression et jusqu'à la cynique 
trivialité de l'argot, quand le romancier veut peindre 
les mœurs des classes populaires. 

Voilà quelles ont été les observations de la critique re- 
lativement à la question d'art. On voit qu'elles portent 
sur le fond et sur la forme, et qu'elles ne laissent d'in- 
tact que des scènes de détail et des caractères particu- 
liers. Donc, comme œuvre d'art, la composition de 
M. Sue est extrêmement imparfaite ; malgré des beautés 
réelles, on ne saurait expliquer son succès par son mé- 
rite. A quels mobiles faut-il donc attribuer ce succès? 

Ici la critique a dû montrer les machines que M. Sue 
a fait mouvoir pour réussir en dehors de la littérature. 
L'art, dont les puritains littérairesne voulaient pas même 
faire l'auxiliaire de la morale, de peur de le faire déroger 
et de l'amoindrir, est devenu^ le complice de la politi- 
que ; et de quelle politique ! Le Juif errant a été chargé 
de préparer un terrain au ministère de M« Thiers, en 
contribuant à développer et à populariser le mouvement 
contre le clergé, que les étourderies éloquentes de 
M. de Montalembert et son penchant anti-français pour 
l'ultramontanisme avaient fait naître, et que des écri- 
vains universitaires avaient propagé dans des livres de 
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polémique hbtorique, mais sans le faire descendre dans 
les masses. La première recette de succès de M. Sue a 
donc été Texploitation des passions contre les jésuites, 
et, à l'aide d'une confusion facile à établir» des passions 
contre le clergé et contre le catholicisme. Il a tout à la 
fois servi ce mouvement et s'en est servi. Sa seconde 
recette a été un appel adressé aux idées militaire», la 
résurrection des passions de l'Empire, rattachées avec 
précaution à un appel contre les classes nobiliaires, qui 
ont fourni, dans la révolution de 95, le personnel 
de l'émigration. La formule favorite du système de 
M. Thiers : c II faut donner à la révolution un jésuite ou 
c un carliste à dévorer tous les matins, » s'est doqc 
trouvée appliquée, sans ménagement pour la première 
partie, avec plus d'hypocrisie pour la seconde, parce 
que la position des royalistes était beaucoup meilleure 
que celle du clergé. 

M. Sue a trouvé un troisième moyen de succès dans 
la peinture hardie des mœurs libres et faciles de la por« 
lion la moins honorable des classes populaires. Puis il a 
découvert une excuse à ces peintures licencieuses, et en 
même temps un quatrième moyen de réussite, dans un 
appel à cette morale sociale, résumé des impressions 
passionnées qu'ont laissées les dernières utopies de ce 
siècle dans les intelligences, et dont le résultat le plu3 
réel est d'exciter les classes inférieures contre les clasi^es 
supérieures, en traçant un tableau exagéré des misères 
et des souillures de l'ordre social, et en ouvrant aux 
regards les poétiques perspectives d'un monde ima^ 
ginaire, bâti à grands renforts d'utopies, et où les con- 



ditiom du bien et du mal deroiit changées, au grand 
avantagé de l'humanité, qui geûtera, dam èe nouvel âge 
â'oTj tous les^nresdef^li^ité et de jouissance. 

Ainsi, le rapport de M« Thiers, commenté pàrMM.Mi- 
chelet et Quinet, les chansons impérialistes de Béran- 
ger, et le Liwê du Peuple de M. de Lamennais, sem- 
blent avoir continuellement déleint sur Touvrage de 
Mi Sue. On dirait que ces trois influences se sont com^* 
binées pour enfanter un livre d'un ordi^è moins élevée 
mais d'une portée plus générale, en raison même d*un 
certain caractère de vulgarité. 

Ge n'était point assez d'avoir jugé le livî*e de M. Sue ati 
point de vue littéraire, et d'avoir expliqué son succès au 
point de vue politique, il fallait l'apprécier encore au 
point de vue moral. La critique â compris que sa tnh* 
sion, surtout dans ce siècle, ne se bornait pas à peser 
dans ses balances les fautes contre l'art, à^ signaler ce 
qu'il pouvait y avoir d'inadmissible dans la donnée d'un 
livre et de défectueux dans l'exécutioii, et que sa tâche 
n'était pas complètement remplie, alors même que, dé- 
taasquant les routes souterraines par lesquelles uii au- 
teur était allé au succès, elle avait réduit à sa juste va^ 
léUr cette fin de non recevoir vulgaire que les écrivains 
opposent à ceux qui les jugent. H y a tine question de 
ihoralité qui, pour les bons esprits et les cœurs droits, 
est la première de toutes les questions. Il faut, avant 
tout, faire honnêtement un livre honnête ; c'est-à-dire 
qu'il faut se servir toujours d'armes loyales et écrire dans 
rîntérêt du vrai et du beau, de manière à défendre la 
cause du pays auquel on appartient par sa naissance^ 
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et te cfiuM générale de rhumanité, que Tan flôulîMt 
toutes les M^ qu'on propage des idées justes^ Traies^ 
morales et utiles* 

Cette coii0idà*ation a amené la critique, dont tea de^ 
voirs s'ennoblissaient et s'élargissaient à la fois à me^ 
sure qu'elle avançait dans la oarriëre, à juger l'œurre de 
M» Sue à un point de vue plus général, c'est-à^Iire, à 
apprécier sa loyauté, sa moralité, son utilité, en examt« 
nant les diverses recettes qui ont déterminé son succès. 

L'examen de la première recette a conduit la critique 
à la première question soulevée par Mé Sue, celle des 
jésuites et du clergé. Sans prendre le rôle d'apologiste 
et en indiquant sommairement ce qu'on aurait à blâmer 
et ce qu'on aurait à louer si on entreprenait d'appré- 
cier l'action de la société de Jésus dans le monde» la 
critique a seulement érigé en principe cette maxime în* 
contestable, que s'il est permis d'attaquer historique- 
ment et logiquement des adversaires contemporains, 
il ne saurait être permis de les introduire dans une 
fiction diffamatrice et de les livrer aux passions enflam- 
mées, revêtus du masque hideux qu'on a appliqué sur 
leur visage pour les rendre odieux, comme ces victimes 
qu'on revêtait de peaux ensanglantées afm d'exciter 
la fureur des bêtes du cirque. 

Elle a fait remarquer que l'écrivain qui, au lieu d'en 
appeler à la raison par une discussion loyale, en appe- 
lait ainsi aux passions échauffées par une fiction dra- 
matique, devenait moralement complice des excès dont 
ses écrits pouvaient donner le signal.. Elle a rappelé la 
terrible influence des sobriquets en temps de révolu- 
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tion ; quel est rhomme qu'on ne puisse faire égorger 
avec ce nom de jésuite, arrêt de mort sommaire que la 
colère aveugle d'une foule égarée exécutera peut-être 
demain? Et ce n'est pas seulement les jésuites, c'est la 
religion tout entière que M. Sue attaque chez ceux qui 
la pratiquent. Or, y a-t-il quelque vérité et quelque jus- 
tice dans cette espèce de galerie où il montre tous les 
personnages de son livre qui sont catholiques, comme 
autant de Tartufes souillés de tous les vices et coupa- 
bles de tous les crimes, ou partagés en deux classes, les 
fripons et les dupes? EsNce une chose honnête, et même 
est-ce une chose raisonnable, que de peindre l'exté- 
rieur de la piété comme le signe de l'infamie des mœurs, 
de la perversité du caractère ou de la stupidité de l'in- 
telligence ? Les hommes de sens et les esprits honnêtes, 
quelles que soient d'ailleurs leurs opinions en matières 
religieuses, peuvent-ils admettre cette nouvelle catégo- 
rie de suspects composée des gens qui vont à l'église? 
Qu'une intelligence de l'ordre de celle de M. Sue ait 
pu sérieusement et de bonne foi peindre d'une part les 
jésuites comme accomplissant des crimes dont l'impu- 
nité est matériellement impossible dans une société or- 
ganisée comme la nôtre, et que, d'autre part, le roman- 
cier ait pu croire au roman qu'il composait contre les 
personnes religieuses en les présentant sous des traits 
aussi hideux qu'invraisemblables, cela est trop absurde 
pour être vrai. Qui a donc pu déterminer M. Sue et le 
Constitutionnel à se servir de pareilles armes? L'espoir 
d'atteindre un but politique qui leur paraît assez im- 
portant pour les décider à passer par-dessus toutes les 
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coDÛdérations. Grands adversaires des jésuites, il vous 
reste à nous expliquer comment vous tombez dans le 
tort que vous leur reprochez. Â votre avis, la fin justifie 
donc les moyens? La route est toujours bonne quand 
elle mène au but? Il est des accommodements avec la 
conscience comme avec le ciel» et pourvu qu'on fortifie 
et qu'on accélère le mouvement qui ramène M. Thiers 
aux afiairesy tout est pour le mieux? À merveille, mais 
n'attaquez donc plus Escobard, car vous êtes pris en 
flagrant délit d'escobarderie ; et en acceptant pour les 
mots la signification que vous leur donnez, on ne sau- 
rait faire plus jésuitiquement la guerre aux jésuites. 

Quant aux observations que la critique aurait pu pré« 
senter sur le troisième mobile ^de succès du Juif errant, 
je veux parler de ce rapprochement malveillant des 
souvenirs de l'émigration et des souvenirs de l'empire 
et la résurrection des anciennes animosités qui divi- 
saient la France, nous avons passé légèrement sur ces 
attaques de M. Sue, plutôt indiquées que réalisées ; et, 
dans cette négligence, il est entré un peu de dédain. 
Les hommes de la droite ont si clairement manifesté la 
ferme et inébranlable volonté d'éviter les pièges où 
sont tombés en partie leurs pères, ils se sont si ouvei^ 
tement et si positivement séparés de l'ultramontanisme 
en religion et de l'absolutisme et de l'appel à l'étranger 
en politique, qu'il ne suffit pas à M. Sue, pour entamer 
cette position, de faire dire aux jésuites qui, chacun le 
sait, ont servi Louis-Philippe de tout leur pouvoir, et 
qui prodiguent, même en chaire, la louange à Marie- 
Amélie^ c qu'ils regrettent la famille déchue, et que les 
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c 212 millions de la maison Rennepont serviront à ré- 
< tablir les princes légitimes, sous Fempire desquels 
« seulement la compagnie peut fleurir et prospérer. » 
Ces petites vengeances ne trompent personne. Gomme 
on a pu remarquer qu'à mesure que nous avancions 
dans nos critiques, les jésuites devenaient d'autant plus 
favorables à la branché ainée dans le Juif erram^ et 
cherchaient d'autant plus à compromettre les royalistes, 
aucun lecteur n'a pu être la dupe de ces puériles et in» 
nocentes représailles du Constitutiomel. 

Sans s'arrêter à combattre cette petite manœuvre, la 
critique a pu donc passer immédiatement à Texamende 
la moralité d'une autre recette de succès employée par 
M. Sue, la hardiesse de certains tableaux où les mœurs 
de la partie la moins honorable des classes populaires 
sont peintes avec des couleurs si vives, que l'auteur a 
senti lui-même la nécessité de trouver une excuse au 
cynisme de ces descriptions. C'est ainsi que nous som- 
mes arrivés à apprécier l'œuvre de M. Sue, indépen- 
damment de toute idée religieuse et seulement au point 
de vue de la moralité et de l'utilité sociales. 

C'est dans les utopies des socialistes, en effet, que 
Tauteur est allé puiser ses idées, quand il est devenu 
moraliste et réformateur, à la grande surprise des lec- 
teurs d'Atar-Gully de la Salamandre et de Plik et Pldk^ 
qui paraissaient des études peu propres à l'initier i ce 
sacerdoce public, La critique a cherché, sous l'emphase 
des termes et sous la poétique enveloppe des descrip- 
tions, les principes de cette nouvelle morale que M. Sue 
inaugure dans ses livres, et elle y a trouvé la négation 
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du devoir individuel i*emplacé par le devoir social • Par^ 
tout une satire passiiotlnéé de la société» partout une 
apologie noti moitis passionnée des torts de l'individu; 
la position des classes laborieuses, représentée» non 
comme difficile, ce ({ui est vrai, mais comme intoléra- 
ble; le problème de l'organisation du travail soulevé 
d'une manière ilTÎtante sans être résolu, la prostitution 
et tous les désordres, non-seulement excusés, mais jus** 
tifiés, comme résultats d'une nécessité irrésistible, ce 
qui équivaut à la réhabilitation des doctrines si vive- 
ment reprochées ^ux casuistes de k morale relâchée, 
si vivement attaqués par le Constitutionnel et M, Sue. 

Ajoutez à cela la morale du bien-être et des jouissan- 
ces substituée à celle du sacrifice, la glorification de la 
sensualité, la libre expansion des passions et la satis- 
faction de tous les penchants, quels qu'ils soient, rem- 
plaçant la domination du sentiment moral sur les in- 
stincts physiques, et la république des sens fondée sur 
les ruines de la monarchie de l'âme, vous aurez le ré- 
sumé des services rendus par M. Sue à la dignité hu- 
maine, qu'il ravale, à la société, qu'il calomnie; aux 
classes propriétaires, que de pareilles doctrines, si elles 
s'accréditaient, exposeraient aux catastrophes d'une 
guerre sociale; aux classes laborieuses elles-mêmes, 
qu'elles désarment pour la lutte qu'elles ont à livrer et 
les épreuves qu'elles ont à subir dans la vie réelle ; au 
pays, en un mot, qu'elles énerveraient en y détruisant 
le sens moral, l'énergie de caractère et l'esprit de sa- 
crifice. 

Maintenant que nous avons présenté, dans un résumé ^ 
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substantiel, toute la suite des critiques développées à 
Toccasion du livre de M. Sue, on peut voir que ce n-est 
pas sans des motifs sérieux que nous avons entrepris 
cette tâche, et que loin d'être entraînés par un esprit 
d'aninoositéy nous n'avons fait que remplir un devoir 
impérieux envers l'art, la vérité, la justice, la religion, 
la morale, la dignité humaine, l'ordre social et les 
intérêts les plus chers de notre pays. Il ne s'agit pas ici 
d'un ouvrage ordinaire; à côté du talent de l'écrivain, 
la spéculation politique et la spéculation industrielle 
coalisent leurs efforts pour donner une publicité im« 
mense, et par conséquent une plus grande portée au 
pamphlet dramatique, qui monnaye, chaque jour, au 
bas d'un journal, des trésors de prévention, de colère 
et de haine. Après avoir établi, par une exposition lo- 
gique et détaillée, le nombre et l'étendue des griefs de 
tout genre que les principes les plus divers et les inté- 
rêts les plus opposés peuvent fournir à la critique contre 
l'œuvre de M. Sue, il nous sera permis peut-être de 
conclure avec quelque sévérité. 

Nous accusons l'auteur et le journal au nom de l'art, 
qu'ils ont ravalé jusqu'à en faire le complice et le com- 
père de la politique; au nom de la littérature fran- 
çaise, qu'ils ont fait sortir de son véritable domaine, 
qui est la raison humaine portée à sa plus haute expres- 
sion, pour la jeter dans la carrière brûlante de la passion 
et dans les espaces imaginaires de la fantaisie, qui, du 
haut d'un trône de brouillards, étend son sceptre nua<» 
geux sur les cauchemars éclos à la chaleur d'une ima- 
gination malade ; au nom de cette grande et glorieuse 
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langue française^ legs magnifique des générations qui 
ont précédé la nôtre, sublime monument auquel tant 
d'illustres ouvriers ont apporté leur pierre, Finstru- 
ment le plus parfait de la raison et de la civilisation, 
dans les temps modernes, la langue intellectuelle du 
monde» comme l'a si bien nommée un esprit élevé et 
plein de sens dans un remarquable ouvrage (1), cette 
langue que M. Sue, cependant, n'a pas craint de dé- 
grader et de faire descendre jusqu'aux bassesses de l'ar- 
got. N'a-t-il donc pas compris que quiconque porte at- 
teinte à l'intégrité de notre littérature et au génie de 
notre langue, compromet cette universalité de l'in- 
fluence française qui ne dépend pas du sort des armes ? 
N'a-t-il pas senti qu'en altérant le lien le plus puissant 
de Tunité et de la nationalité de notre pays, il affaiblis- 
sait le mobile le plus sûr et le plus fort de notre ascen- 
dant sur les destinées générales du monde? 

Ce reproche, tous les écrivains contemporains qui 
vont tapisser le bas des journaux de leurs productions 
mal digérées, l'ont encouru, et l'avénement de celte 
littérature à la vapeur, qu'on nous passe ce terme, qui 
entreprend des chefs-d'œuvre à la page, et vend à l'a- 
vance l'esprit qu^elle espère avoir, est un fléau pour 
l'art et une plaie pour la langue française. Mais nul n'a 
plus gravement encouru ce reproche que M. Sue, pré- 
cisément à cause de son talent réel et de la popularité 
de ses oeuvres. 



(1) M. Nisard, dans son Histoire de la littérature française, dont les 
deaz premiers volâmes ont para. 
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Que répondra-t*!! encore qmnd, noug r^ceosefons» 
devant tous ceux qui veulent assurer la gloire et la gran* 
deur de ce pays^ d'avoir prêté le prestige de son talent 
à une politique de brouillards et de nuages, qui cfêmUe 
vouloir éteindre les dernières kunièred qui éclairent la 
^tuation, afin que les charlatans politiques puissent es- 
camoter le pouvoir au milieu des ténèbres? Gertes, non» 
sommes loin d'avoir à nous lou^ de^ jésuiteg : ils sont 
dynastiques, ultramontains, attachent la plupart peu de 
prix à la liberté politique, que nous défendons à fégal 
de la monarchie, nous le savons, nous le disons ; quand 
nous les défendons , ce ne saurait donc être que les 
droits de la justice et de la vérité que nous défmdn^ 
en eux. 

Mais, de bonne foi, les grands périls de ce pays vien* 
nentrils du côté d^ jésuites? Soutnee les /cWaVres, 
comme on parle maintenant, ou les bastilles, dont 
l'ombre colossale descend menaçante et sinistre sur 
Paris ? AvonS'-nous à craindre d'être emportés dans la 
robe noke du père d'Âigrigny, et de voir le chapeau 
graisseux de l'ignoble Rodin éteindre tes lumières de 
la civilisation? ou bien avons^ous i craindre que le 
budget, ce monstre aux appétits toujours oreiMsants, ne 
nous dévore ; que la corruption, s'étendant de proche 
en proche, ne finisse par détruire» avec le sens moral 
de cette nation, les libertés qne les lois d'intimidation 
nous ont laissées, et que l'alliance anglaise, ce mensonge 
qui a déjà tant coûté à notre puissance et à notre dignité, 
ne nous impose de nouvelles humiliations et de nou- 
veaux sacrifices? Vous nous parlez d'une conspiration 
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tramée dans l'ambre de quelques parloirs impuiBaantei 
contre la famille du Juif errant, et vous voulez concen- 
trer toute notre attention sur ce drame I Ne voyez-vous 
pas que la nation de Gharlemagne» de saint Louis» de 
Louis XIY et de Napoléon s'amoindrit et décroit, et 
qu'on ne sent plus le grand bras de la France dans le 
monde? N'apercevez»vous pas la Russie et l'Àn^eterre 
qui montent pendant que la France descend ? Et vous 
venez, oublieux et téméraire» en face des terribles réa«> 
lités de cette situation^ inaugurer une politique de fen* 
tomes ? Vous troublez l'esprit de cette société avec des 
bistoires de revenants, de manière à Tempécher de prê- 
ter toute son attention à l'bistoire véritid)le qui, triste 
et le front pensif, se prépuce à une tâche nouvelle pour 
son burin, celle d'enregistrer les abaissements et les 
hontes de la France 1 Au lieu de travailler à l'union de 
tous les coeurs et de tous les esprits, et de consommer 
Ittir rapprochement dans l'amour et te dévouement que 
nous devons tous à la patrie commune, vmis allez eu* 
rieusement fouiller les cendres encore chaudes du 
passé, pour y raviva les divisions et y rédiauffer les 
haines! 

Estce la être Fran<^is, homme de son sikle, ci* 
toyen de son pays? Est«ce là remplir le devoir de tout 
éiafivaîn, qui est de consacrer son talent à la gloire de 
la patrie qui l'a vu naître et au service de l'hnmanité ? 
Ne vous apercevez-vous pas que les industriels de la po« 
litique vous font crier au jésuite l au milieu d'une iitus^ 
tîon grosse de périls pour la France, comme d'autres 
iaéustneis^ 4'un wèt9 moins élevée crient au f$u î au 




Î34 ÉTUDES CRITIQUES. 

milieu des foules, afin d'avoir meilleur marché des po- 
ches de ceux qui les entourent? 

Et ce n'est pas seulement la grandeur de ce pays, 
c'est son existence que nous vous accusons de compro- 
mettre. Imprudent, qui venez travailler à détruire le 
sens moral dans la société française, qui remplacez les 
idées de sacrifice par la soif des jouissances, la morale 
du devoir et de la lutte par la morale du bien-être et 
d'un nonchalant acquiescement à tous les instincts sen- 
suels; avez-vous le secret de Dieu? savez-vous par 
quelles épreuves cette génération doit passer? Remer- 
cions la Providence de ne pas avoir permis que de tels 
principes aient régné dans notre pays à l'époque où 
l'Angleterre, débordant sur notre territoire, vit ses es- 
cadrons bardés de fer se briser contre la houlette d'une 
bergère. Jamais la société sensuelle, dont vous rêvez 
rétài)lissement, n'aurait enfanté Jeann&-d'Ârc, qui jeû- 
nait, priait et triomphait, et les fils de Duguesdin et 
de Clisson seraient aujourd'hui les esclaves des descen- 
dant des compagnons du Prince Noir. 

Et croyez-vous qu'à la fin du dernier siècle, avec ces 
belles théories qui font de l'homme l'esclave de ses 
penchants, et qui remplacent les saintes et nobles béa- 
titudes de l'Évangile par celles des sens, on eût vu tous 
les partis donner et suivre l'exemple du courage , de 
simples femmes mourir en héroïnes. Madame Elisabeth 
monter sur l'échafaud avec la sérénité de la vertu chré- 
tienne, et madame Roland avec la froideur et la gra- 
vité de la philosophie antique, la Vendée produire à la 
fois Cathelineau et l^a Rochejaqueleia pour confesser 
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Sa foi monarchique et chrétienne par des victoires» et 
la France, s'ouvrant à elle-même les entrailles par un 
effort héroïque, enfanter à la fois quatorze armées 
pour défendre l'intégrité de notre territoire national, 
à la voix de Danton (1), qui comprenait tout en grand, 
la guerre comme le crime! Non, non, si la morale 
sociale que vous voulez mettre en honneur eût été dès 
lors accréditée, c*en était fait de notre nationalité, et 
la France serait aujourd'hui prussienne.. Si l'esprit de 
dévouement et de sacrifice n'avait pas été profondé- 
ment gravé dans le cœur de cette nation, si l'amour des 
jouissances et du bien-être eût amolli les âmes, si au 
lieu de cette génération qui commit des fautes, des cri- 
mes même, mais qui poussa jusqu'à l'héroïsme le culte 
des idées et ne crut pas payer trop cher leur triomphe 
en endurant toutes les souffrances et en inondant le 
monde de son sang, il y avait eu une génération formée 
à Técole de votre morale, estimant que l'homme doit 
céder à ses penchants, qu'il doit satisfaire avant tout 
ses sens, chercher avant toupie bien-être, nous n'au- 
rions pas vu ce que nous avons vu, et pour venir à boat 
de nos résistances, l'Europe eût pu se dispenser de 
prendre les armes : des verges eussent suffi comme pour 
les ilotes révoltés. 

(1) Danton, malgré les crimes qui ont laissé nn poids si lourd sur sa 
mémoire, et surtout les massacres de septembre, qu'il annonça par cette 
phrase: il faut faire peur aiMC royaltsr«s, eut quelques côtés généreui. U 
déploya une incontestable énergie pour la défense du territoire; il déroba 
an assez grand nombre d'individus aux lois de sang qu'il avait contribué à 
faire promulguer; enfin, on sait qu'avant de mourir il demanda pardon à 
Dieu et aux hommes d'avoir fait instituer le tribunal révolutionnaire. 
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Né Vous étôtinefe donc plus de l'importance que nous 
aVdnS attachée à un otiWage d'imâglnâtiott, et de la vi-* 
vacilê de nos Witiques. Nolis h'ttvons ph bùmMt plus 
longtemps le spectacle de la France énervée par cette 
tnsië et déplôrËible littérature, et traitée comme ces 
frferes du sultaii dont oh dégrade le cœur^ et dont oii 
éteint l'intelligence dans les profondeurs dévoiiijtites du 
sérail. Nous tte partageons pas Ta vis de cettx qui pen- 
sent et qui disent que les écrivains se trouvent absouis 
par k complicité des lecteurs. Jait^aii^ la complicité n'a 
détruit la culpabilité, et les devoirs de CéUX à qui Diiâu 
a mis au front un rayon d'inteMîgencfe, sont plus étroits 
et plus rigoureux que les devoirs du reste des hommes. 
Les coiiductéurs né doivent pas suivre, ils doivent coti* 
dûire; ce n'est pas leii vain quils ont reçti l'initiative, 
et site contribuent, eu flattant les mauvais penchants 
de leur siècle, ft multiplier sei^ égaremeôts> ils devieu- 
Â^nt f^tïUsablès de ces égaréméUti deVaUt Diett et de* 
tant Thumanité, et ressembleUt à ce misérable t)abOis 
qui, chali^é dé développer dans le ccèW d* l^eut 
d'Orïéââs le germe de toUtèS 4es vertub, y CidtivA Ie6 
mauvaises séméncés du vieè» 

l^s lètb'es ne sont pas tiu Vil commercé^ ^t les «eiu>- 
vres de l'esprit, des denrées qu'on puisse fabriquer de 
manière à flatter tel ou tel goût dominant , tel ca{)rice 
M teHe laiblesseà L'art, c'^st le beau servant d'instru* 
teént an bien i cèmi qui l'ônbKc^t dérogent i la pre^ 
mîère dés faùblèsgés, celle de nutèlttgeUcè, car si té 
commerce était jadis interdit à la noblesse de race, il 
est tovfMirs înlet^it à la noblesse de r^aprit^ 
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Noire dôraîer mot sera te^dftnt pour 1«8 (tcteurs 
et surtout pour les lectrices qui eâcourdgftttt die ()«retliiB 
publications par l'ieiin^yressemetit aVM lequel ils les ac- 
cueilleUL Né vôient^la donc rieu ée plus digne de kur 
intérêt dans ce siècle que des infortâuefc imagîMires, 
et sarleut que les infortunes de la Oaualeuse ou de la 
reÎM BaDckaaal? Ne sontnils pn un pàn honteux de 
consuffUBr ainsi stérilement leur aetnibilité et leur inté» 
rét dans tes régions de l'idéal et d^un idéal si misérable 
et si bas, et de n'apporter aux grandes questions qui 
conttentimt l'avenir de leur pays et de leur siëde, qu'un 
coeur distrait par les aventures des héros et des hércnnes 
ààJmf^fTaM et des MyêPèr^ du êmiêf Nesesont^ls 
p«» dit quriquelois qu'en (Servant amsi son cosur et 
son intei}îgèMe> on fkiissait pa^r tomber dans cette toi^ 
peur et cette indifliirence apathique qui livrent les cen^ 
trées où elles régnent au bâton d'un despote ou à l'épée 
d'un conquérant, et qui précipitent rapidement les na- 
tions sur la pente de leur décadence? 

Je ne veux offenser personne, mais je doute fort que, 
parmi toutes ces grandes lectrices de romans dont 
l'âme est captivée parles drames imaginaires éclosdans 
le cerveau de M. Sue ou de M. Soulié> on trouvât un 
cœur comparable à celui de la femme du grand Sobieskié 
Elle ne s'occupait, celle-là, que des drames de l'histoire, 
et lorsque son invincible époux, déjà à cheval, et au 
moment de partir à la tête d'une armée polonaise^ pour 
aller dissiper l'innombrable armée des infidèles qui en*- 
tourait Vienne d'un cercle de fer, lui adressait ses der- 
niers adieux, il vit qu^elle pleurait en regardant son fils» 
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ei et noble enfant de dix ans» qui attachait lui-même 
sur son père un regard plein de feu. 

Le grand Sobieski lui demanda la cause de ses lar- 
mes, en ajoutant que Dieu serait avec lui dans les pé- 
rils qu'il allait courir, et que la gloire de sauver TÂlle- 
magne, promise à son courage, le paierait de tous ses 
travaux. — < Je pleure de regret, monseigneur, répon- 
dit cette femme héroïque, en songeant que cet enfant 
est trop jeune pour aller défendre la croix avec vous et 
partager la gloire qui vous attend. » 

Qui sait? Si la femme de Sobieski eût été une lectrice 
des romans de M. Sue, peut-être lui eût-elle répondu : 
c Je pleure, monseigneur, au souvenir de la mort du 
Chourineur, » ou bien : c Je pleure à la pensée des in- 
fortunes de la reine Bacchanal et de Gouche-tout-Nu, 
ce malheureux héritier du Juif errant. > 
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PREMIÈRE LETTRE. 

M COKCEPTION. — IB CADRE. - VVàl PREVÉU. 

Yqus ayez désiré connaître ma pQPsée sur I@s lf%i' 
tères de Paris, et je ne sajs si je dois vous remercier de 
la confiance dont vous avez bien voulu ip'honoreri ou 
me plaindre de la tâche que vous m'avez imposée, en 
m'exprimant ce désir, 

Je T^'îivais pu, je ravPHprai, réprimer un mouvement 
de surprise en vous troifvant occupée à lire, dgn^ le 
Jotfftial def Di^atSf ce roman étrange dont quelqufiç 
feuilleton? étaient tQïpbés sous mes yeni?, npij (mf 
j'ignorasse le succès de la composition de M. Sue, 
mais précisément parce que je ponn£(iss£|is ce snpeès. 
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J'avais vu de ces femmes légères dont la curiosité peu 
scrupuleuse cherche des émotions partout oii Ton peut 
en trouver y des esprits ardents, des imaginations cu- 
rieuses et passionnées, et aussi des intelligences blasées 
et des cœurs éteints, se jeter avec empressement dans 
cette lecture. Quelque chose de plus ; en visitant un de 
mes amis (1), à qui le pouvoir avait fait des loisirs à 
Sainte-Pélagie, j'avais appris que l'œuvre du romancier 
conservateur faisait fortune dans le quartier des prison- 
niers, prévenus de vol et d'autres crimes, y compris 
l'assassinat, et que, depuis la publication des Mystères 
dans le feuilleton, l'abonnement du Journal des Débats 
avait doublé chez cet honorable public. 

Il n'y avait rien dans tout cela, dans cette dernière 
circonstance surtout, qui fût de nature à m'expliquer 
l'attrait qu'une femme du monde, d'un esprit élevé et 
dont les principes étaient connus, semblait trouver dans 
la lecture de cet ouvrage. Mon étonnement ne put vous 
échapper, et la conversation que nous eûmes à ce sujet 
se prolongea sans amener de solution. Je n'avais par- 
couru que des extraits du livre dont nous causions ; 
vous-même, vous ne l'aviez pas entièrement lu, de sorte 
qu'aux chapitres que je connaissais vous opposiez ceux 
que je ne connaissais pas, d'où il résultait que notre 
point de départ n'étant pas le même, nous arrivions à 
des appréciations précisément opposées. Dans les dis- 
eussions de ce genre, on pourrait faire durer la dispute 
jusqu'à la fin du monde, sans risquer de s'entendre ; 

(1) M. le vicomte Edouard Walsh. 
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VOUS fôtes la première à le sentir, et c'est alors que vous 
m'ayez engagé à lire tout d'une haleine ce que vous ap- 
peliez l'épopée de M. Sue. 

Malgré ma déférence empressée pour vos désirs» j'ai 
longtemps hésité à me soumettre à cette dure loi. Je 
suis un peu, quant aux livres nouveaux, de l'avis de 
l'homme de goût qui disait que, quand on lui aurait as* 
sure cinq cents années de vie, il serait tout prêt à lire 
les publications que chaque jour voit paraître, mais que 
jusque-là il réservait exclusivement son temps pour les 
chefs*-d'œuvre de l'intelligence, qui, comme le soleil, 
échauffent en même temps qu'ils éclairent. En calcu- 
lant bien, pour lire les neuf volumes de M. Sue, il faut 
tout juste un temps aussi long que pour lire à son choix 
le théâtre de Corneille, celui de Racine, celui de Mo- 
lière, ou les Variations de Bossuet, ou les lettres de 
madame de Sévigné, ou tout ce qui nous reste de Dé- 
mosthène et de Tacite, ou la correspondance de Gicéron, 
ou les chefs-d'œuvre de Descartes, de la Fontaine et de 
Pascal. Avouez que le lecteur qui tourne le dos à tant 
de richesses pour se jeter dans les Mystères de Paris^ 
ressemble un peu à un laboureur quittant les grasses 
plaines de la Beauce pour cultiver une lande, ou bien à 

Ce poète ignorant 

Qui de tant de héros Ta choisir Childehrand. 

Je conviens que l'exemple du laboureur et le sort du 
poète ne me tentaient guère. — c Choisira Childehrand 
c qui veut, me disais-je; il y a une chose incontestable, 
< c'est que je puis employer beaucoup plus utilement 
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« et beaucoup plus agréablement le temps que je per- 
« cirais dans cette lecture ; ce serait &ire un marché de 

< dupe oue de lire les MyiUrei de Paris. » Tarrivais 
donc toujours à cette conclusion : a Ne lisons pas les 

< Mystères de Paris. » 

Une seule considération luttait dans pion esprit con- 
tre ces instincts de conservation , naturels à rintelligence 
comme au corps. Le succès du livre de M. Sue, on ne 
pouvait se le dissimuler, était immepse. La presse le 
reproduisait sous toutes les formes : de feuilletop, il 
devenait livre. Non-seulement les éditions se succé- 
daient, mais les dessinateurs enrôlaient leurs crayons 
et les graveurs leur burin sous la bannière de l'au- 
teur ; et la musique se ipettant aussi de la partie, la 
Goualeusef le Chourineurf V Ogresse, le MaUre d'é- 
eohy la Chouette, donnaient leurs noms à des qua^- 
drilles. 

Quand un ouvrage obtient un succès aussi général, il 
devient important de Tétudier, ne fut-'Ce que comme un 
document, c'est-à-dire comme un symptôme de l'état 
de la société. Le mérite intrinsèque du livre ne fait plus 
rien à la question ; au point de vue de l'histoire des 
mœurs et des idées, l'intérêt qui s'attache à une étude 
de ce genre ne saurait être détruit par l'infériorité de 
l'ouvrage. Quoi qu'il en fût, les J^yst^es de Paris ob- 
tenaient un grand succès ; c'était là un fait en dehors 
de toute discussion. Dès lors, le temps qu'on emploie- 
rait à les lire ne saurait être entièrement perdu pour 
le philosophe, le moraliste et Iç critique littéraire* En 
outre, on pourrait produire un grand bipn qn eiiamir 
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nant à fond cet ouvrage. Que d'esprits avaient été sé- 
duitp par un prestige qu'il était par conséquent impor* 
tast de dissiper I 

J^n vertu de tous ces motifs» je me résignai & acqué- 
rir le droit de juger la composition de M. Suç, et dès 
lors, j'eus la pensée d'adresser les réflexions que me 
suggérerait la lecture de son livre , à la personne qui m'a- 
vait mis sur la voie de cette étude. G^était pour une 
femme du monde qu'étaient écrites ces lettres sur ies 
Myitèreê de Parti; j'ai cru qu'elles pourraient avoir 
quelque attrait pour les personnes qui se trouveraient 
dans la même disposition d'esprit et de sentiment, et 
que les gens du monde, les femmes surtout, liraient 
avec intérêt des observations suggérées par un ouvrage 
dont elles se sont tant occupées, et qui ont au moins le 
mérite d'être l'expression fidèle d'un jugement formé 
par une étude attentive. 

En effet, mon sacrifice une fois commencé, j'ai bra- 
vement pris mon plaisir en patience. J'ai lu, comme on 
ne lit guère aujourd'hui ; j'ai lu, sans en omettre une 
ligne, les neuf volumes des Mystères de Paris, comme 
s^l s'était agi de Racine et de Corneille ; je les ai lus 
tout d'une baleine, sans m'arréter pour regarder der- 
rière moi ; j'ai tout lu, même la partie morale et dogma- 
tique ; car M. Sue n'est pas seulement romancier, il est 
moraliste, philosophe, au besoin législateur, le cruel 
homme qu'il est ! Je ne me suis pas fait grâce d'une 
phrase. J'ai tout observé, tout pesé, tout étudié, avant de 
me prononcer, et pour ne me prononcer qu'en connais- 
sance de c^use, Voulant faire à l'auteur la partie aussi 
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belle que possible, je ne suis pas allé chercher sa pen- 
sée dans la forme primitive» dans le feuilleton du jour- 
nal, ni même dans la première édition de son livre ; je 
l'ai étudié et jugé sur une de ses dernières leçons, re- 
vue, augmentée, corrigée et annotée par lui. 

Je suis donc devenu tout à fait compétent pour ap- 
précier son ouvrage, et les motifs de récusation que 
vous aviez invoqués lors de notre premier entretien sur 
les Mystères de Paris^ ont cessé d'exister aujourd'hui. 
Ne vous étonnez donc pas, si je suis prêt à répondre 
sur tous les points, et si mes observations portent sur 
la conception, sur le plan, sur le cadre du livre ; sur les 
types qu'il contient, sur les procédés littéraires de l'au- 
teur, sur son style, sur la moralité de son œuvre, sur 
les motifs auxquels il faut en attribuer le succès. Je ne 
vous ferai grâce de rien, à vous qui ne m'avez pas fait 
grâce des Mystères de Paris. Quand on a lu un feuille- 
ton en neuf volumes, avouez qu'on a acheté le droit d'ê- 
tre impitoyable, et que, dussé-je me porter à quelque 
extrémité, je m'y trouverais en quelque sorte autorisé, 
surtout après avoir vécu pendant quinze jours en si 
mauvaise compagnie. Rassurez-vous cependant, je puis 
à peu près vous promettre de ne pas vous parler argot, 
et de ne pas vous assassiner. 

Lorsque après avoir lu les Mystères de Paris on revient 
sur l'ensemble de ce livre, il est une première impres- 
sion qui vous frappe. II semble que ce n'est pas la pre- 
mière fois qu'on se trouve en présence de cet ouvrage. 
On a du moins de vagues réminiscences d'un livre à 
peu près analogue, dont la donnée est presque pareille. 
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En examinant de plus près cette impression» j'ai bientôt 
découvert son origine, et cette découverte m'a porté à 
conclure que la donnée et le cadre des Mystères d$ Pa^ 
ris n'avaient pas beaucoup coûté à M. Sue. Pour les li- 
vres, comme pour les événements, il y a une certaine 
succession, je dirais presque une certaine génération ; 
car la logique exerce partout son empire. Ce n*est pas 
sans raisons qu'ils paraissent à telle ou telle date, la voie 
leur a été frayée par d'autres ouvrages. C'est M. Soulié 
qui a rendu ce genre de service à M. Sue, et les Mystères 
de Paris ont eu pour précurseurs les Mémoires du 
Diable; disons mieux, les Mystères de Paris sont la 
suite des Minmres du Diable^ avec un nouveau titre 
pour dépayser le public et calmer les scrupules du lec- 
teur qui avait été alarmé par le titre un peu trop vif de 
M. Soulié. 

Voyez quel changement deux ou trois mots de plus 
ou de moins peuvent apporter à la destinée de l'ou- 
vrage ! Les Mémoires du Diable, de M. Soulié, n'ont pu 
paraître dans le feuilleton d'un journal ; leur dénomina- 
tion satanique s'y est opposée, elle a effrayé même les 
journaux conservateurs, qui n'y mettent cependant au- 
cune pruderie. Dès lors les Mémoires du Diable sont de- 
meurés un mauvais livre, que bien des personnes ont lu 
sans doute, mais que, dans un certain monde, on n'a- 
vouait point avoir lu, avant d'avoir été bronzé au feu 
des romans qui ont suivi celui-ci. Les Mystères de Paris 
ont trouvé des lecteurs aguerris par un premier scan- 
dale ; M. Sue a caché les griffes de Satan que M. Soulié 
avait laissé voir ; en secrétaire discret, il a tu le nom 
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dô l'auteur (i)» U a eu dès lors l'avantage de pouvoir 
faire paraftre» chapitre par chapitre» son œuvre dans 
un joUmaU de tâter le pouls à son public» et de pro- 
portionner la dose du scandale à la situation deft intel- 
ligences. Son livre, ainsi déguisé et ainsi défaille^ a été 
lu par tout le monde> et les My^reê dt Park sont en- 
trés dans un grand nombre de bibliothèques, où, sans 
toutes ces précautions, ils n'auraient pas été reçus. 

Quelques mots suffiront pour établir cette parenté, ou 
plutôt cette filiation des Mimoiru du Biàblê et des 
Mystères de Pariê^ et nous amèneront naturellement à 
exposer la donnée et ta conception de ce dernier eu-^ 
vrage. 

Dans les Mimoiren du Diable, M. Soulié a eu pour 
objet de révéler aux regards l'envers de la société, si 
l'on peut s'exprimer ainsi ; de dévoiler toutes les choses 
honteuses qui sont déguisées par de beauK semblants ; 
toutes les boutiques d'infamie qui font illusion aux pas*- 
sants par Téclat de leurs enseignés % Pour atteindre $on 
but, il a imaginé, nous le montrerons plus amptement 
en son lieu> un homme doué, par le pouvoir infernal, 
d'une vbîon surnaturelle, qu'il paye en sacrifiant> tantes 
les fois qu'il appelle Satan, une portion d«i temps pen- 



(1) M. Soulië a profité de l'exemple. Il viertt . de publier, dans le 
Œilleton du Journal des Débats, un ouTrage t[iii fait suite aux iHémoitei 
tfs Diabkf mais il Ta pmdenunettt intitulé ht Ùrûinès inccfnnmê», Quanti 
Satan se oiônlre dans les légendes da moyen ége, il n*a garde de paraître 
avec son véritable nom et sous ses traits réeiSk U comprend qu'il ne peut 
réussir que par le plus strict incognito; c'est aussi ce que M. Soulié a.com- 
pris. 



I 
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ddnt i^ud il doit vivre. C'est ainsi que le baron Luiggii 
d€8 Mimoirts du DioBbh^ pénètre d'effroyables secrets» 
qu'il découvre la corruption sous le masque de la vertu» 
q[u'il surprend partout ie meurtre» l'adultère» Tempoi- 
soimement» Tavortement» Tineeste» et que M. Soulié» 
son secrétaire» fait disparaître la siKiété tout entière 
souii un déluge ftikigeilt^ produit par le débordement de 
tous les égouts et de tous les ruisseaux de la rue» 

La donnée de M. Sue est précisément la même. Lui 
aussi» il prétend pénétrer les mystères d'iniquités que 
la société renferme» avec cette différence cependant, qu'il 
reeh^t^e plus spécialement ces mystères dans la so- 
ciété et la civilisation parisiennes» ou, pour mieux dire» 
dans l'enceinte de Paris ; car il descend dans les abimes 
où la civilisation n'est pas descendue» et doiit la société 
détourne les yeux ave» horreur^ Seulement» il a laissé 
de côté le surnaturel et le merveilleux, que M» Sdulié 
avait invoqués pour expliquer ia clairvoyance surhu- 
maine de son héros. 

Au lieu de montrer un homMe armé d'un pouvoir in« 
femàl» Ml Sue supfMMse un homme dii^oeâ&t de tous leê 
moyens de pu^sance natureHe qui existtoh Rodolphe 
est priàte Bouvèrain» immenséAieât riche» d'une in tel» 
Kgetiee vaste et élevée» d'un caractère énergique et ré^ 
sottt, d'une liÈ^ee de voionté que l'obstëde excite» loin de 
Tefli^yer» d'une beauté rare» d'une puissance musculaire 
vraiment b^euléenkie» d'une adressé de c<»rps inctmipa- 
rable^ en état de vamcre le béxeur le plus fameux de 
r Angleterre, comme le bâtonniste le plus t&xpérimeàté 
de la Bretagne, et de renverser le feubourien de Paris le 
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plus exercé à cette escrime populaire doDt les illustra- 
tions se rencontrent à la Chaumière^ au Grand Vainqueur 
et à la Courtilk. 

Appelons les choses par leur nom : Rodolphe, prince 
souverain de Gérolstein, boxe au moins aussi bien qu'il 
gouverne, brille dans un salon par son esprit, dans une 
guinguette par la manière dont il tire la $aoate ; c'est le 
mot propre, quoique ce ne soit pas le mot honnête ; il 
pourrait tuer un homme du monde avec une épigramme, 
et un bœuf d'un coup de poing ; il parle avec éloquence 
la langue des rois, et pourrait professer au besoin Tar^ 
got des assassins et des voleurs ; il lutte de noblesse et 
de dignité avec les plud nobles et les plus dignes, et ne 
recule pas à l'idée de se prendre au corps avec des 
hommes moins barbouillés encore de boue que de sang 
et de crimes ; fait par sa conversation les délices des cer- 
cles les plus élevés, et donne la réplique à une vieille por- 
tière ; inspire un amour plein de délicatesse aux femmes 
les plus renommées par leurs grâces et leurs vertus, 
et sait au besoin s'attabler, dans un bouge, entre un 
forçat libéré et une courtisane du plus bas étage. Avec 
cette variété de dons, presque tous opposés, quelques- 
uns incompatibles, le héros des Mystères de Paris se 
trouve en position de jouer le rôle que M. Sue lui des- 
tine, c'est-à-dire de vous initier aux mystérieuses hor- 
reurs qu'il découvre lui-même, car il s'est précisément 
imposé, comme expiation d'une faute très-grave qu'il a 
commise dans sa première jeunesse, la tâche de pour- 
suivre le châtiment des crimes impunis, et d'assurer la 
récompense des vertus ignorées. 



I 
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Rodolphe est doue, à vrai dire, un redresseur de torts, 
un autre don Quichotte, mais un don Quichotte pris au 
sérieux au lieu d'être pris sous son côté comique, comme 
celui de Cervantes. Ce don Quichotte trouve son Sancho 
Pança dans son conseiller Murph, le loyal et honnête 
Hurph, à qui il ne manque que le grison. Quand don 
Quichotte est déguisé en ouvrier, en commis voyageur, 
et même au besoin en voleur et en assassin, Thonnéte 
Murph se métamorphose en charbonnier, en boucher, 
en roulier, que sais-je? il joue même au besoin le rôle 
delà victime et se fait assassiner par complaisance, tant 
son obéissance est absolue ! Supposez un moment que 
Cervantes, au lieu de faire de don Quichotte une épopée 
héroï-comique, en ait fait une sérieuse épopée, qu'il se 
soit enthousiasmé de l'idée, conçue par son héros, de 
remplacer la maréchaussée qui existait, la police qui 
était créée, la magistrature qui jugeait dans les tribu- 
naux, l'administration qui était organisée, et d'être à 
lui seul la magistrature 9 l'administration, la maréchaus- 
sée, la police ; qu'il ait chanté, avec une admiration se* 
rieuse, le fameux combat que le chevalier de la triste 
figure soutint contre les moulins à vent, celui où il perça 
de sa lance invincible une outre remplie de vin, et celui 
enfin dans lequel il délivra d'une captivité injuste une 
bande de galériens qui le volèrent et faillirent l'as- 
sassiner, et une ménagerie de bêtes féroces qui fu- 
rent sur le point de lui prouver leur reconnaissance 
en le dévorant ; vous aurez alors la donnée de M. Sue. 
C'est la réhabilitation de don Quichotte, l'apothéose 
du chevalier errant, et sa revanche contre la civili- 
té 
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sation, qui l'avait livré à la ri«ée dans le {loëflla da Cer- 
vantes. 

C'est aérieusement et peuf eraquérir votive admira- 
tion, que M. Sue fait faire % coa don QaiehQtte <» que 
Ga^vantes faisait faire au sien paw vous divertie. Il 
quitte sa principaute.de Cerolstein pour i^nir dfcer-* 
cher les aventures en France et se mettre sans façon à 
la place de la magistrature . Il pr^monce des arrêts et éri^ 
son médecin nègre en bourreau altn de les exécuter; il a 
une police, ou plutôt il est lui-même sa police; il n'y a 
pas un bouge qui lui échappe, pas \m égout qu'il ne 
fouille, pas une mansarde à laquelle il ne o^mte, pas un 
crime qu'il ne découvre ; il en remontrerait à la brigade 
de sûreté, et M. Vidocq, comme cm dit maiptenant, ap- 
prendrait son état en le voyant faire. En véritable (^eva'- 
lier errant qu'il est, il erre dans tous les endroits mal fa- 
més, en protégeant les Dulcinées du TobosQ des carre- 
fours, et en cfaerefaant des aventures, et]>ieu sait s'il en 
trouve ! Sans lui, les meurtres, les empoisfionemnits» 
les faux, les guet-apens, les brigandages, les vols, les 
viols, les injustices, les calomnies, demeureraieiit im- 
punis ; et les vertus, rinnoceiiee^le eourage^ ladiatteté, 
l'honnêteté, la franphise, resteraient saoïs récompe&se, 
ibîenphis, généraient 4ans l'op{»^sion op moittteraiettt 
sur réehafaud. 

Peut-éfre avie£-vous cru )u8^^à présent «que c^était 
la magistrature qui protég^it la sécwité publique «t 
punissait les assassins? Erreur ! t^'est don 4jluiehott6, je 
veux dire que c'est le prince Rodolphe de Gerelstein* 
l^eut-être pensiez-vous que si les forfaits les plus cachés 
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f» déG0iivrai6At, c'était grâce aux y0ux 4e \J^% 4e la 
police? Erreur! La police a des yeux de taupe, il u y 4i 
que don Quichotte de Gerolsteiu qui voie claip I4 ^ù la 
police n'y voit goutte. Peut-être encorde vou» ÎJnagiciLiezip 
vous que si rinnocence avait quelque séeuvité, elle la der 
vait à la perfection juridique de nos codes, i la religieuse 
attention de nos juges? Erreur, vous dis-je, moBStweuse 
erreur ! Tout cda est dû au prince de Gerolstein. 

Et qu'allons-nous devenir, mon Dieu ! maintenaut; 
qu'après avoir rempli neuf volunies de ses services et 
de ses exploits, le prince de Gerolstein nous a quittés 
pour retourner dans sa principauté ? Que va faire Paris, 
privé de son don Quidjotte? qui punira le crime? qui 
récompensera la vertu? qui protéger^a rinnocence? qui 
crèvera les yeux des malfaiteurs? qui découvrira les perr 
vers dans leurs antres, les misères honnêtes dans leurs 
greniers? qui pourtendra les outr^? qui déjouemi les 
maléfices des enchanteiu*s, et qui chargera, visière bais»* 
«ée, les moulins à vent? C'est à en pleurer vraiment, et 
à ne pas oser mettfe le pied dehors cet hiver. Si M. Sue 
ne négocie pas, par l'intermédiaire du journal conser-* 
valeur qui reçoit ses conlidenoes, le retour de Rodot* 
pbe, nous pouvons nous regarder comme perdus. N'eU'* 
tendez-vous pas déjà parler, de tous côtés, de crimes, de 
passants détroussés dans les rues? Paris n'est-ii pas de- 
venu une forêt de Bondy où les escarpes régnent et goi|* 
vernent ? Nul doute, c'est le départ du prince Rodolphe 
qui leur laisse le champ de bataille. Nous quitter ainsi'! 
.S'en.allef dap» sa principauté de Gerolsteiu^ g^nsp^eme 
nous laisser, comme à madame d'flaFviîle, son iMCtn^eillâr 
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le squireMurph, et nous abandonner à notre malheureux 
sort, après nous avoir montré les effroyables dangers de 
notre position ! Qu'aurait pensé la Grèce d'Hercule, s'il 
s'était contenté de s'acquitter d'un de ses douze tra- 
vaux, et s'il était parti ensuite pour aller se reposer 
avant que sa tâche ne fût accomplie (1)? 

Il est vrai, car il faut tout dire, que le prince Rodol- 
phe a bien quelques motifs à alléguer pour justifier la 
précipitation de son départ. En parcourant les endroits 
les plus infâmes que renferme Paris, il a rencontré sa 
fille unique, qu*il croit morte depuis l'âge de six ans; il 
l'a rencontrée exerçant dans les rues boueuses de la Cité 
une profession sans nom, et égayant les loisirs des mal* 
faiteurs, entre le vol et les galères, entre l'assassinat et 
la guillotine. Or, c'est pour reconduire la princesse Ma- 
rie à sa cour qu'il part si précipitamment. 

La donnée des Mystères de Paris, ou, si vous voulez, 
le cadre de l'ouvrage de M. Sue, vous apparaît ici dans 
sa majestueuse simplicité. C'est la peinture des aven- 
tures d'un prince de la confédération germanique, qui 
fait à Paris le métier d'un agent de la police de sûreté, 
et qui trouve sa fille, également princesse de la confé- 
dération germanique, faisant, dans un bouge de la Cité, 
un métier beaucoup moins élevé que le sien. 

Que pensez-vous de cette donnée ? ne la trouvez-vous 
pas bien ingénieuse, bien vraisemblable, bien poétique, 
bien noble surtout? N'admirez-vous pas cette heureuse 
conception, et ne trouvez-vous pas qu'elle fait un hon- 

(1) L*hiver de ISii à 1845 Tut, on le sait, fécond, à cause de sa rigueur 
et de la durée, en vols et en meurtres. 
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neur infini à Timagination de M. Sue, à la délicatesse de 
son goût» à la pureté de ses sentiments et à l'élévation 
de son intelligence? Je suis sur que le jour où vous m'a* 
vez fait Téloge des Mystères de Pariée vous n'aviez pas 
encore examiné cet ouvrage à ce point de vue. C'est là 
l'illusion que produit le feuilleton-roman. L'idée pre- 
mière disparaît dans le détail ; on n'accepterait pas de 
semblables conceptions^ si on pouvait les saisir d'un 
coup d'oeil, si l'auteur les présentait en bloc ; c'est pour 
cela qu'il les détaille, qu'il les atténue, qu'il fait accepter 
insensiblement le bloc fondu en petite monnaie. Est-il 
possible d'avoir une conception plus étrange, plus fausse, 
plus monstrueusement invraisemblable, plus cynique; 
d'être plus malheureusement romanesque dans l'idée 
première et le plan d'un ouvrage où l'on a la prétention 
d'être exact et positif au suprême degré? 

Les admirateurs de M. Sue répondront à cela que je 
dépouille sa pensée de tous ses ornements, et qu'il a 
posé sur la nudité de ce sujet d'élégantes draperies dont 
je ne veux pas tenir compte. J'en conviens; mais, en en 
convenant, j'ajouterai que c'est là le droit et le devoir 
de la critique. S'il y a un vice intime et fondamental dans 
un livre, elle doit s'armer d'un scalpel pour aller le cher- 
cher sous les chairs qui le couvrent sans l'empêcher 
d'exister. Il ne s'agit pas d'étudier un livre sous le mas- 
que; il faut que tous les masques tombent et que tous les 
voiles soient déchirés. Les développements qu'on peut 
donner à une idée fausse, mauvaise, invraisemblable, 
cynique, ne sauraient détruire la fausseté, la déprava- 
tion, l'invraisemblance, le cynisme de cette idée. Quand 
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M. SUé élnàïAii la ddîeiiëé ^ilë prdtk|i}d ^i HàblIèrHétit 
sdn i^m, et qu'il 6ë trbtivâit dând htt ârti^hittiëâtH éû 
fkèë â'U&é tablé de di^sébtitt», ab'àUrSit-il dit, qu'ab- 
f ait-H fait éi bft àvàil Jikfcë dévarit lui iin fcôrpé boûvért 
éncôt^e de Vetëthétits hiàghifiqiiéSj le viéâgè caché ôbùs 
tiii m^^que dé éûM H de télotil*s; et là tête tdUVoiihéé 
âè flehrs, ihaiâ tfaUissânt p^t bhe ddëur fêtidë uti état 
dé dédortiposîtion déjà âvaHcêfe?N'aufàît^ilpâs;déBaiTàssé 
Ife dadâVi'edë cette èflVêldppé ? Ai*hié de sdH Scalpel; 
ii'âuràlt-ii pas fouillé dahs ces chaire polit* découvrir là 
lêsioh ihtei^ne, câlise eiïcore cachée dé la thdrt? 

Eh bieh ! les Mystêhs de Paris sont liîi cadavfé pdrti- 
pëilseméilt habillé sur leqtiél il faut agir de iiiêmë. Quel- 
que àrtistemëtit que soit cachée l'idée prélUiëre du liVré, 
îl irhpotlé de la découvrir et de \i t'étéler à toùS léfe 
yeux ; c'est ce qùé tioiis avoiïs fait; Uri pHncë, Urié tête 
fcouronnéë, fouillant tous les antres du vice et trduVant 
dans un bouge de la Cité sa fille eiei*çànt le plus igno- 
ble des méliërs, voilà le cadre de M. Siië. Ainsi, il a exa- 
géré lé systèhfîe littéraire de M. Hugo, tjui consiste à ra- 
baisser et à aviUr tout ce qui est élevé, et à tHIner sur- 
fout la hiâjesté foyale dahs la boue et le méfiais, parce 
qu'il lui reste sans douté trop dé preétîge et qtie le pou- 
voir est, dé riôs jours, trop honoré ! 

M. Httgo notis âitaît montré François I*'' sôus leÉ pieds 
d'^un bouffon, dàhs te Roih'dmUsey et une rèihe prenant 
Ses amours dahè une antichambre et souillafit le rhânteaiu 
royal par le Contact de la èouqûenille d'un lâfqiiaîs, dais 
Èuy-Sïas. M. Sue a fait faire H h lîttétafute uW ps de 
plus dans ïes Mptères dé Paru ; îl a îfttrôdWt devant le 
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public une princesse parlant argot et vendant ses faveurs 
banales, dans titi cabaret de la rue aiix Fèves , aux re- 
pris de justice et aux forçats libérés» et c'est dans un 
journal conservateur, dans une feuille monarchique par 
excellence, dans le Journal des DébatSy que M. Sue a 
rendu ce rare service à la morale, à la société et à la 
monarchie. 



^ 



DEUXIÈME LETTRE. 



I 



US TYPES. — CUSSES POPULAIBES. 



En vous expliquant le cadre et la donnée des Mys' 
tires de PariSy n'ai-je pas suffisamment indiqué que 
cette cynique épopée ne pouvait avoir ni suite ni pian? 
Sterne disait qu'aucun écrivain ne montrait plus de 
confiance que lui dans la protection de la Providence, 
parce que jamais il ne savait, quand il commençait à 
écrire la première page d'un livre, ce qu'il dirait dans 
la seconde. Nous respectons beaucoup trop l'un et l'au- 
tre la Providence pour la mêler, en quoi que ce soit, 
aux Mystères de Paris; mais, avec cette différence, qu'au 
lieu de compter sur elle, M. Sue a probablement 
compté sur cette autre puissance dont M. Soulié, son 
précurseur, a écrit les mémoires, on peut dire que l'au- 
teur des Mystères de Paris a adopté le système de l'au- 
teur de Tristram Shandy et du Voyage sentimental. 
Nulle part la trace d'un plan ; tout marche à l'aventure, 
sans liaison et sans suite. Ce ne sont qu'épisodes dé- 
cousus qui s'enchevêtrent, intrigues qui se coudoient, 
histoires qui commencent sans raison pour s'arrêter 
sans motif. Pendant neuf volumes, l'auteur joue aux 
propos interrompus, quittant un récit pour en aborder 



LES MYSTÈRES DE PARTS. 249 

un autre, qu'il quitte bientôt après pour en aborder un 
nouveau, en laissant Thistoire en désarroi et le lecteur 
en suspens. 

Ce désordre de composition est, jusqu'à un certain 
pmnt, tolérable dans un journal, où chaque chapitre 
est un tout, séparé naturellement de ce qui précède et 
de ce qui suit ; mais combien il fatigue et déplaît dans 
un livre ! Le lecteur, qui aime que l'action marche, 
s'ennuie de voir qu'elle se promène, et son attention 
s'épuise à renouer les fils cent fois coupés d'un récit 
nomade et vagabond qui change à chaque instant de 
route et de but. Dans le style prétentieux et guindé 
que l'auteur rencontre toutes les fois qu'il cherche à 
être pittoresque, il compare une espèce de cauchemar, 
pendant lequel un des sales héros de son ouvrage voit 
tous ses crimes lui apparaître, à la lanterne magique du 
remords. On pourrait dire, en empruntant à M. Sue ses 
propres locutions pour juger son livre, que les Mystèret 
de Paris sont la lanterne magique du vice. Il n'y a 
guère, en effet, plus de liaison entre les divers tableaux 
qu'on y voit passer, qu'entre les verres disparates qui, 
dans une lanterne magique, se succèdent sans se suivre, 
en jetant aux regards des spectateurs étonnés mille 
images incohérentes et mille apparitions bizarres. 

C'est vous dire que les Mystères de Paris échappent 
à l'analyse. Analyser, en effet, c'est extraire d'un livre 
les idées principales en émondant les détails et en sup- 
primant les épisodes. Or, comment supprimer les dé* 
tails là où il n'y a que des détails? Comment laisser de 
côté les épisodes, quand tout est épisodique dans un 




2â6 ÉTUDES CRITIQUES. 

ouvn^ ? Je me Toîa donc obligé d'addliier uM sutrs 
métliadcl pour Yoes( donner um idée à là fof8 eomplëte 
et sommaire de l'ensemble de la composition de M^Sue^ 
et je me bornerai à esquisser les types des personnages 
qui j figurent « Serrez votre oœw h dëttx mdinsl^ èar 
nou^ allons entrer dans un ^rtngè musée ; et tl vous 
faiiârâ du bowage ht de la l^ersévérdncc pour m'y sui* 
vre Jusqu'au bdut« 

Il convient, n'est-il pas vrai, de eommeneër celte re- 
vue par les types les plus importants, par eeuk qui tien- 
nent la plus grande place dans l'ouvrage^ A oe titre, le 
premier personnage auprès ddquet je dois voUs intro- 
duire se trouve naturellelnetit indiqué. Maisj avant 
tout, permettez'-moi de vous adresser une ou deux 
questions^ D'abord^ savea^voiis l'argot t Je vous vois 
d'ici toute disposée à traiter cette question d' imper ti*-^ 
nente. N'importe, je suis cependant obligé de la renoua 
vêler. Quand on ne sait pas l'argot, madame^ et qu'on 
vent lii*e les Mystères de Paris:, il faut l'apprendre } 
sans cela$ on ressemble à un navigateur ians boussole, 
ou, mieux encore, à ces voyageurs qui, parcourant une 
contrée dont la langue leur est inconnue, ne peuvent 
prononcer, encore moins comprendre un mot, sans 
consulter leut* dictionnaire de pocbe. Si le succès des 
Mystères de Paris se consolide et si la littérature isuit les 
nouvelles voies que lui a ouvertes M; Sue^ il fbudra lie- 
cessairenlent créer ube chaire d'argot au collège de 
France, ob l'on ne parle pas déjà tro^ bon français. Ëti 
attendant, permettez ^moi de regretter qilis vos parent* 
n'aient pas sobgé ^ ajouter ce dernier agrément à votr% 
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éducation^ d'ailleurs si brillante; avec une teinture 
d'argot^ vous deriex Vraiment une femme accomplie. 

Sei^i-je plus heureux pour \û seconde question que 
j'ai â tuas adresser que pour la première t Si tous m 
parlez pas ai^got» ûiàdame» ne seriez-vous pas par hà-^ 
sard allée au cabaret? — Quoi ! vous vous fâchez déjà I 
Attendez^ je n'ai pas encore tout dit. Quand je parie 
de cabaret, je n'entends pas un dé ces cabarets ordi-^ 
flaires où le peuple parisien^ à qui Ton vend tôiit frelaté, 
les vins comme les chartes, va s'enivrer de ce breu" 
yage malfaisant qu'on débite dans ces maisons qui n'ont 
rien de commun avec la vigne que les peiilturés qui dé- 
corent leurs murailles extérieures. Il s'agit d'un antre 
ténébreux où le crime tient ses assises eu attendant 
qu'il soit convoqué à d'aUtrès assises ; où règne là plus 
basse crapule à côté du vol; du guet-apens, de l'iissas- 
sinat ; d'un de ces vestibules de galères d'où l'on sort 
pour chtrer aux bagnes, du pour monter à là guillotine, 
et où l'on rentre quand on sort des bagnes ; d'une de 
ces boutiques immondes où le^ forçats libérés, les ga- 
lériens évadés, les repris de jùstibe et les meurtriers 
vont oublier leurs remords et trouvent letir sale et igno- 
ble Gapoue ; où la faim et le libertinage vont chercher 
de bas morceaux, et où tout soulève le cœur^ la pâture 
ignoble qu'on y sert sous le nom d'aliment, les plaisirs 
et les convives. 

C'est datis un cabaret de cette nature, madame, que 
j'ai l'hônnèur de vous demander si vous n'étea jamais 
efttrée? Votre boèur se soulève, vous roiigissee de honte 
et d'indignation; prenez-vous-en à M. Sue^ car o'e^t 




35S ÉTUDES CRITIQUES. 

dans ce sanctuaire qu'il a placé son héroïne, et que 
nous sommes réduits à l'aller chercher. Or, comme vous 
avez le double désavantage de ne pas parler argot et de 
ne pas avoir fréquenté le Tafi$ franc de la rue aux Fèves 
(c'est ainsi que s'appelle en argot l'honnête maison que 
je viens de vous dépeindre), je prévois avec peine que 
vous allez vous trouver un peu dépaysée et un peu em- 
pêchée auprès de l'héroïne des Mystères de Paris. 

Loin d'ici, Richardson, avec votre fière Clarisse qui fit 
verser tant de larmes à l'Angleterre, et dont la volonté 
toujours pure et innocente résista à Lovelace, alors 
même qu'à l'aide d'un breuvage léthargique il eut réussi 
à lui faire une mortelle injure! Loin d'ici, Fielding, qui, 
avant d'introduire votre Sophie sur la scène, la couron- 
nez de beauté, de virginité et de poésie, et demandez 
aux rayons du soleil de se voiler, aux vents de souffler 
plus doucement pour ne pas ternir la blanche idole de 
vos rêves! Rousseau, avec votre Héloïse, noble et digne 
encore après sa chute ; Goethe, avec votre Charlotte si 
charmante et si suave dans sa familiarité, et avec votre 
douce Marguerite; Shakespeare, avec votre Juliette; 
Chateaubriand, avec votre Âtala ; vous tous entin, 
grands maîtres, qui descendant dans votre cœur, à 
l'heure de la vie où les idées s'élèvent fraîches et pures 
comme la brise du matin, avez chanté cet idéal que 
nous retrouvons tous dans notre âme, et qui, conden- 
sant les vapeurs de votre imagination, avez traduit dans 
la langue humaine ces rêves dorés que nous faisons tous 
à vingt ans, loin d'ici ! M. Sue entend la poésie autre- 
ment que vous. Les types qui, nous apparaissant dans 
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notre jeunesse» élevaient notre cœur et le remplissaient 
de sentiments trop exaltés peut-être » mais au moins 
nobles et élevés, ne ressemblent en rien aux types que 
l'auteur des Mystères de Paris propose à l'admiration 
des générations qui suivront la nôtre. 

Avant de s'appeler Gaualeuse^ ce qui, en argot, veut 
dire la chanteuse, l'héroïne de M. Sue s'appelait Pé- 
griotte^ ce qui, en argot, signifie maigre-échine. Sa per- 
mière enfance s'était écoulée sur le Pont-Neuf, où elle 
vendait des sucres d'orge aux passants, pour le compte 
d'une borgnesse ignoble et méchante qui tenait une 
boutique de ces vers bien connus des pêcheurs sous le 
nom d^asttcots, et qui servent à amorcer les lignes. La 
récréation de la GoualeusBy à l'époque où on l'appelait 
la PégrioUe^ consistait à aller ramasser, chaque matin, 
à la voirie de Montfaucon, sur les cadavres en putréfac- 
tion des chevaux qu'on y abat, les vers blancs qui les 
couvrent. Quand la Chouettey c'était le nom ou le so- 
briquet de la borgnesse chez qui la PégrioUe se trou- 
vait dès l'âge de cinq ans, sans savoir d'où elle venait ; 
quand la Chouette était contente de son apprentie, elle 
lui jetait un morceau de pain sur son chenil ; mais quand 
elle n'était pas satisfaite de la vente des sucres d'orge 
ou de la récolte d^dsttcots, elle lui donnait, c'est M. Sue 
qui se charge de nous l'apprendre par la bouche d'un 
de ses personnages, et dans un style inimitable, c elle 
« lui donnait une tartine de coups de pied avec des 
c taloches dessus en guise de beurre. > 

Un jour, elle fit plus encore. La Pégriotte^ sous l'em* 
pire de deux passions, la curiosité et la gourmandise, 
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avait iîO0uni9 ie crime impar€lQn{)aM0 de m^qgpr cinq 
9U0re$ d'orge ; la ChouUt^ la traîna par la m^n jusqu'il 
8011 obeQil, et là, s'arinaQt d'une teoaillp, ejl^ lui arrar 
dia une deot. h% Pégriom s'enfuit» pfài^ une n^^ ^ la 
belle étoile, fut arrêtée , conduite dei^apt un tribiinaj, 
acKîusée de vagabondage, et, n'étant réc)ani4^ p^p per- 
sonne, eUjB fut condamnée à être enfern^ée ju^qu'g S6iz;e 
ans. Mise en liberté à cet âge, avec un petit péc^JiI^» 
fruit de son labeur, elle le dépensa avec u^e de ^es jeu- 
nes compagnes de captivité, Rigplette, en parties d'âne, 
en oiseaux, en fleurs. Elle était presque au bout de son 
argent, lorsqu'elle apprit que, dans le voisinage, uue 
pauvre femme du peuple était sur le poipt d'accoucher 
dans une cave, et qu'elle n'avait pas de draps à mettre 
dans son lit, pas un lange pour couvrir son iiqu veau-né. 

n ne restait que quarante-cinq franps à la G<>ifa{«uie; 
on l'avait surnommée ainsi dans la prison» à eause des 
belles chansons qu'elle ^ua^ait... — je voulais dire 
qu'elle chantait, mais je me suis laissé gagi^ malgré 
moi par la contagion de l'argot. Il ne lui restait donc 
que quarantercinq francs; elle les donna géciéi^euse- 
ment« Quand elle les eut donnés, comme on n'aimait 
guère l'ouvrage, et que d'ailleurs on en trouve digiciie- 
ment, elle se laissa emmener par une horrible mégère 
dont die avait jusque-là repoussé les propositions; c'é- 
tait la mère Ponisse, l'o^res^e du Lapin-Blwc de la rue 
aux Fèves. 

Qui dit ogresse dit cabaretière et quelque chose de 
bien pis, car une ogresse, en style d'argot, fe'est une 
femuie qui tient en même temps une boutique de mau*» 
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{{eAille «t ufi^ boutique de libertinage pour les repris d« 
ÎQsim et les malfaiteurs* Vognêsi^ a en effet à sa solde 
tme ou deux misérables créatures dont les^ habits lui 
appartieûneiit» et qui ne peuvent ainsi sortir dp son an*- 
tns «ans se mettre dans le 4xi& d^étre arrêtées pour vd» 
eav les hailkns mêmes qui les œuyreni sont la prOf 
priété de la fanune qui les exploite. Or, pcmr terminer 
rhisloiM de la chute de la G(maleu$e^ en nous servant 
des paroles que l'auteur des Mtfstères de PorU lui met 
dass ia bouche, « l'ogresse Fouisse emmena la jeune 
« fille dans son éla&(iss«menl, elle la grisa avec de l'eau* 
c de-vie, et vculà 1 » 

Et voilà ! ce jûmH e& dit plus qu'il n'est lo»g, et le 
ftfoî fu'oo die des Pricùuê^ ridiiMle$ pâlit à cité. Et 
voilà ! cela veut dire, en effet, que la Gouaimsê est tom«- 
bëe du rang de personne à la situation de chose expltn- 
tée, qu'elle est desoendue plus bas que la béte, ear 
rhomme fait servir la bête à ses besoins et non à ses 
vices ; plus bas que Tesdave, dont la loi romaine disait 
qu'il était moins vH eneore que nul, car la pcsisionnaîre 
du Lapin-Blanc est aussi vile que nulje; c^est moias 
qu'une personne, c'est mcHss qu'une chose, attendu 
cpi'oin ne souiH0 pas, qu'on ne flétrit pas les choses. 
M. Sue, qui traite familièremMt ces sortes de matières^ 
n'y mist pas tant de oérémpnie, ^t ^ur exprimer la mé- 
tamorphose de %fm héroïne, deux mots hii suffisent : 
4 Et¥oilàJ » 

Voilà drae la Goualmm devenue Vovùemeat des part- 
îtes de plaisiffs 4les voleurs et des assassins» Dans les 
-bons JoarSy 04 la régale d'arlefutiM; or, vous saurez 
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soient devenus les héros et les héroïnes de nos épopées? 
Aller ramasser dans le bourbier le plus infect des vices 
parisiens, le type le plus ignoble de la courtisane; en- 
foncer avec soi ses lecteurs dans la fange pour les faire 
descendre plus bas encore que les sales voluptés des 
portefaix de Rome, à qui Juvénal a livré Messaline» jus- 
qu'aux voluptés des malfaiteurs et des repris de justice; 
encadrer la créature dégradée, qui occupe cet ignoble 
emploi, au sein des antres du crime, l'encadrer dans un 
fond de forçats libérés, de voleurs et de meurtriers qui 
forment la cour d'amour où elle règne; la livrer alter- 
nativement aux caresses et aux soufflets des galériens; 
pousser ensuite le cynisme du blasphème jusqu'à placer 
sur sa tète souillée le nom sacré de celle qui représente 
la pudeur et la virginité dans le ciel et sur la terre ; je- 
ter le nom de Fleur-de-Marie sur la tête de la pension- 
naire de la mère Ponisse, comme une couronne de 
tieurs sur un tas de boue, et concentrer sur cette pros- 
tituée tout l'intérêt d'un livre destiné aux femmes et 
aux jeunes filles, puisque ce livre parait dans un jour- 
nal qui passe sans cesse sous leurs yeux ; oh ! vous avez 
raison, cela est impossible ! 

Oui , cela est impossible, mais cependant cela est. Est- 
il besoin de vous dire que je n'ai pas ajouté un trait au 
tableau de M. Sue; que j'ai, au contraire, effacé plus 
d'un coup de pinceau que n'auraient pas supporté les 
lecteurs qui veulent être respectés ? Nouveau et déplo- 
rable moyen d'échapper à la critique ! Les écrivains de 
nos jours se retranchent sur un terrain où elle ne peut 
les suivre sans se manquer à elle-même. Mais, direz- 
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vousi commenl M. Sue a-t-il espéré attirer l'intérêt sur 
un personnage qui ne peut inspirer qu'un sentiment de 
dégoût? Gomment a*t-il entrepris de trouver le type 
d'une héroïne de roman dans la créature souillée dont 
on détourne on passant les yeux comme d'un de ces tris* 
tes objets qui nous enseignent jusqu'à quel point la dé- 
gradation humaine peut descendre, et combien l'homme, 
fait à l'image de Dieu, peut tomber au-dessous de la 
bête ? Quels moyens a-t-il employés pour atteindre ce 
but et pour faire, à ce point, illusion à ses lecteurs? Un 
moyen qui, selon nous, est plus contraire au bon sens, 
à la vérité , à l'art, et qui , au point de vue moral, est 
plus coupable que tout le reste. 

Par le plus horrible des adultères, car c'est celui du 
vice et de la vertu, de la prostitution et de la diasteté, 
de la lumière et de la nuit, M. Sue a confondu, dans le 
type de Fleur-de-Marie, ce qu'il y a de plus pur et ce 
qu'il y a de plus souillé. — U lui a donné, dans un corps 
abandonné à toutes les flétrissures du vice, une âme de 
vierge; dans le plus ignoble des métiers, des délicates- 
ses d'esprit et de cœur incroyables; il a fait, comme le 
troisième nom qu'il lui a donné l'indique, une madone 
de cette prostituée. Devinez qui soupire, dans les Mys* 
ières de Parii^ l'églogue suivante : c Vous me demandez 
c si j'aime les fleurs ; jugez-en vous-même. On m'avait 
< donné un petit rosier. Si vous saviez comme j'étais 
<x heureuse! Je ne m'ennuyais plus, allez; je m'amu- 
c sais à compter ses feuilles , et j'éprouvais un senti- 
« ment de reconnaissance quand il fleurissait pour moi« 
c L'air est si mauvais dans le lieu que j'habite, qu'au 
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« bout de quelques jours il a commencé à jaunir. J*ai 
c demandé la permission d'aller le promener, comme 
€ j'aurais promené un enfant. Enfin il mourut, et jeTai 
€ pleuré.» Sans doute, c'est quelque Estelle, aussi blan- 
che que ses agneaux, qui récite au berger Némorin cette 
petite idylle dont M. de Florian aurait fait une romance 
bien sentimentale? Peut-être encore est-ce une novice 
qui, chassée de son couvent à l'époque révolutionnaire 
et enfermée dans un cachot, cultivait derrière les som- 
bres barreaux de sa croisée cette fleur tant aimée, dont les 
parfums , moins suaves et moins purs que les senti- 
ments et les idées de la mère de Jésus4]lhrist, montaient 
vers le ciel avec ses prières? Eh bien! non. Cette idylle 
fleurie, c'est la pensionnaire de la mère Ponisse, l'ha- 
bitante des lieux immondes où afQuent les repris de jus- 
tice, les forçats libérés et les assassins , qui la raconte, 
et c'est elle qui en est l'héroïne! Ce cœur sentimental 
qui se laissait émouvoir à la fin prochaine d'un rosier, 
c'était celui d'une prostituée ! Cette main, qui, tenant 
précieusement la fleur chérie, la présentait à l'air et au 
soleil pom* la faire revivre , levait, quelques moments 
auparavant, un verre plein d'eau-de-vie et trinquait avec 
le premier malfaiteur qui , dans le harem immonde de 
la rue aux Fèves, daignait lui jeter le mouchoir! 

Qui croyez vous encore que l'auteur des Mystères de 
Paris ait voulu peindre dans la description suivante ? 

c Dire les bonds , les petits cris joyeux , le ravisse- 
€ ment de la jeune fille, serait impossible. Pauvre ga- 
zelle longtemps prisonnière, elle aspirait le grand air 
avec ivresse. Son teint transparent et blanc, ordinai- 
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(c rement un peu pâle, se nuançait des plus vives cou- 

< leurs. Ses grands yeux brillaient doucement ; sa bou- 
c che vermeille laissait voir deux rangées de perles 
« humides ; elle appuyait une de ses mains sur son cœur 
« pour en comprimer les pulsations, tandis que de Tau- 

< tre main, elle tendait au jeune homme le bouquet do 
<c fleurs des champs qu'elle avait cueillies. Rien de plus 
c charmant que l'expression de joie innocente et puro. 
« qui rayonnait sur celte physionomie candide* » 

Est-ce là le portrait d'une autre Paméla ou d'une nou* 
velle Virginie, moins la couleur inimitable des grands 
peintres qui ont fait resplendir sur la toile ces types éle- 
vés de la beauté morale rehaussée parla beauté physique? 
Répondez, est-ce Atala souriant à Chactas dans son in- 
nocence? Charlotte parcourant avec Werther les vertes 
allées de la forêt accoutumée? ou bien la blanche Ama- 
ryllis regardant, à la dérobée, le berger Tityre, qui, re- 
posant à l'ombre d'un hêtre, fait redire son nom aux 
échos d'alentour? Non , cette femme est la prostituée dont 
j'ai essayé d'esquisser le type ; c'est la Goualeuse qui 
chante pour les forçats et les assassins , dont la beauté 
vénale £»it partie du coinmerce de la caharetièredu La- 
pin*Blanc. Voilà celle qui « met sa main sur son cœur, 
pour en contenir les pulsations à la vue du spectacle de 
la nature ; i c'est elle encore dont « la physionomie can- 
dide rayonne avec tant de charme d'une joie si pure. » 

La pureté s'aUiant à la corruption! la candeur à l'in- 
famie! la sensibilité à la prostitution ! Au point de vue 
de la vérité littéraire ou de l'art, comme on dit aujour- 
d'hui» cela est faux et absurde. Il est impossible que la 
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femme qui mène une existence infôme conserve la pu- 
reté des sentiments ; qu'une fille perdue qui donne la 
réplique aux galériens et aux voleurs, qui parle argot , 
qui vit dans la boue et de la boue , qui sourit aux gros- 
siers propos des scélérats avec lesquels elle s'attable , il 
est impossible que la même personne ait du vague à 
l'âme comme les héroïnes rêveuses et mélancoliques des 
Méditations de Lamartine, qu'elle s'attendrisse à la vue 
des charmes innocents de la nature, qu'elle mène de 
front l'idylle et la prostitution , la poésie et l'argot , la 
chasteté des sentiments et l'infamie de la conduite. 

Quand l'auteur des Mystères de Paris nous a montré 
la Goualeuse ou Fleur-de-Mariey comme il ne craint pas 
de l'appeler, prête à crever avec ses ciseaux les yeux du 
Chourineur (cela veut dire en argot l'assassin) , quand il 
nous l'a représentée buvant de l'eau-de-vie, tutoyant les 
forçats libérés et tutoyée par eux, riant aux éclats de 
la plaisanterie d'un malfaiteur qui trouve que le fumier 
est un lit plus chaud que la paille, et qui ajoute : c Mal- 
gré cela, on méprise le fumier, on fait sa tête, on dit : 
« C'est canaille, ça a été porté ; » et lorsque ensuite le 
même écrivain nous montre la même femme pleurant la 
mort d'un rosier avec une naïveté d'enfant, mettant la 
main sur son cœur pour en contenir les pulsations à la 
vue de la verdure des champs, écoutant avec une joie 
innocente les oiseaux chanter, et se plaisant à jouer des 
pastorales et des idylles en action, il est évident que 
l'auteur travestit la vérité littéraire, qu'il trace un type 
menteur qui ne peut exister, qui n'existe pas. J'ajoute- 
rai dès à présent, quoique je me réserve de consacrer 



LES MYSTÈRES DE PARIS. 263 

une lettre particulière à la moralité de l'œuvre deM.Sue, 
qu'il insulte d'une manière plus grave encore la vérité 
n)orale9 car il réhabilite la prostitution en laissant croire 
qu'elle peut avilir le corps sans flétrir Tàme, et que 
les fleurs les plus exquises et les plus odorantes peuvent 
exister dans cette fange des vices, au milieu de laquelle 
il élève «un piédestal pour y placer Fleur-de-Marie et 
l'offrir à l'intérêt et presque aux adorations de ses 
lecteurs* 



-C<0"0- 



TROISIÈME LETTRE. 



SDm DIS mis. ^ GUSSES POPDLAniS. 

Deux circonstances bien différentes ont interrompu 
ces lettres ; la plus récente est un de ces deuils domes- 
tiques qui occupent Tâme d'une manière trop triste et 
trop complète pour lui laisser la liberté de la pensée ; h 
seconde est un voyage d'outre-Mancbe pour lequel, à 
l'heure oii j'écris ces lignes^ on vient de me faire, comme 
à tant d'autres, l'honneur de me flétrir (1). En décem- 
bre dernier, j'abandonnai mon travail commencé sur les 
Mystères de Paris. Que voulez-vous? j'avais à pénétrer 
un bien autre mystère. Ne fallait-il pas aller chercher, 
de l'autre côté de la Manche, la solution du plus inté- 
ressant des problèmes, et scruter l'œuvre de la Provi- 
dence, qui est un peu au-dessus de l'œuvre des roman- 
ciers? Ne devais-je pas saisir l'occasion qui s'offrait 
d'apprendre, non plus par ouï-dire, mais par mes pro- 
pres yeux, si les horoscopes du Journal des Débats, qui, 
au lieu de faire des romans, faisait alors de l'histoire, 
s'étaient vérifiés, et si Henri de France avait toutes les 

(1) Ces lettres ont été commencées à la fin de Vannée 1843 et terminées 
au commencement de Vannée 1844, 
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vertus et tous les dons de Tesprit et du cœur que cette 
feuille, alors légitimiste et même henriciste au troisième 
dqgré, lui avait pronostiqués? Toute considération a 
cédé à cette considération, et tout autre intérêt a pâli 
devant cet intérêt. Je suis parti. 

Pendant un mois tout entier j'ai oublié la Goualetue, 
la Lowoe, le Chourineury le MaUre d'école^ le SquelMe^ 
la Chouette^ la mère PanisBe. L'hôtel de Belgrave*squaret 
je ne puis le dissimuler, a fait tort au tapie franc de la 
rue aux Fèves. Gomment songer aux passions ignobles 
qui grouillent dans les fanges des sociétés^ en face de 
ce noble front, tout rayonnalit de prédestination, de ma- 
jesté et d'intelligence? Comment accorder une pensée à 
ce qu'il y a de plus dégradé et de plus vil, en face de ce 
qu'il y a de plus élevé, de plus glorieux et de plus pur? 
Aujourd'hui je reprends ma tâche. Tant que la journée 
dure, il faut porter son fardeau ; ouvriers de la pensée, 
nous sommes un peu, dans nos douleurs et dans nos 
joies, comme les artisans, nos humbles frères. Â nous 
aussi le travail ; ce compagnon fidèle, mais sévère, vient 
nous mettre la main sur l'épaule, le lendemain des 
grandes joies et des grandes douleurs, en nous disant : 
Debout I 

Après avoir essayé d'apprécier la conception et le plan 
des Mystères de Paris^ dans une première lettre, je me 
suis attaché, dans la seconde, à commencer l'esquisse 
des caractères divers que contient cet ouvrage. C'est le 
seul genre d'analyse que comporte l'épopée vagabonde 
de M. Sue. Je vous l'ai fait remarquer, en effet, il n'y a 
pas d'action proprement dite dans son livre, c'est4«dire 
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que c'est moins un sujet unique qui se développe d'une 
manière constante et régulière pour aboutir à un dé- 
noûment , qu'une espèce de chaos formé de sujets anti- 
pathiques et d'éléments hétérogènes qui, comme autant 
de courants, emportent l'esprit des lecteurs en sens 
contraires. Ce n'est pas une société bien réglée dont 
tous les membres ont entre eux des liens naturels, c'est 
une cohue que la fantaisie de l'auteur a rassemblée dans 
le même lieu , un musée assez semblable à celui de Ver- 
sailles, où les tableaux les plus disparates et des figures 
qui s'étonnent de se trouver ensemble sont arbitraire- 
ment réunis. 

Le portrait de la Goualeuse tient une grande place 
dans la galerie où je vous ai introduite, et ce n'est pas 
seulement en raison du rôle important que ce person- 
nage joue dans les Mystères de Parts, que je lui ai assi- 
gné cette place, mais aussi parce que ce type présente, 
d'une manière très-marquée, un caractère commun à la 
plupart des types que je dois faire passer sous vos yeux. 
C'est presque par vertu que Fleur-de-Marie est tombée 
dans les abîmes les plus profonds du vice. N'est-ce pas, 
en effet, à une bonne action qu'elle avait consacré le 
peu d'argent qui restait dans sa bourse, et n'est-ce pas 
ensuite son dénùment complet qui l'a conduite à écou- 
ter les propositions de la mère Ponisse? Sa dépravation 
empèche-t-elle en outre qu'acné ait conservé les qualités 
les plus brillantes du cœur et de l'esprit? L'auteur ne 
Ta-t-il pas représentée plutôt comme victime que comme 
coupable? Et n'est-il pas évident qu'il cherche à con- 
centrer tout Tinlérêt sur sa tête? 
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Eh bien ! ce n'est pas là un accident dans le livre de 
M. Sue, c'est un système. Il a une fécondité d'imagina* 
lion étonnante pour trouver des excuses aux actions les 
plus blâmables, et il plaide la circonstance atténuante 
avec une supériorité qui lui eût assuré une belle place 
dans le barreau à la cour d'assises. En vérité, nous nous 
étonnons que, dans cette nombreuse bande de malfaiteurs 
qui comparaissent depuis quelque temps devant la jus- 
tice, il n'y en ait pas un qui, ue fôt-ce que pour acquitter 
la dette du corps, ait réclamé les bons soins de M. Sue. 

Presque tous les personnages qui ont commis des cri- 
mes, dans les Mystères de Paris^ avaient donc, sinon 
leur raison d'agir comme ils agissaient, au moins leur 
excuse. Ils n'étaient pas précisément innocents, il est 
vrai, mais c'était du côté de la société qu'étaient les plus 
grands torts. Après la Goualeuse^ permettez-moi de vous 
présenter le Chourineur; pourvu que vous lui disiez un 
mot d'estime, vous en ferez ce que vous voudrez, car il 
attache un prix tout particulier à la considération. Il est 
homme à se faire tuer, et il se fait tuer, en effet, pour 
quiconque sait l'apprécier. — Et d'où vient-il, ce ChoU" 
meur? que fait-il? qu'est-il? qu'est-ce qu'un Chouri- 
neur? Procédons par ordre. Il vient des galères ; il est 
forçat libéré, ce qu'on appelle en argot un fagot affran" 
chi. Il tue quand il est de mauvaise humeur; et, lorsqu'il 
a mis une fois le bout du doigt dans le sang, il s'y 
plonge ; être chourineur, c'est être assassin ; chouriner, 
c'estégorger. Sauf ces petites particularités, c'est le plus 
galant homme du monde ; incapable de voler, bien en- 
tendu. Le vol lui fait horreur. Fi donc! prendre le bien 
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d'autrui ! pour la vie, à la bonne heure. Les autres fa- 
gotSf comme il le dit dans cette langue délicate et har- 
monieuse à laquelle M. Sue initie ses lecteurs et ses lec- 
trices, les autres fagots^ c'est-à-dire les autres forçats, 
le blaguent un peu là*dessus. Mais le Chourineur est 
ferme sur les principes; il tue et ne vole pas. 

Je ne disconviens pas que cette monomanie homicide 
ait bien quelques inconvénients; mais chacun a sou 
tempérament, sa constitution, et le Chourineur est ho- 
micide par constitution, assassin par tempérament. Le 
meurtre n'est pas chez lui un acte de cruauté, c'est un 
acte d'hygiène. Il raconte lui-même qu'à peine au sortir 
d'une enfance éprouvée par toutes les vicissitudes, il 
rencontra une profession pour laquelle il se sentait une 
vocation véritable : c'était celle d'abatteur de chevaux 
à Montfaucon. 

€ Il fallait me voir à l'ouvrage ! s'écrie-t-il ; à part mon 
« sarreau de toile, j'étais tout nu. Quand, mon grand 
« couteau à la main, j'avais autour de moi jusqu'à quinze 

< et vingt chevaux qui faisaient queue pour attendre 

< leur tour, ô tonnerre ! quand je me mettais à les égor- 

< ger, je ne sais ce qui me prenait. . . c'était comme une 
« furie : les oreilles me bourdonnaient ; je voyais rouge, 

< tout rouge, et je chourinais, je chourinais jusqu'à ce 
c que le couteau me fût tombé des mains. Tonnerre! 

< c'était une jouissance!... J'aurais été millionnaire, 

< que j'aurais payé pour faire ce métier-là. » 
Qu'avez-vous à dire à cela, et que pouvait ce pauvre 

Chourineur contre une passion aussi décidée? S'il n'a- 
vait pas tué, il en aurait fait une maladie, et malheureu- 
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sèment, quand son accès le prenait, il ne faisait pas la 
différence des hommes aux chevaux, c Quand le sang 
c me monte aux yeux, dit-il lui-même, j'y vois rouge, 
« et il faut que je frappe. » Convenez que le Chourinmr 
n'est guère plus coupable de faire le métier d'assassin 
que la Goualeuse de faire un autre métier. 

J'en dirai presque autant de la Louve. Cette femme, 
car la Louve est une fi»[nme, mérite bien un peu son 
nom. Plus d'une femme, plus d*un homme même porte 
sa marque, et elle figure au nombre de ces créatures 
Uétries qui vivent du vice en attendant qu'elles en meu- 
rent. Mais, comme la Gou^leuse^ comme le Chourineur^ 
la Louve est presque fatalement infâme. Comment, en 
effet, aurait-elle pu lutter contre sa destinée? Elle était 
fille d'un ouvrier qui ne vivait pas avec sa femme, mais 
avec une concubine nommée Madeleine, qui , de son côté, 
avait deux fils. La Louve^ encore enfant, devint la maî- 
tresse de l'un des deux. Un beau jour, le père, s'en- 
nuyant de la mère Madeleine, s'en alla pour ne plus re- 
venir, et Madeleine contracta une nouvelle liaison avec 
un couvreur. — c Après le petit Charles, le couvreur ; 
ça m'était égal, » dit la Louve à la Goualeuse, avec une 
négligence charmante, dans un épanchement intime. 

€ Mais, ajoute-t-elle, j'avais peur d'être mise à la porte 
c par la mère Madeleine, si elle s'apercevait de quelque 
<c chose. C'est ce qui est ai>rivé. Comme elle était bonne 
€ femme, elle m'a dit : c Puisque c'est ainsi, tu as seize 
c ans, tu n'es propre à rien, tu es trop mauvaise tête 
€ pour te mettre en place ou pour apprendre un état ; 
€ tu vas venir avec moi te faire inscrire à la police: à 




270 ÉTUDES CBITIQUES. 

c défaut de tes parents, je répondrai de toi. Ça te fera 
c toujours un sort autorisé par le gouvernement. Tau- 
a ras rien à faire qu'à noctr : je serai tranquille sur toi. > 
La Louve est toute touchée du service que lui a rendu 
la mère Madeleine en la livrant à la prostitution. Elle 
s'écrie que fi c'était un$ brave femme et quelle avait le 
cœur êur la main. » Nous avons le nôtre sur les lëvTes, 
rien qu'à vous raconter cette histoire en l'adoucissant. 

Du reste, la Louve est une fille admirable : active, 
courageuse, dévouée, prête à se jeter au feu ou dans un 
gouffre pour ceux qu'elle aime, et s'y jetant en effet 
pour sauver Martial, son amant. En outre, malgré l'a- 
bandon un peu cynique que vous avez pu remarquer 
dans les paroles que nous citions tout à l'heure, elle est 
trèsK^apable de donner au besoin la réplique dans une 
scène de pastorale ou de bucolique. 

a — Il y a une chose que j'aime presque autant que 
c le silence des bois ; c'est le bruit des grosses gouttes 

< de pluie d'été tombant sur les feuilles. Aimez-vous 
« cela aussi? 

c — Oh ! oui, j'aime bien aussi la pluie d'été! 

c — Il ne faut pas croire que nous soyons seules à 

< aimer la pluie d'été. Et les oiseaux! comme ils sont 
« contents, comme ils secouent leurs plumes joyeuse- 
c ment, pas plus joyeusement cependant que vos en* 
« fants, libres, gais et joyeux comme eux. Voyez-vous, 
c à la tombée du jour, les plus petits courir à travers 
c bois au-devant de l'ainé, qui ramène deux génisses 
« du pâturage? Ils ont bien vite reconnu le tintement 

< lointain des clochettes. 
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< — 11 me semble voir le plus petit qui s'est fait 
c mettre par son frère aine, qui le soutient, à califour- 
€ chon sur le dos de la vache. 

c — ^Et Ton dirait que la pauvre béte sait quel fardeau 
c elle porte, tant elle marche avec précaution. Votre 
c aine s'est amusé à remplir pour vous un panier de 

< belles fraises des bois, qu'il a rapportées après avoir 
€ mis dessus une épaisse couche de violettes sauvages. 

c — Fraises et violettes, ce doit être un baume. Que 

< le bon Dieu est bou de nous donner de quoi vivre 
u heureux pour si peu ! » 

Nous pourrions vous donner à deviner en mille le lieu 
où est placée cette églogue, depuis Virgile, qui chanta 
Tityre couché à l'ombre d'un hêtre, jusqu'à M. de Flo^- 
rian en ses bergeries d'opéra, notre illustre Chateau- 
briand dans son Àtala^ et Bernardin de Saint-Pierre 
dans Paul et Virginie. Mais nous aimons mieux vous 
dire que le cadre de cette idylle est la prison de Saint- 
Lazare ; que les deux interlocutrices sont deux pension- 
naires de cette maison, la Goualeuse, que vous connais- 
sez déjà, et la Louve, que nous venons de vous faire 
connaître, et qui, par parenthèse, porte gravé sur le 
bras un cœur percé d'un poignard avec ceUe épigraphe : 
Mort aux lâches ! . 

Puisque nous avons rencontré le nom de Martial sur 
notre chemin, nous irons, si vous le voulez bien, en 
continuant à étudier les types des Mystères ^ faire une 
visite à Vi\e dn Ravageur ; c'est là qu'habite la famille de 
Martial le guillotiné. Elle se compose de sa veuve, de 
quatre fils, et de deux filles; le second des six enfants. 
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marchant rapidement sur les pas de son père, est déjà 
au bagne; Nicolas, le troisième fils, est un voleur con- 
sommé, et commence à joindre à cette industrie celle 
du meurtre; Callebasse, la fille ainée, prête au besoin la 
main à Tassassinat comme au vol; on instruit Aman- 
dine, petite fille de douze ans, à démarquer le linge dé- 
robé, et Callebasse se charge de faire une espèce de ca- 
téchisme de vol à son jeune frère François, à qui elle 
apprend < qu'en argot, grinchtr signifie voler, et que 
quand on sait grinchtr ^ il y a toujours quelque chose à 
gagner. » Du reste, la veuve Martial aime plus Nicolas 
que Callebasse, mais moins que son fils le galérien. 

Son amour pour ses enfants est proportionnel à leur 
perversité : elle a de Téloignement pour ses jeunes en- 
fants qui n'annoncent pas des dispositions mauvaises, 
et elle hait le seul de ses fils qui, sans mener une vie ir- 
réprochable, a le tort de n'être ni voleur, ni assassin, 
c Je te renie, lui dit-elle; ton frère est aux bagnes, ton 
€ grand-père et ton père ont bravement fini sur l'écha- 
c faud en narguant le prêtre et le bourreau. Il fallait 
« les venger, te montrer vrai Martial, cracher sur le 
c couteau de Chariot et sur la casaque rouge, et finir 
a comme père, mère, frère et sœur. Oh ! lâche, encore 
« plus crétin que lâche. » 

Tels sont les enseignements que cette excellente mère 
de famille donne autour d'elle. Chaque mère prédestine 
ses enfants à une carrière, celle-ci prédestine les siens 
au vol, au brigandage et à l'assassinat; elle travaille à 
détruire leur innocence native; elle sème chez eux le 
germe des mauvais penchants qui leur manquent. Le 
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sujet de tous ses châteaux en Espagne, c'est la Grève» 
et elle rêve maternellement, pour ses fils et ses filles, la 
guillotine. 

Je ne prétends pas dire que M. Sue représente préci- 
sément la veuve Martial comme l'honneur de son sexe 
et le modèle des mères ; mais il trouve tant de circon* 
stances atténuantes à son caractère et à sa conduite, il 
fait peser sur la société une si grande partie de la res- 
ponsabilité des crimes des habitants de l'île du Ravor 
geur, qu'on est presque tenté de les plaindre au lieu de 
les blâmer. La fatalité que vous avez trouvée dans la 
conduite de la Gotuileuse, du Chourtneur, de la Louve, 
se représente encore dans les types de cette nichée de 
brigands, tous, à l'exception d'un seul, voleurs, assas^ 
sins, fratricides ou parricides. En outre, l'auteur a eu 
soin de donner à la veuve Martial une fermeté stoïque 
et un courage qui ne se dément jamais. Passez*moi ce 
souvenir universitaire, c*est l'Ârrie de la guillotine, et 
elle dirait volontiers, en montrant le couteau sanglant : 
« Pœtus, cela ne fait pas de mal. » 

Je ne veux, ni ne puis tout citer, mais il faut ajouter 
le dernier trait à ce caractère. Sur les marches de l'écha- 
faud, la veuve Martial jette un regard sur ceux qu'elle 
laisse derrière elle ; l'avenir de ses enfants occupe sa 
pensée. Mais d'où vient cette préoccupation, avec quels 
sentiments songe*t-elle à l'avenir de ses enfants? Je vais 
vous le dire. Elle se montre assez rassurée sur la desti- 
née de François et d'Âmandine, qui vont rester orphe- 
lins à douze et treize ans : c Ils ont du vice, se dit-elle 
avec satisfaction, la misère les achèvera. > Mais ce qui 

18 
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l'inquiète, c'est Tayenir de l'siiné 4e sa r^ce, de N)|i fih 
Martial Elle lui fait da^iander, au moment de la fup^-f 
bre toilette des condamnés, une dernière ei^trevup, et 
là elle cherche à lui inoculer sa perversité passippnée ; 
#lle l'esM^itô au crimQ comme les Laeédémoniennes e\cif 
tiûent leurs fils à la bataille, et elle lui domae sa nialé'^ 
diction» parce que ce fils dénaturé refuse à sa inère 
leiouraiite la satisihotion de pouvoir sq dire que son fils 
aiaé sera, comme elle^ un voleur, un assassin, pq scélé- 
rat. C'en est fait, elle désespère alors de lui, et elle ne 
songe plus qu'à honorer sa fm par des paroles stoïques ; 
celles-ci entre autres qu'elle adresse au bourreau pen^ 
dant qu'il lui coupe ses longs cheveux gris : < J'ai été 
trois fois coiffée dans ma vie : la première fois, quand on 
m'a mis le voile pour ma première communion ; la se* 
eimée fois, le jour de mon mariage, lorsqu'on m'a mis 
dans les cheveux la fleur d'oranger; la troisième fois, 
par vous et pour la guillotine. ». 

Vous demeurez frappée d'horreur et de dégoût ; ces 
images honteuses ou sanglantes de prostitution, de 
meurtre et d'échafaud vous donnent des nausées; vous 
demandez de l'air et de la lumière, soit. Je vous obéirai, 
quoique j'eusse encore bien des types du même genre à 
faire passer devant vos regards* 

Je ne vous ai pas parlé de la Chouette, en effet, cette 
abominable femme « dont le visage osseux, tanné, ridé, 
€ exprime une joie insultante et féroce, dont l'œil fauve 
c étincelle comme un charbon ardent^ tandis qu'un ric-^ 
« tus sinistre retrousse ses lèvres ombragées de longs 
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€ poiU et laisse voir trois pu quatre gfanciea cJeqtB 
< jauDe» et déchaussées^ ^ 

h De vous ai pas initiée aux détails de sa lij^isoo^aveO 
le bandit qu'on js^ppell^ pâi* isobriquet le Maitre 4*é^idê, 
intimité scélérate fondée sur Te^tirne fnutuelle qu'ils oot 
pour leur perversité Qt ^ur I^ cormais^apce qu'ils ont de 
Içure crimes* Aussi bieq, la ChoueUe est une variété du 
type de h veuve Martial. Elle aime le n^al^ pouF le mal, 
et elle se sent un penchant presque materne} pour Tmh 
tiHçrd^mbint^ de douiie ene qui ann<mce une perversité 
précoce, i^ Amour de momaque, dit-elle en Tembra^h 
sant, on n'a pas plus de vice que ce gueux-^là* p 

Je pe vous fti pas initiée aux scènes de meurtres et 
d'égorgements du cabaret du Omur^aignmê, oh le iM* 
tre d'école^ {^ivé de la vue par les ordres de Rodolphe^ 
a été encbainé par la Chomtu et par Tortillard^ « parée 
que sa mmtt^ (sa eonsciei>ce) devenait bégueule, » nous 
empruntons les paroles de smi abominable as$eetée« le 
ne vous ai rien dit du Squdeik^^ rien de la min Ppnii9ê, 
la hideuse hôtesee du I^apin^Bltme, rien du përe Tortil- 
lard, contrebandier, receleur, complice de tous les vois 
et de tous les crimes, et livrant à la police ieê vdbups 
et las criminels qlii vlenn^t comploter dans<son eaba* 
ret ou plutôt den^ sa (javerne ànCcoutfSmgnûinii où Ro- 
dolphe a été précipité par le Maître d'école dans une 
cave que la crue de la Seine inonde, et où le Maître d'é-- 
cole lui-même a étranglé» ai^sommé et mis en pièces, aux 
grands applaudissements de Tortillard^ qui se croit au 
mélodrame, la Chouette, sa complice, qui profite d'un 
reste de vie pour lui dévorer la main. Je vous ai épar<* 
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gné» je veux vous épargner ces tableaux, puisque vous 
demandez grâce ; je renonce à vous faire pénétrer dans 
les endroits infâmes où M. Sue introduit ses lecteurs en 
leur faisant fouler aux pieds la fange sanglante des 
bouges et de Técbafaud. 

Nous allons retrouver la lumière du jour, nous ne 
frapperons plus désormais qu'à la porte de somptueux 
hôtels, nous ne verrons plus désormais que des types 
habillés de soie et de velours, au lieu d'être couverts 
des haillons souillés et des livrées sanglantes du crime; 
parlant la langue élégante et spirituelle du monde, au 
lieu de parler le dialecte infâme de Targot. 

Mais je veux vous rappeler encore une fois que ces 
personnages qui vous ont fait horreur parce qu'ils étaient 
.détachés de leur toile et dépouillés de tout prestige, un 
auteur et un journal n'ont pas craint de les faire entrer 
dans une galerie de portraits et d'attirer sur eux tous les 
regards ; que ces scènes immondes qui soulèvent le cœur, 
ont, pendant une année entière, sali le feuilleton du jour- 
nal qui s'intitule conservateur par excellence, et qu'un 
auteur en vogue, un lion de la littérature, n'a pas craint 
d'entretenir les femmes et les jeunes filles du monde 
conservateur des aventures ignobles des hideux héros et 
des sales héroïnes de cette étrange épopée. 



QUATRIÈME LETTRE. 



sun IIS nns. — les s4loni. 

Je vous ai promis de ne plus vous faire frayer avec 
les voleurs y les assassins» les filles perdues, et toute 
cette société au contact inquiétant qui se remue dans 
les l)as lieux d'où nous venons de sortir. Quoiqu'il soit 
diflicile de tenir une promesse de ce genre en continuant 
l'analyse des Mystères de Paris, je la tiendrai. Disons 
adieu aux cabarets fréquentés par les malfaiteurs, aux 
cavernes infâmes, aux cabanons » aux galères, aux 
bouges, à cette population flétrie qui ne reconnaît pour 
langue que Targot, pour scepitre que le bâton de Tar- 
gousin ou le couperet de l'exécuteur public. Ne sentez- 
vous pas déjà une brise embaumée qui vient rafraîchir 
Tatinosphère? N'apercevez- vous pas le reflet des bou- 
gies scintillant sur les facettes brillantes des diamants ? 
L'or, le velours, la soie, les glaces, les meubles somp- 
tueux, les galeries magnifiques, les hôtels aux porti- 
ques majestueux, les carrosses traînés par des chevaux 
rapides, les bruits harmonieux des concerts, la féerie des 
bals, rien de ce qui peut rendre le contraste complet, 
n'est oublié. Voilà pour te dehors ; mais si nous étu- 
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dions ensemble les types qui glissent au milieu de ce 
monde si élégamment paré» qUe tnduvans^tieus ? 

Au milieu de ce monde de luxe et de plaisir, nous 
apercevons d'abord une femme dont l'auteur semble 
avoir dessiné avec amour le profil. La marquise d'Har- 
ville a toutes les grâces, comme toutes les vertus. Le 
monde l'estime, le prince Rodolphe l'admire ; elle est 
le modèle de son sexe» et l'objet du respect de tous les 
hommes. Cependant, si vous voyez un fiacre jaune, aux 
stores baissés, se diriger vers le quartier le plus éloigné 
dé Paris, ne jetez pas un regard scrutateur à travers les 
glaces des portièi*es, car le respect que vous avez pour 
madame d'Harvillé serait fort compromii^. Vous y aper- 
cevriez, en effet, l'héroïne dti gfatid mondé de M. Sue, 
échappée de bon matin de la maîâoil dé son mari; et se 

ï'etidatit où pensez-vous qu'elle se i*ende? — Danè 

quelque mansarde, sans doute, 'pour y secourir une 
jpauvîe ? — Ndn. Pour vous expliquer dette excursion 
hiâtinale, qui est bien un acte de charité, mais d'une 
charité quelque peu différente, il faut vous raconter 
toute une histoire. 

Madame d'Harville, sans êite encore êéduite, a été tou- 
chée de la passion romanesque qu*elle croit avoir inspi- 
rée â M. Chartes Robert, qui a la tout^hufè d*un foman 
malheurèuk, la figure vulgairement belle, et qui feint 
"d'âdorèr silencieusement h jèuue mâi'quise, fkute d'a- 
voir assez d^esprit pour exprimer Sa passion, ou assez 
de passion pôuf avoir dé l^èsprît. C'est âfîrt d'àllei* à uh 
'l'endèz-^ous insolent donué par ce fât é&oïsté et imbé- 
tîlé, dans un appaftemèrit dé là riie àù Temple cjU^il 9 
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loué à M éiïéU 6t qu'il regarde oomme sa petite ttiaiéon^ 
que itiddâme d'tlarville efit sortie si matin. Sans lé pfittM 
Rodolphe» qui se trouve sur l'escalier et qui la fait inoti«< 
ter Jusqu'à une mansarde où il y a une pauvre famillû k 
secourir, la n^ai^quisê serait surprise par son mari danii 
le flagrant délit de ce coupable rendéss^vôtiS< Cela eût 
été fôcheux s^ads doute» mais écoutez les explièationii 
de M. Sue, et vous serez obligée de contenir quë 
madame d'fiafvillé ne cesse pas d'être admirable^ et 
qu'on peut tout au plus lui reprochel- utte légère imprtt" 
dence. Que voulez-vous? Elle a un cœur tendre et Uft 
mari épileptique. 

Il faut bien qu'elle trouve à placer ailleurs les trésoris 
de tendt-esse dont elle ne peut pas disposer en faveur de 
âon iiiati. C'est Ce qué M. Sue vous expliquera avec cette 
haute indulgence qui lui est propre ; quelque chose dé 
mieil5c ettcore, la marquise d'Hârville se charge de Tex- 
ptiquer elle-même au prince de Gerolstein, et ce récit 
d'une jeune mariée à un homme de trente ans qu'elle 
aime, et à qui elle explique pourquoi elle n'aime pas son 
mari , est une des plus étranges histoires que nous ayons 
jamais lues. Nous nous sommes involontairement rap- 
pelé, pendant cette lecture, le mot de la duchesse d'Oî^ 
îéans, qui disait à son fils : < Fi donc ! monsieur, voUâ( 
finirez par rendre le mariage indécent ! » 

Savez-vous, au fond, quel est le caractère dé là mâr»s 
quise d'HarvilIe? C'est celui de Fleur-de-Marîe. Même 
facilité, même entraînement, même faiblesse. La nttàr* 
quise d'Harville ei^t la Goualeuse^ avec cent mille francs- 
de rente de plus, et par conséquent avec les tentations 
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de la misère de moins. Ici le désœuvrement de l'opu- 
lence» comme là-bas le désœuvrement de la pauvreté ; 
celle-ci allant au rendez- vous de M. Robert par ïnm 
cœur» celle-là conduite par son bon cœur chez la mère 
Ponisse ; toutes deux charmantes néanmoins, et toutes 
deux restant pures, vertueuses et virginales quand 
même; madame d'Harville, bien que» mariée au jeune 
marquis» elle aime le prince Rodolphe» et accepte le ren- 
dez-vous de M. Charles Robert ; Fleur-de-Marie» quoi- 
que n'aimant personne» elle consente à égayer les loisirs 
des galériens et des meurtriers. Que voulez-vous"^ La 
dernière est pauvre» et le mari de la première est épi- 
leptique. Si vous n'acceptez pas ces deux excuses» vous 
êtes par trop exigeante» et M. Sue vous rangera certai- 
nement au nombre des précieuses ridicules et des col- 
lets montés. 

Si la marquise d'Harville a plus d'un trait de ressem- 
blance avec la Goualeuse, on peut dire que la duchesse 
de Lucenay est l'analogue aristocratique de la Louve. 
Il ne lui manque que la vignette populaire tracée sur le 
bras de cette dernière : un poignard en sautoir avec 
cette légende : Mort aux lâÀes! Cette fière duchesse 
méprise, comme un préjugé, l'hypocrisie qu'un grand 
sermonnaire (je lui demande pardon de le citer ici) ap- 
pelait le dernier hommage que le vice rend à la vertu. 
Elle est d'un sans-gêne admirable et d'une liberté que 
M. Sue appelle aristocratique, dans ses amours. Elle 
aime éperdument le comte de Saint-Rémy, un de ces 
jeunes épicuriens qui poussent aussi loin qu'elle peut 
aller la poésie de la y\e matérielle, dictent les arrêts de 
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l'élégance et du goût» et font la loi quand il s'agit de la 
coupe d'un habit, de la couleur d'un carrosse, du style 
d'un ameublement, et des qualités d'un cheval de 
course. Les conséquences de cet amour, autant qu'on 
peut en juger par un passage assez équivoque du livre, 
ont entraîné la duchesse à une de ces actions dont la 
cour d'assises a ordinairement l'indiscrétion de se mé« 
1er. Un soir, en effet, que Rodolphe monte l'escalier de 
la rue du Temple où M. Charles Robert donne à ma- 
dame d'Harville un rendez-vous, il entend un cri déchi- 
rant sortir de l'appartement de Polidore, espèce d'a« 
venturier italien qui se donne comme dentiste, mais 
qui est soupçonné de joindre, à l'exercice public de cette 
profession, l'exercice secret d'une profession beaucoup 
moins légale qui amène chez lui les femmes décidées à 
dérober une faute à leur mari, à l'aide d'un crime. En 
redescendant l'escalier, Rodolphe trouve sur les mar- 
ches un magnifique mouchoir; qui Ta laissé tomber? 
Tout ce que je puis vous dire, c'est qu'il est au chiffre 
et aux armes de madame de Luceuay, dont le mari, 
qui était parti pour un grand voyage, vient d'arriver su- 
bitement à Paris. Ainsi rien n'arrête la duchesse, comme 
rien ne coûte à sa vive et ardente passion quand il s'a- 
git de satisfaire celui qui en est l'objet. 

Elle vend pour lui ses diamants de famille, pour lui 
encore, elle se présente chez le notaire Ferrand pour 
emprunter une somme décent mille francs, et se trouve 
exposée aux propositions cyniques de ce Tartufe du 
notariat» qui espère trouver en elle une Elmire, et qui 
met, au service qu'elle demande, un prix honteux. La 
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duchesse de Luoeiuiy est feaisie d'une gaieté folle à la Vud 
de ce notaire qui se prend pour iln bomme^ et, au lieu 
de rougir du droit qu'elle lui a donné de conoeyoir un 
espoir insolent, elle rit aux éeldts de son étrange idée^ 
Bientôt après» elle apprend que ce comte de Saint* 
Rémy, pour qui elle a fait des sacrifices si grands^ est 
non-seulement livré à des désordres de tous genres^ 
filais que, pour continuer plus longtemps sa vie de luxe 
et de plaisir, il n'a pas reculé devant l'eséroquerie et le 
vol, et qu'il a toujours considéré la duchesse, non 
comme une femme aimée sur le dévouement de laquelle 
en compte, mais comme une femme trompée dont on 
exploite la crédulité et la faiblesse* Alors elle se décide 
à ne plus le revoir, eU comme celui-ci lui demande le 
tnotif de cette rupture t « Quand un de mes laquais me 
vole^ répond-elle noblement^ je ne romps pas aveo lui, 
je le chasse. » 

Quelles mœiirs ! quelle logique I quels amours ! quelle 
rupture! Gomment cette ffemme que M. Sue présenté 
comUié si fière, ne domprend-elle pas qu'en jetant^ 
dans ses paroles injurieuses^ une souquenille de laquais 
sur les épaules die l'homme qu'elle a aimé, elle se flétrit 
elle-mêmCj et qu'un pan de la livrée dont elle affuble 
le comte de Saint-Retny retombe sUr sa robe de ve- 
lours? Tout cela embarrasse peu M* Sue. Il avoue bien 
que la duchesse de LuceUay n^est pas très-tégulière dans 
sa conduite; mais elle, si flère^ elle ressemble si bien à 
ces grandes dames de la régence qui s'abaissaient sans 
rien perdre de letir grandeur, que raiiteùr des ifystireB 
d^ Parié përitiet S pehjëf à ses lecteurs de ne pas èstî- 
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tner la dtichésse de Lucebay. Autre drcortsfance âtté- 
nutttite, elle k hh mari brtiyâtlt et mâiiiâqtie, qui rit 
avant d'avoir parlé , tie parle (|U*étt ék mèttaht le pied 
dans la mairt, et né peilt toucher Une porcelaine sans la 
tnetlrè éh mot-cfeaux, ni tirer uil cordon de sôniietfé 
sans le briser. Vous voyez biett que le prétnier de tôUà 
les torts de là duchesse de Lucetiay^ c*Gst le duc de Lu* 
cénày, son mari; Tehez, à tout bien considérer , elle né 
pouvait guère éë conduire atitremetlt qu'elle se cOrldUit, 
et il faut la plaindre aU lieu de la blâmer; 

Et M. de SaintJ^Rémy, qU'en dites-vous? Cet hômmé 
qui veut jouir à tout prîk, qui lèVé des impôts feUr lé 
tendresfee d'Une fétfime qu'il n'aime pas et doUt il est 
airfié, qui, poui* prolonger de quelques joursl sa vie épi*- 
curienne, consent à devenir csferoc, Voleur et faussaire, 
et pousse répicUhéisme jusqu'à s'exposer* h la cour d'as^ 
sises et au bagne, ti*f st-ce pas un type d'élégatite et de 
bon goût qui mérite d'être tnis en Scëne? Pour être 
descendu au-dessous du mépris, ce fcaractèrfe doit-il 
cesser d'exciter l'iutérêt? Pas le moins du mondé, s'il 
ftut en croire M. SUé. Tous les tdrts de M. de Saint*- 
Rémy sottt ceux de la société, qUe Tautéur accuse de ne 
pas plufe cherèher à moraliser îâ richesse que la pau- 
vreté; et, M lieu d'être coupable, tet escroc élégaUt, ce 
gracieux faussaire n'est qUe victime. 

C'est une victime au^si que le marquis d'Harville qui, 
après urt déjeUnei* d'àmiâ, se brûle lâ eei*vëllë comme 
Un homme plein de savoir-viVrë, et UU niari rempli de 
délicatesse (jui, tlë pOUVânt faire dé là niarqUi^e uUè 
heUteuSe ftràihc?, VeGt du moins! eh fèiW uhe hèureuSe 
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veuve. Cette histoire vaut la peine de vous être contée ; 
les caractères de cette nature et les actions de ce genre 
sont assez rares pour que je vous fasse ce récit. 

C'est un parfait gentilhomme que le marquis d^Har- 
ville» généreux , brave, spirituel, d'un cœur franc et 
dévoué, d'une intelligence élevée, adorant sa femme, 
toujours prêt à obliger ses amis ; il n'a qu'un défaut au 
monde, c'est d'être épileptique et de n'avoir pas averti 
la famille de celle qu'il épousait, du mal incurable et 
héréditaire dont il est atteint. Depuis qu'elle connaît 
l'infirmité de son mari, et cela remonte à la première 
nuit qui a suivi son mariage et dont elle a fait le récit 
au prince de Gerolstein, la marquise a pour le marquis 
une haine mêlée de dédain. Cependant sur les observa- 
tions de Rodolphe, elle consent à montrer au pauvre 
épileptique non pas un peu d'amour, mais un peu d'a- 
mitié, et à se considérer comme une soeur grise que la 
Providence a destinée à soigner, pendant toute sa vie» 
le même malade. 

Le marquis en demeure pénétré de reconnaissance. 
Mais cette reconnaissance, comment l'exprimer à sa 
femme? Comment se montrer digne du pardon qu'elle 
a bien voulu accorder? Que faire enfin pour la rendre 
heureuse? Après de mûres réflexions , le marquis re- 
connaît que le seul moyen qu'il ait de contribuer au 
bonheur de sa femme, c'est de se brûler la cervelle. 
Mais il met dans l'accomplissement de cet acte de gra- 
titude une délicatesse et un raffinement de galanterie 
dont vous ne sauriez vous faire une idée. Se brûler bru- 
talement la cervelle dsns la chambre de la marquise 
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6 donc ! il pourrait salir la tenture de son appartement, 
et ce serait là le suicide d'un mal-appris. Se tuer dans 
son propre appartement, ce serait mieux sans doute» 
mais il y aurait encore à craindre les remords de la mar» 
quise, qui pourrait s'accuser de la mort de son mari» 
et les jugements de la malignité publique» toute prête à 
reprocher à cette charmante femme de n'avoir pas rendu 
la vie bien douce au marquis d'Harville» réduit à s'en 
débarrasser. 

Le galant épileptique s'arrête donc au projet de dé* 
guiser son suicide en accident. Il appelle les architectes 
et ordonne la construction d'une aile à son hôtel» où 
il manque une salle de bal ; il appelle son joaillier, et il 
lui demande une nouvelle parure de diamants pour sa 
femme ; il achète un nouvel équipage de chasse» et il 
donne un déjeuner d'amis ; puis après s'être montré 
d'une gaieté charmante» il les amène dans son arsenal» 
et là» tout en riant» il leur montre de magnifiques pis- 
tolets : c Parbleu» si j'étais Anglais» dit-il» si j^étais 
c aussi las de la vie que j'en suis amoureux» et si ces 
c pistolets étaient chargés au lieu de ne pas l'être ! ... » 
£n même temps» il appuie le canon du pistolet sur son 
front; le coup part; il n'y a plus de marquis d'Harville» 
et tous les journaux ajoutent, le lendemain» un nouveau 
chapitre aux nombreuses considérations qu'on a écri- 
tes sur le danger de jouer avec des armes à feu. 

Vous voilà toute prête à vous récrier contre la folie 
de ce suicide romanesque» qui n'en est pas moins cou- 
pable pour être hypocrite. Permettez-moi de vous arrê- 
ter tout court» de par M. Sue» qui vous remontrera que 
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le véritable coupable ici n'est pas le marquia d^Hanrille» 
mais la société, qui a supprimé le divorce. C'est faute 
d'un article de loi que le marquis s'est brûlé la cervelle 
et qu'il a demandé à un pistolet de Lepage ce que le 
Code lui refusait. Ainsi, de grâce, ne blâmez pas cette 
généreuse victime de l'injustice sociale ; elle a donné» 
aux maris qui sont de trop dans leur ménage, un exem*«- 
ple bon à suivre, mais qui, je le crains , malgré l'auto- 
rité d'un moraliste aussi éloquent que M. Sue, ne sera 
guère suivi. Et vraiment c'est dommage, car pour peu 
que cet exemple devint contagieux, on pourrait se pas- 
ser du divorce. 

Il suffirait à une femme qui aurait à se plaindre de 
•an mari, de lui témoigner quelque indulgence et quel- 
que amitié^ et de lui envoyer le volume qui contient le 
récit du suicide du marquis d'Harville. Le mari intelli- 
gent et obéissant n'aurait plus qu à choisir entre les ac- 
<}idents, en hiver les armes à feu, en été la noyade sous 
prétexta de natation, à moins epoore que le mari con- 
damné à mort ne préférât fjsiire une partie de chasse 
avec un des membres de la commission de la dernière 
loi , passe^temps que l'on ne sawait prendre qu'après 
avoir signé son testament, s'il £amt en croire M. de Las- 
teyrie. 

-^ Quel conte inventez-vous là ? -«rf. Je n^nvente rien 
au monde, j'analyse fidèlement les caractères que je 
tvouve dans les Mtfsiirês de ParUy je fais passer sous 
vas yeux les ^pea des salons, après vous avoir signalé 
les types que l'on rencontre dans lep bas lieux de la so- 
ciété. Un peu de patience encore, je vous en supplie. 
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car ma tâche n'est pas terminée. Cette feRime, au re^ 
gard âer et dur que vous rencontrez partout, au caba-i- 
ret du Lapin-Blanty comme dans les salons ministériels» 
c'est la comtesse Sarah Mac-Gregor. Toute jeune fille^ 
elle avait conçu, sur la prédiction d'une Bohémienne, 
l'espoir d'épouser une tête couronnée, et c'est avec cet 
espoir qu'elle s'était présentée, accompagnée de son 
frère, dans la cour du prince de Gerolstein, le père de 
ce Rodolphe qui est le héros des Myitères de Paris. 

Bientôt d'accord avec l'abbé Polidori, alors précep- 
teur de Rodolphe, et qui ne reconnaissait en philoso->- 
pfaieque deux principes, l'athéisme et le matérialisme, 
comme il n'avait pas d'autre morale que celle de l'inté^ 
rêt, Sarah parvint à toucher le cœur du prince hérédir 
taire. Un marlî^ge secret unit leurs destinées; et Sarah, 
dans un état de grossesse avancé , fit tout au monde 
pour rendre public le résultat de ce mariage clandeistin, 
afin de forcer Rodolphe à la mettre en possession du 
rang qu'elle ambitionnait. Une violente altercation en*^ 
tre le vieux duc de Gerolstein et son fils fut la suite de 
ee 6candalf3. Rodolphe, ne pouvait entendre flétrir oelle 
qu'il aimait, tira à moitié l'épée contre son përe. 

Le lendemain celui«ci lui démontra par des preuves 
écrites, c'est-à-dire par une correspondance de la jeune 
ièmme avec l'abbé Polidori, que la flétrissure dont il 
avait marqué Sarah Seyton au front était méritée, et que 
Rodolphe avait eu aflaire à une intrigante qui avait abusé 
de sa jeunesse et de sa simplicité. Chassée honteuse- 
ment de la cour de Gerolstein, Sarah vint en France 0t 
y mit au monde une fille pour qui elle éprouvai dès 
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SSL naissance, la haine qu'elle ressentait contre son 
père. Elle ne voulut pas qu'il pût la retrouver, et elle la 
confia à une femme nommée Séraphine, en chargeant 
le notaire Ferrand, qui avait une grande réputation de 
probité, de placer sur la tète de l'enfant, en rentes via- 
gères, une somme de deux cent mille francs donnée 
par le prince de Gerolstein. Séraphine et Ferrand, de 
connivence ensemble, s'approprièrent les fonds et fi- 
rent passer pour morte la petite fille, qu'ils livrèrent à 
la Chouette, et qui devint Fleur-de-Marie ou la Goua- 
leuse, dont je vous ai tant parlé. Quelque temps après, 
Sarah Seyton épousa le comte Mac-Gregor ; mais bien- 
tôt veuve, elle retombe aussitôt dans ses espérances su- 
perstitieuses. 

Alors elle s'attache aux pas de Rodolphe, elle Tépie, 
elle l'entoure de ses émissaires. Toute femme qui sem- 
ble plaire au prince, est condamnée ; c'est ainsi que la 
marquise d'Harville, pressée par la comtesse Mac-Gre- 
gor de condescendre à la passion de M. Charles Robert, 
et dénoncée par elle au marquis dans une lettre ano- 
nyme, estau moment de tomber dans le précipice qu'elle 
a creusé sous ses pas. Se méprenant sur la nature de 
l'affection du prince pour Fleur-de-Marie, dont elle 
f ignore l'origine, elle la fait enlever de la ferme oii elle 
a trouvé un asile, elle la livre au Maître d'école et à la 
Chouette, avec qui elle est en communications réglées. 
Enfin elle reçoit le coup mortel de la main de cette hor- 
rible créature, au moment où, lui demandant si elle ne 
pouvait pas lui procurer une jeune fille de l'âge de l'en- 
fant qu'elle croit avoir perdu, pour la substituer à cet 
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enfant et décider le prince à un mariage qu'il repousse» 
elle apprend d'elle que sa filte dont elle lui montre le 
portrait» dans un médaillon entouré de diamants, n'est 
pas morte. 

Vous le voyez, Sarah Sejton est le type de l'ambition 
sans cœur et sans entrailles» qui écrase» sous ses pieds 
d'airain» tout ce qui l'empêche d'arriver au but, qui n'a 
ni scrupules, ni pudeur, ni remords, ni conscience; qui» 
pour parvenir, ment, déshonore et tue. 

Je ne vous dirai qu'un mot de madame d'Orbigny : 
c'est le calque du même type. Seulement, au lieu d'aspi- 
rer à être princesse souveraine, elle aspire à être riche. 
Entrée chez le comte d'Orbigny comme institutrice de 
sa fille, qui devient plus tard la marquise d'Harvillc, elle 
est bientôt la maîtresse du père ; elle empoisonne la 
mère, de concert avec le docteur Bradamanti, qui n'est 
autre que l'abbé Polidori» ce précepteur matérialiste et 
athée, jadis complice de Sarah Seyton, et elle empoi- 
sonnerait le comte d'Orbigny lui-même, sans l'inter- 
vention de la marquise d'Harville, assistée du loyal 
Murph, sorte de fidèle Achates ou de bulldog vertueux 
que le prince de Gerolstein détache de sa personne pour 
remplacer t la Providence paresseuse, » comme le luf 
fait dire M. Sue avec plus de fatuité que d'orthodoxie. 

Ne trouvez*vous pas que, pour être en plus riche com- 
pagnie» nous ne sommes pas en beaucoup meilleure 
compagnie? Ne vous surprenez- vous pas à regretter le 
cabaret de la rue aux Fèves et la prison de Saint-La- 
zare, en présence de cette scélératesse dorée sur tran- 
ches et de cette perversité titrée? Attendez encore» vous 

lî) 
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n*êtes j)as au bout. Sans vous parler plus longuement 
du conseiller Murph, sorte de Sancho I^ança colossal, 
comme je vous l'ai dit en commençant, du don Qui-»- 
chotte de la confédération germanique, et en citant seu- 
lement pour mémoire le nègre David, dont la spécialité, 
comme médecin, est dfe crever les yeux a ceux que le 
prince Rodolphe juge indignes de voir la clarté du jour, 
j'arrive au notaire Ferrand. 

Le notaire Ferrand, c'est le type du Tartufe exagéré 
jusqu'à l'hyperbole. Molière a peint, avec cette vigueur 
de pinceau qui lui est propre, l'hypocrite cachant sous 
le masque de la religion les deux passions les plus con- 
traires à la religion, la cupidité et^ pardonnez-moi ce 
vilain mot, la lubricité; il l'a montré tombant dans 
le piège que lui tend Elmire avec une habile coquette-- 
rie, et amené par elle jusqu'au point de déclarer sa pas- 
sion scélérate devant Orgon, qui ne veut pas croire à sa 
perfidie. On peut dire que Molière a poussé le caractère 
de Tartufe aussi loin qu'il peut aller. La sensualité de 
cet odieux personnage est mise en relief dans ses rap*- 
ports avec Elmire, sa rapacité et sa duplicité viennent 
admirablement s'exprimer dans ses rapports avec Or- 
gon. C'est tout ce que peut supporter une littérature 
qui se respecte, et qui a affaire à des lecteurs qui veu- 
lent être respectés. Que si Molière eût fait un pas de 
plus, il tombait, d'un côté, dans la cynique et brutale 
peinture de l'amour physique, et, de Taiitre, il prenait 
au pied de la potence un sujet indigne d'intéresser les 
honnêtes gens. 

Au Hèii d'ut) pas, M. Sue en a fait dix» Du seasael 
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Tartufe^ il a fait un P^iâpe antique en proie à une sur* 
excitation bestiale; du caplateur de testaments et de 
donations, il a fait un brigand prédestiné à la main du 
bourreau ; qui tue pour voler, et qui est en relation 
avec des bandes d'assassins, qui le débarrassent par Je 
fer, la noyade ou le poison, de ceux qu'il a spoliés. Pour 
faire tomber ce monstrueux Tartufe dans le piège où il 
doit périr^ M. Sue a, à la lettre, déshabillé TElmire de 
Moliëre* Il en a fait Cicily, cette mulâtresse ardente, à 
moitié nue, qui remplace les séductions gracieuses de 
la coquette Ëlmire, par des séductions purement phy* 
siques. De sorte que la scène, déjà audacieuse, de la co*^ 
médie du grand siècle, devient, dans le roman, d'un c^ 
nisme tellement intolérable qu'il est impossible d'en 
donner une idée* 

Qu'il suffise de dire que Rodolphe, qui a appelé de 
ses Ëtats, où elle est enfermée dans une forteresse, la 
mulâtresse Cicily, dont il connaît la perversité, la charge 
d'exalter jusqu'à la fureur les passions sensuelles du no- 
taire, pour obtenir de lui la preuve des crimes qu'il a 
commis, et que celui'^ci fmit par mourir d'une maladie 
sans nom dans la langue ordinaire» en exhalant, avec le 
dernier soupir, les derniers cris et les dernières fureurs 
d'une passion bestiale» Ferrand, vous le voyez, est une 
monstrueuse caricature de Tartufe, tracée, avec du vi«* 
trio!» sur la couverture de la comédie de Molière. 

Vous connaissee maintenant les principaux types de^ 
Mysîéns dé Paris, ceux qui brillent dans les salons^ 
comme ceax qui se cachent dans les antres obscurs. Le 
travail que je viens d'achever est ingrat> pénible, mais 
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il était nécessaire; car il fallait bien faire connaître le 
livre avant de le juger, et il importait de donner une 
idée de l'épopée de M. Sue à ceux qui ne veulent pas 
la lire, ne fût-ce que pour justifier à leurs propres yeux 
leur résolution. 

Nous pourrions peut-être maintenant leur laisser le 
soin d'apprécier les Mystères de Paris, car ils possèdent 
tous les éléments nécessaires pour former leur juge- 
inent; ils connaissent en effet la donnée du livre, son 
idée première, le cadre dans lequel se meut l'action, la 
nature de cette action, et les types principaux qui s'a- 
gitent dans ce chaos pétri de vices et de crimes, de fange 
et de sang. Mais nous remplirons jusqu'au bout la tâche 
que nous nous sommes imposée. D'ailleurs, ne devons- 
nous pas une réponse aux admirateurs de M. Sue, qui, 
usant d'un droit que nous sommes tout disposés à leur 
reconnaître, critiquent notre censure et condamnent les 
expressions de blâme que nous avons laissé échapper 
pendant le cours de ce récit? 

Ce n'est donc pas assez d'avoir fait passer devant vous 
la Goualeuse, cette prostituée virginale, le Ghourineur, 
cet égorgeur par vocation, qui tue des hommes faute 
de chevaux, la Louve, fatalement conduite à l'infamie, 
la veuve Martial avec toute sa lignée de guillotine, la 
mère Ponisse, la sale tavernière qui tient à bas prix la 
mangeaille et le vice, le monstrueux Maître d'école, la 
hideuse Chouette, Tortillard, le cynique et pervers en- 
fant, Bras-Rouge, son père, voleur, contrebandier, as- 
sassin et espion, le Squelette, gibier de cour d'assises 
et d'échafaud, sans parler d'autres types aussi dégradés 
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mais moins originaux ; ce n'est pas assez d'avoir fait 
comparaître devant vous, après les types des bas lieux 
de la société, les types des salons, Rodolphe^ ce prince 
accompli dans la science du pugilat et celle de Fargot» 
la marquise d'Har ville, dont l'innocence hardie accepte 
des rendez-vous dans les petites maisons; la duchesse 
de Lucenay, qui chasse un amant comme un laquais et 
laisse tomber son mouchoir brodé d'armes ducales sur 
l'escalier d'une maison d'avortement; le comte de Saint- 
Rémy, le faussaire fashionable et l'élégant escroc; le 
marquis d'Harville, le galant suicidé ; Polidori, le prêtre 
athée et matérialiste, pratiquant l'avortement comme 
l'empoisonnement; la comtesse Mac-Gregor, soudoyant 
l'assassinat; la comtesse d'Orbigny, deux fois empoi- 
sonneuse; que vous dirai-je, enfin, le notaire Ferrand, 
ce monstrueux mélange de sensualité bestiale et de cu- 
pidité sanguinaire , dont la figure effroyable semble 
échappée du livre honteux de l'Arétin, ou des ruines de 
cette ville de Pompéi, dont le Vésuve seul, sinistre vi- 
siteur, put interrompre les cyniques orgies et les scan- 
daleuses priapées. Maintenant il faut conclure et résumer 
tout ce récit dans une appréciation morale et littéraire 
de l'œuvre de M. Sue. 




CINQUIÈME LETTRE. 



MOUUTÉ DE L'ŒIiVBK DE 1. SUji. 

Peut-être vais je établir mes droits à une qualité à la- 
quelle les critiques n'ont guère de prétention : n'y a- 
t-il pas, en effet, un peu de naïveté, et même quelque 
chose de plus, à faire une question de la moralité ou de 
l'immoralité des Mystères de Paris? L'analyse même du 
livre ne suffit-elle pas pour donner la solution que je 
cherche, après l'avoir déjà trouvée? Les types que j'ai 
fait passer devant vos yeux laissent-ils là-dessus l'om- 
bre d'un doute, et n'est-ce pas prêter à rire à M. Sue et 
au Journal des Débats^ que de prendre au sérieux leurs 
réclamations à ce sujet? Cela est possible, cela est même 
vraisemblable ; mais dussé-je réjouir l'auteur et le jour- 
nal, je veux examiner avec vous la question le plus sé- 
rieusement du monde. Une pareille étude est d'autant 
plus nécessaire qu'il y a un tout petit coin de l'univers 
où M. Sue est regardé de bonne foi comme un grand 
moraliste. Or, il faut toujours respecter les opinions et 
même les erreurs consciencieuses ; quand je parle de 
respecter ces dernières, je veux dire qu'il faut les com- 
battre par la discussion au lieu de les tourner en risée. 
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genre de polémique plus facile, mais moins honorable 
et moins utile, car il irrite au lieu de convaincre. Je ne 
me dissimule pas l'origine de F opinion favorable à la 
moralité du livre de M. Sue ; elle part des idées de deux 
sectes qui ne sont plus aujourd'hui que deux écoles» 1^ 
fouriérisme et le saint-simonisme. Ces deux écoles, di-> 
visées sur bien des questions, sont d'accord sur im 
point : c'est que tout est pour le plus mal dans le pir^ 
des mondes oii nous sommes, et que les vices des indi-* 
yidus, comme leurs malheurs, tiennent au vice del'or^ 
ganisation sociale. Les écrivains qui appartiennent 6^ 
ces idées ont naturellement reçu les Mystères de Paris 
comme un argument en faveur de leur système. 

Cette espèce de fatalité sociale sous laquelle succom<v 
l)ent presque tous les personnages de l'épopée de M. Sue, 
a été tout à fait de leur goût. La Louve leur a paru une 
note déplacée qui trouble l'harmonie générale, parce 
qu'elle n'est pas employée comme elle devrait l'être; la 
Goualeuse, une preuve vivante de la nécessité de l'éi* 
mancipation de la femme réduite à l'esclavage. Dans 
leur préoccupation, ils se sont laissé aller jusqu'à pren- 
dre les idées de M. Sue pour des faits. Au lieu de dire ; 
< Quel livre ! i> ils se sont écriés : < Quelle société ! » 
. Je ne prétends pas m'éloigner du sujet de ces lettres 
pour composer une réfutation du saint-simonisme et du 
fouriérisme. P'abord, je craindrais pour vous et poup 
moi un des fléaux les plus redoutables de la littéra<y 
ture ; car il rend la vérité elle-même haïssable, Tennui ; 
ensuite i\ faudrait deux volumes, et je ne veux écrire 
que deux lettres.. Je me coateQterai donc de combattre 




306 ÉTUDES CRITIQUES. 

les objections que je trouverai sur mon chemin, en exa- 
minant la moralité des Mystères de Paris. 

Avant tout, tirons au clair une question de date assez 
importante à fixer. L'idée de faire des Mystères de Paris 
un livre moral, n'est pas venue tout d'un coup à M. Sue, 
et peut-être n'êtes-vous pas très-étonnée qu'il ait mis 
un peu de temps à concevoir cette idée. Quand l'auteur 
commença, il était plus timide, plus modeste, d'une 
humeur plus facile, et il n'exigeait pas précisément 
qu'on estimât son oeuvre, pourvu qu'on la lût. C'est 
chose curieuse que de prendre l'opinion de M. Sue sur 
les Mystères de Paris, à son point de départ, et de la 
suivre dans ses transformations successives. Sans doute, 
il a parfaitement le droit de ne pas être de notre avis' 
sur son livre ; mais il devra nous expliquer pourquoi il 
a cessé d'être du sien, ce qui est inexcusable, suivant 
M. de Talleyrand , qui disait dans une discussion : 
« Qu'un homme ne partage pas mon opinion, je le con- 
« çois à merveille ; mais ce que je ne saurais lui par- 
« donner, c'est de ne pas être de son avis. > 

Or, voici le premier avis de M. Sue sur les Mystères 
de Paris : 

« Nous abordons , écrivait-il au début de son ou- 
vrage, avec une double défiance quelques scènes de ce 
récit. Nous craignons d'abord qu'on nous accuse de re- 
chercher des épisodes repoussants, et, une fois cette li- 
cence admise, qu'on nous trouve au-dessous de la tâ- 
che qu impose la reproduction fidèle, vigoureuse, bar- 
die, de ces mœurs excentriques. En écrivant ces pas- 
sages, dont nous sommes presque effrayé, nous n'avons 
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pu échapper à une sorte de serrement de cœur, nous 
n'oserions dire de douloureuse anxiété, de peur de pré- 
tention ridicule. En songeant que peut-être nos lecteurs 
éprouveraient le même sentiment , nous nous sommes 
demandé s'il fallait nous arrêter ou persévérer dans 
la voie où nous nous engagions, si de pareils tableaux 
devaient être mis sous les yeux des lecteurs. Nous 
sommes presque resté dans le doute ; sans Fimpérieuse 
exigence de la narration, nous regretterions d'avoir 
placé en si horrible lieu l'exposition du récit qu'on va 
lire. Pourtant nous comptons un peu sur l'espèce de cu- 
riosité craintive qu'excitent quelquefois les spectacles 
terribles. Et puis encore, nous croyons à la puissance 
des contrastes. Sous ce point de vue de l'art, il est peut- 
être bon de reproduire certains caractères, certaines 
existences, certaines figures dont les couleurs sombres, 
énergiques, peut-être même crues, serviront de repous- 
soir, d'opposition à des .scènes d'un tout autre genre. 
Le lecteur, prévenu de l'excursion que nous lui propo- 
sons d'entreprendre parmi les naturels de cette race 
infernale qui peuple les prisons, les bagnes, et dont le 
sang rougit les échafauds, le lecteur voudra bien peut- 
être nous suivre. Sans doute cette investigation sera 
nouvelle pour lui ; hâtons-nous de l'avertir que, s'il pose 
d'abord le pied sur le dernier échelon de l'échelle so- 
ciale, à mesure que le récit marchera l'atmosphère s'é- 
purera de plus en plus. » 

Tout respire ici, vous le voyez, le doute, l'hésitation, 
l'humilité, presque le remords. L'auteur ne se vante 
point, ne se glorifie point, il s'excuse. Il n'exalte pas 
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la moralité de son œuvre, il en a peqjr. Il avoue qu'il 
va prendre une grande licence, et il prajnt que cette U-; 
cence ne soit pas admise. |1 e$t effîrayé de ce qu'il écrit, 
il a des serrements de cœur, il éprouve un sentiment 
d'anxiété douloureuse, il est au montent de s'arrêter^ 
tant il lui parait douteux que de pareils t^bleaus^ doivent 
être mis sous les yeux des lecteurs ! Quels sont les mo- 
tifs qui le décident à passer par-dessus ces répugnances 
et ces scrupules? Estrce un motif moral? Jugez-en vous- 
même. D'un côté, M. Sue compte sur l'espèce de curio- 
sité craintive qu'excitent les spectacles terribles. Or, il 
n'y a rien de moral dans cette curiosité fiévreuse qui, 
au grand détriment de la morale publique, amène, de 
nos jours, les femmes, oublieuses de la dignité et de )^ 
mansuétude de leur sexe, aux cours d'assises, quand 
madame Lafargq ou Lacenaire y comps^raissent, et sur 1^ 
place des exécutions, le jour oii Fieschi monte à l'écha- 
faud. 11 n'y a là qu'un besoiq immodéré de sensations 
brutales et poignantes, mauvais et dangereux instinct 
que M. Sue, s'il était moraliste, devrait chercher à ré- 
primer et à combattre, au lieu de l'exalter et de le 
développer en le satisfaisant. En second lieu, M. Sue 
espère ajouter à l'intérêt de ses tableaux, par l'effet des 
contrastes, à peu près comme les peintres mettent cer- 
taines parties de leurs tableaux dans l'ombre, pour pro- 
duire, dans d'autres parties, des effets de lumière ; il 
pense donc qu'en plaçant une portion de son rpcit 
dans le bouge de la rue aux Fèves, il doni^era plus d'in- 
térêt et de charme aux ps^gçs oii il retrace la vie bril- 
l?^ntef|ngfpn|laiqp(iq.' 
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}I y a là peut-être un bon calcul d'art, ruais oii est \i^ 
vue morale ? M. Sue pense à assurer le succès d^ soq 
livre, ce qui est le fait d^un bon entrepreneur litt^rsiire 
sans doute, mais ce qui n'ajoute rien aux droits qu'il 
peut avoir d'ailleurs au titre de iporalistp. Dans cette 
espèce d'exposition, je n'^p^rçpis qu'une tr^ioe bien lé^ 
gère de moralité, c'est une proiqesse; la promesse que 
l'atmosphère ^'épurera à mesure que marchera le ^^oit. 
Nous aurons à voir comment cette promesse a été tenue, 

C'est vers le cinquième volume, que les prétentions de 
M, Sue à la moralité sont hautement affichées. < Nous 

< n'avons pas reculé devant les tableaux les plus hideu? 
€ sèment vrais, s'écrie-t-il, pensant que, coipme le feu, 
f la vérité morale purifie tout. » 

Puis il ajoute : 

< Parmi les hommes du monde, quelques-ups, ré- 

< voltés de la crudité de ces douloureuses peintures, 
% ont crié à l'exagération, à l'invraisemblance, à l'im- 
9 possibilité, pour n'avoir pas à plaindre, nous ne disons 
€ pas à secourir, tant de maux* Cela se conçoit. L'é? 
^ goïste gorgé d'or et bien repu, » — quel noble style 1 
il vient en ligne directe du tapis-franc de la rue au^ 
Fèves, — « r égoïste gorgé d'or et bien repu veut avant 
i tout digérer tranquille. L'aspect des pauvres frisson- 
« nant de froid lui est particulièrement importun. Il 
« préfère cuver sa richesse ou sa bonne chère » — 
quelles charmantes images I — « les yeux à demi ou- 
% verts aux visions voluptueuses de l'Opéra* ^ 

Ainsi, qui n'admire pas M. Sue est immoral, et les 
Mystèr0$ d^ Pam devraient être distribués par )a soisiété 
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des bons livres. Que ne proposez-vous, monsieur Sue, 
de les faire lire en chaire ? 

c Le plus grand nombre, au contraire, continue 
c M. Sue, ont généreusement compati à certains mal- 
c heurs qu'ils ignoraient. Quelques personnes nous ont 
c même su gré de leur avoir indiqué le bienfaisant em- 
€ ploi de leurs aumônes nouvelles. » 

Décidément, les Mystères de Paris sont le vade tnecum 
de la charité, et vous verrez que c'est M. Sue qui aura 
indiqué au christianisme dans quels abîmes il fallait al- 
ler chercher les misères de l'humanité. Le christianisme 
avait attendu M. Sue, pendant dix-huit siècles et demi, 
pour fonder les Filles repenties et tous ces établissements 
admirables, asiles ouverts au vice repentant par la 
vertu. 

c Cet ouvrage, poursuit M. Sue, que nous reconnais- 
c sons sans difficulté pour un livre mauvais au point de 
c vue de l'art, mais que nous maintenons n'être pas un 
c mauvais livre au point de vue moral, n'aurait-il eu 
c que le dernier résultat dont nous avons parlé, que 
€ nous serions très-fier et très-honoré de notre œuvre, 
c Quelle plus glorieuse récompense pour nous que les 
c bénédictions de quelques pauvres familles qui auront 
c dû un peu de bien-être aux pensées que nous avons 
€ soulevées. » 

Eh bien ! que vous en semble ? 

Que dites-vous de ce superbe manifeste? quelle fierté ! 
quelle vertueuse indignation! quelle sécurité d'une 
bonne conscience satisfaite ! Comme M. Sue fait justice 
des critiques malséants qui osent douter de la moralité 
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de son œuvre ! comme il leur enjoint de se taire et d'ad- 
mirer ! Comme il les oblige à faire amende honorable, 
pieds nus et la corde au cou, devant Thonnêteté et la 
probité de son livre ! Et dans quel bon style toutes ces 
observations sont présentées.; avec quelle élévation de 
langage, quelle délicatesse de formes et quel choix dans 
les termes ! Ceux qui ne s'inclinent pas devant la mora- 
lité des pages où Ton dépeint les vertus que la Goua- 
leuse, cette prostituée virginale , exerce chez la mère 
Ponisse, ou devant l'épisode où brille dans tout son éclat 
le Ghourineur, cet assassin plein de probité, qui tue par 
tempérament et parce qu'il voit rouge, tout rouge^ ceux- 
là sont évidemment de$ égoïstes gorgés d'or et bien repus. 
S'ils n'ont pas été édifiés par la peinture de la jeunesse 
de la Louve, remplie de reconnaissance pour la mère 
adoptive qui Ta fait inscrire au bureau des filles de mau- 
vaise vie, la cause en est évidente, c'est qu'ils voulaient 
cuver leur bonne chère. Des égoïstes, des voluptueux, 
des débauchés, des cœurs inhumains, des indifférents 
qui veulent avant tout assurer la sécurité de leur diges- 
tion ou de leurs indigestions ; en un mot, ces convives 
qui, la jambe avinée, l'œil incertain, le rire bruyant^ sor- 
tent d'un joyeux banquet, voilà les seuls adversaires, les 
seuls critiques possibles des Mystères de Paris. 

A merveille, M. Sue ! J'aime à voir comment vous 
traitez vos censeurs. Cependant je préfère encore ces 
deux vers de Boileau, qui, avec moins de mots, disent 
autant de choses : 

Qni n'admire Cotin, ii*esUfne pai fon roi, 
Et n'a, soitant GoUd; ni Diea, ni foi, ni loi. 
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Vous avez parfaitement développé cette belle maxime. 
Voilà qui est convenu : être honnête homme ou admî- 
Wteui* des Mystères de Paris, c'est tout un ; être immo- 
fal ou attaquer la moralité des Mystères de Paris, c'est 
là même chose. A tel point que, dans la dernière loi sur 
l'enseignement, au lieu d'exiger un certificat de moralité 
signé et parafé par le maire, on devrait exiger, du can- 
didat, un certificat constatant qu'il a lu les Mystères de 
Paris, et qu'il y a pris plaisir. Cette formalité devrait 
être surtout impérieusement exigée des personnes qui 
Se destinent à fonder des pensionnats de jeunes filles. 

Cependant je suis arrêté ici par un scrupule : Si quel- 
(|u*un disait, en parlant de la belle épopée de M. Sue, 
que plusieurs passages Vont presque effrayé, que fau- 
drait-il penser de cette observation indiscrète ? S'il osait 
ajouter que, dans son anxiété douloureuse, il a été au 
moment de s'arrêter, n'y aurait-il pas lieu de le mettre 
au nombre de ces égoïstes qui ne veulent pas croire au 
itaalheur pour n'avoir pas à le plaindre, et peut-itre 
Mme à le secourir? S'il allait enfin, le téméraire, jusqu'à 
dire qu'après s'être demandé si de pareils tableaux de- 
vaient être placés sous les yeu^c du lecteur, il estpresqm 
demeuré dans le doute, ne devrait*on pas, en bonne con- 
science, le ranger dans la catégorie de 6es hommes sans 
cœur qui veulent cuver tranquillement leur or et leur 
bonne chère aux visions voluptueuses de V Opéra î 

Quelle est donc la personne qui, de Tavis de M. Sue, 
doit être ainsi traitée? Hélas ! c'est M. Sue, car, je vous 
l'ai dit, c'est M. Sue lui-mêoie qui s'exprimait ainsi dans 
son premier volanae. •Sosie maltraitait Som ; M^ Sue du 
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einquiëme volume ne traite guère mieux M. Sue du 
premier, et il lui apprend à parler avec un peu plus de 
révérence de la moralité des Mystères de Paris. 

Qu'est-ce à dire et comment expliquer ces variations ? 
Pourquoi tant d'hésitation au premier volume et tant 
d'assurance au cinquième ? Pourquoi là-bas des excuses, 
ici une glorification ? Pourquoi ces humbles doutes et 
ces anxiétés douloureuses, suivis de cette espèce de Te 
Deum chanté par M. Sue pour remercier Dieu et se re- 
mercier lui-même de la moralité de son œuvre et des 
services qu'elle a rendus à l'humanité ? 

Pourquoi ? Pour une raison bien simple. Les Mystères 
de Paris, en obtenant un succès de curiosité, n'obte- 
naient pas précisément un succès d'estime. Les abon- 
nements arrivaient à la caisse des Débats, mais les 
plaintes et les réclamations arrivaient en même temps au 
bureau. C'est alors qu'il fut décidé que les Mystères de 
Paris seraient une œuvre morale, et l'espèce d'allocu- 
tion par laquelle M. Sue signifie aux lecteurs récalci- 
trants cette moralité introduite par post-scriptum, n'est 
pas sans analogie avec la harangue récente dans laquelle 
un ministre, ayant à annoncer le nouvel acte de défail- 
lance diplomatique commis à l'occasion de la prise de 
possession de Taïti, commença son discours en levant 
fièrement la tête, en grossissant sa voix et en gonflant 
superbement ses narines, pour déclarer, avec une ma- 
gnifique indignation, qu'il ne permettait à personne de 
soupçonner sa politique d'être dépendante de l'Angle** 
terre. Eh bien ! le livre de M. Sue est pour le moins aussi 
moral que la politique du système est indépendantOi 



j 
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C'est pour cela que le romancier et le ministre, lorsque 
l'un parle de moralité et Tautre d'indépendance, crient 
le plus haut qu'ils peuvent ; n'espérant pas convaincre, 
ils tâchent d'étourdir. 

Jusqu'à ce qu'on ait présenté une autre explication, 
et une explication plausible, de la contradiction que je 
viens de signaler, je maintiens que celle-ci est la seule 
vraie, et j'ajoute que je me range à l'opinion de M. Sue 
du premier volume, contre l'opinion de M. Sue du cin- 
quième. Oui, Tauteur avait raison de reculer devant son 
propre ouvrage ; les anxiétés et les serrements de cœur 
qu'il éprouvait venaient d'un sentiment honorable, le 
doute qui arrêtait sa plume était un avertissement de sa 
conscience. Ce n'était pas seulement un livre mauvais, 
malgré les scènes belles et dramatiques qu'il contient, 
c'était un mauvais livre qu'il écrivait. 

Ici, ce n'est pas l'absence des raisons, c'est leur sur- 
abondance qui me gène. On l'a dit souvent, et toujours 
avec vérité, on risque fort de souiller l'âme en la pla- 
çant dans une atmosphère souillée. Il y a pour elle des 
asphyxies morales, comme il y a des asphyxies physiques 
pour le corps. Comment veut-on que sa pureté et sa dé- 
licatesse ne souffrent point du caractère hideux des ta- 
bleaux qu'on la force à considérer ? Comment, dans un 
contact habituel avec le vice dans ce qu'il y a de plus 
honteux, ne perdrait-elle pas cette chasteté de senti- 
ments et de sensations qui sont à l'âme ce que le velouté 
est aux fruits ? 

Je sais bien qu'on pourra dire à cela que les Spar- 
tiates montraient à leurs enfants des ilotes ivres pour les 
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préserver de l'ivresse» mais c'est à Sparte aussi qu'on 
faisait lutter les jeunes filles avec des jeunes gens dans 
la nudité du palestre, et je ne pense pas qu'on veuille 
proposer d'introduire cet usage chez nous. Il faut lais- 
ser les Spartiates à Lacédémone, et lâcher d'être Fran« 
çais à Paris. Toutes les parties d'une ci vilisation se tien- 
nent, et les civilisations emprunteuses perdent ce qu'el- 
les croient gagner. 

C'est une singulière manière de se justifier, que de 
dire qu'on ne montre, dans un livre, que ce qu'on a vu 
dans la nature et dans la société. Voltaire répondait à 
cela par une plaisanterie beaucoup trop vive pour qu'il 
soit possible de la reproduire, mais qui prouvaitdu moins 
que, relativement aux choses qu'on pouvait ou qu'on ne 
pouvait pas montrer, il ne partageait pas l'opinion sin- 
gulièrement avancée que M. Thiers mit, dit-on, en ac- 
tion à Grand vaux. Il en est du corps social comme du 
corps humain , il y a certaines parties qu'il faut vêtir 
surtout quand les portraits qu'on trace sont destinés à 
être vus par tout le monde. Or, M. Sue n'a pas la res^ 
source dédire qu'il n^écrit que pour certains esprits ob* 
servateurs, qui ont besoin de tout savoir et qui peuvent 
tout savoir sans inconvénient. 

Il écrit dans un journal, et le journal est le livre de 
tout le monde. Si l'on prétendait que tout le monde 
peut lire sans inconvénients les Mystères de Pwris^ je de- 
manderai la permission de faire une simple question : 
Trouveriez-vous convenable que de jeunes femmes et de 
jeunes filles fréquentassent le tapis franc de la rue aux 
Fèves, et fissent leurs délices de la conversation de la 
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Goudl^se^ de la Louve et du GhourineiirtM. SUe défi- 
nit lui-*méme l'argot « ridiame ignoble de la débauche 
et du critné ; » trouTe:2*TOUs donc utile qilë dette ignoble 
langue frappe les oreilles qui ont le plus besoin d'être 
respefctées? 

Le premier caractère d'immoralité qu'on rencontre 
dans les Myêtères de Paris , c'est donc Tinfamie d'un 
grand nombre de tableaux et le scandale de certaines 
scènes qu'on ne saurait envelopper d'un voile assez 
épais. On ne persuadera jamais à un homme de bon sens 
qu'on ait pu, sans insulter la morale publique, peindre 
les provocations sensuelles jetées par la mulâtresse Ci- 
cily au notaire Ferrand et la mort honteuse de ce der- 
nier, brûlé par les feux de l'amour physique, et succom- 
bant dans les convulsions de l'affreuse maladie dont l'art 
moderne a emprunté le nom au type antique de la lu- 
bricité* C'est un dessin de TArétin traduit avec la plume ; 
or, on n'a pas l'habitude, que nous sachions, d'exposer 
les dessirls de l'Arétin dans nos musées. C'est une sin- 
gulière méthode d'hygiène morale que de faire respirer 
à une société tous les égouts qu'elle contient; et, sous 
ce rapport, nous le répétotis, il y a cas d'asphyxie dans 
les Mystères de Paris. 

Si c'est là le caractère plus général d*immorâlité qu*on 
y trouve, ce n'est pas le seul. Nous avons signalé comme 
un ridicule, en analysant les types de cette» étrange 
épopée^ cette espèce de parti pris de M* Sue, qui trouve 
s^nstématiquement des excuses aux torts de la plu- 
part de seâ personnages et même à leurs crimes^ et qui 
ccmcentce sur eux tout l'intérêt* Ainsi ^ chea la Goua- 
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leuse» ia prostitution est chaste; chez la Louve» elle est 
involontaire et pleine de bonnes qualités ; ches le Gbou- 
rineur» l'assassinat est généreux et honnête ; che2 la 
duchesse de Lucenay » l' inconduite a s^ circonstances 
atténuantes ; chez le comte de Saint-Rémy, les actions 
les plus basses sont le tort de la société ; chez la mar* 
quise d'Harville» la vertu accepte des rendez-vous dans 
les petites maisons; diez le marquis d'HarvillOt elle se 
brûle la cervelle. 11 y a là pis qu'un ridicule. Quand le 
vice cesse d'être vicieux et la vertu vertueuse, et quand 
une fatalité, plus forte que la volonté humainct la domine 
et la subjugue, toutes les bornes de la morale sont ren* 
versées. Les bonnes actions deviennent sans mérite, les 
crimes sans scélératesse, puisque ceux-ci comme cel- 
les-là sont involontaires. Or, c'est là l'esprit général du 
livre de M. Sue. Partout le crime est excusé, justifié ; 
les criminels sont fatalement criminels, et l'auteur des 
Myoéres d$ Paris leur trouve de si bons cotés i qu'on 
est vraiment tenté de les regarder comme des opprimés 
en butte aux persécutions sociales. Dès lors la 4)lus 
grande barrière qui s'oppose aux débordements des vi- 
ces, l'horreur morale qu'ils inspirent est renversée, et 
de circonstance atténuante en circonstance atténuante, 
on finit par conclure que le vice pourrait bien après 
tout n'être pas aussi vicieux que quelques moralistes 
outrés veulent bien le dire, et qu'il y a telle situation 
où les actions sont nécessaires, ce qui détruit le dogme 
de la liberté, et par conséquent de la dignité humaine. 
J^ai dit que le livre de M. Sue était immoral^ parce 
qull ôtait au vice son véritable caractère ; je pourrais 
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ajouter qu'il est immoral encore, parce qu'il ôte son vé- 
ritable caractère à la vertu. 

Le type de la marquise d'Harville, dont j'ai essayé de 
vous donner une idée, suffirait pour justifier cette as- 
sertion ; mais il est un autre type dont je n'ai encore 
rien dit, et qui la justifiera encore mieux. Rigolette 
l'ouvrière est la Lisette de Béranger, mais Lisette avec 
la sagesse de plus et l'amour de moins. Cette bonne 
fille, ou plutôt ce bon garçgn, accepte sans façon son 
voisin de mansarde pour cavalier, va à la Chaumière, 
à la Grande-Chartreuse, dine en tête à tête à la bar- 
rière, s'asseoit à la Gaieté ou à l'Ambigu, mais en tout 
bien tout honneur. Elle a donc des principes, des senti- 
ments religieux qui la garantissent? Pas le moins du 
monde. 

« Elle n'avait, dit l'auteur, ni lutté, ni médité; elle 
c avait travaillé, ri et chanté. On trouvera cette morale 
« joyeuse et légère ; qu'importe, pourvu que l'effet sub- 
« siste? Cette charmante fille est restée pure; sa vie 
€ honnête et laborieuse pourrait servir d'exemple. » 

Voulez-vous connaître les principes de cette char- 
mante fille? Écoutez-la raconter elle-même l'histoire du 
ménage du peintre en bâtiments et de l'ouvrière bro- 
cheuse qui l'ont élevée : « Quand je dis le ménage, dit- 
« elle en se reprenant, ils n'étaient pas mariés, mais 
« ils s'appelaient mari et femme. Un de leur amis leur 
c demandait un jour pourquoi ils ne se mariaient pas. 
« Si nous avons des enfants, répondirent-ils, à la bonne 
« heure! Mais pour nous deux, nous nous trouvons 
< bien comme ça. A quoi bon nous forcer à faire ce que 
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€ nous faisons de bon cœur? ça serait des frais, et nous 
« n'avons pas trop d'argent. 

Rigolette est, à vraidire, laMathilde de la mansarde» 
aussi dangereuse pour l'ouvrière que Matkilde l'est pour 
la femme du monde. Chaque grisette, en lisant les Mys-- 
tères de Paris^ se dira : « Je n'irai pas plus loin que Ri- 
golette ; > et elle ira plus loin, car la sagesse sans prin- 
cipes est peu sûre d'elle-même, et c'est une base bien 
peu solide pour la bonne conduite d'une jeune fille ex- 
posée à toutes les séductions de la vie parisienne, que 
la gaieté et les chansons. Qu'importe si l'effet subsiste? 
dit à cela M. Sue. Il subsiste dans le roman, oui, mais 
non pas dans l'histoire. Quelqu'un qui connaissait mieux 
le cœur humain que tous les romanciers a dit : Quicon«- 
que n'évite pas l'occasion succombera à l'occasion. Cette 
vérité n'a pas cessé d'être vraie ; Rigolette n'est que le 
tome P»" de l'histoire de la griselte; la Lisette de Déran- 
ger est le dernier. M. Sue aura beau faire , la morale 
chantée ne sera jamais qu'une chanson. 




SIXIÈME LETTRE, 



lOliLITÉ. — PROCÉDÉS LIÏÏÉRAIHES. ^ QUALITÉS. — DÉFAUTS. 

CAVSIS DU SUCCÈS, 

Âi-je voulu dire» en blâmant les Mystères de Paris au 
point de vue moral, que tout était bien dans la société? 
Non ; vous ne sauriez me soupçonner de cet heureux 
optimisme. Autant que personne , plus que personne, 
nous devons, l'un et l'autre, convenir qu'il y a du mal, 
beaucoup de mal dans la société, telle que les vices et 
les passions l'ont faite, et il n*y a au monde que mes- 
sieurs les procureurs du roi qui soient toujours prêts à 
nous prouver que chaque homme et chaque chose y 
sont à leur place. J'ajouterai seulement qu'une chose 
m'étonne, c'est que le Journal des Débats se fasse l'é- 
cho de ces plaintes passionnées contre la situation de la 
société française. Eh ! messieurs, vous qui avez tous les 
pouvoirs dans les mains, que ne la réformez-vous au 
lieu de l'insulter? Ne comprenez-vous pas qu'en l'accu- 
sant, c'est vous-mêmes, régulateurs maladroits des des- 
tinées sociales, que vous accusez? 

Sans disconvenir des nombreuses imperfections de 
notre état social, on a donc jusqu'ici adressé seulement 
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trois reproches, dans ces lettres, à l'œuvre de M. Sue. 
Cette recberche.de scènes hideuses » comme celles où 
figure la famille de Martial le guillotiné; de tableaux 
dégoûtants, comme ceux du cabaret de la rue aux Fë* 
ves ; de peintures obscènes , comme celle de la vie et 
de la mort du notaire Ferrand, a d'abord paru um pre- 
mière immoralité* L'atmosphère générale du livre, pas- 
sez-moi ce terme, rappelle celle de ces quartiers bas et 
fangeux, ou des émanations malsaipes vicjeut l'air 
qu'on respire. Un bon médi^cin ne vous cou8eill^rait ja- 
mais, comme précepte d'hygiène physique, d'^ll^r faire 
vos promenades du matin à Montfaucon ; comment s'é- 
tonner dès lors que l'on craigne » pour votre esprit et 
votre cœur, le contact des My étires de Paris y espèce 
de Mont&ucon moral dont l'air ne vaut guère mieux à 
la santé de l'âme? 

Le romancier du Jourml des Déi^m laisse presque 
partout voir une tendance fatale à rendre }e vice inté- 
ressant; il le pare, le décore des qualités qu'il ne peift 
avoir, qu'il n'a pas : voilà le secpud r^prQcljp, S'il rend 
le vice vcrtiieux, il rend la vprtu vicieuse, par les liber- 
tés qu'il lui laisse prendre et les démarches qu'il lui 
fait risquer; de sorte que les frontièrps qui séparent les 
deux empires si divers du bien et du mal, son); cq?nme 
effacées, au grand préjudice de la moralité qui vit de 
distinctions; c'eât là le sens d'une dernière observation 
critique. Si la moralité dépend du hasard» 6^ effet, il 
n'y a plus de moralité, et si la vei*tu et le vice sont deux 
chances qu'on tire^ pour ainsi parler, à la loterie s^v la 
grande rpu.e de la foiitune, \^ vertu ne mérite plus 
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d'hommages, le vice est plus digne de pitié que de ré- 
probation , et le monde retombe sous le joug du prin* 
cipe de la fatalité qui corrompt les mœurs de la société 
domestique et détruit les empires, comme la Turquie 
en est un vivant exemple. 

Cette tendance à découvrir en tout l'ascendant de la 
fatalité est visible dans le roman de M. Sue. L'épilogue 
même de l'ouvrage qui, on peut le soupçonner sans in- 
justice^ a été écrit pour servir de correctif et de passe- 
port au commencement du livre, porte la trace des doc- 
trines du fatalisme. Fleur-de-Marie, devenue princesse 
de l'Empire, admirée, adorée par tous les princes qui se 
disputent sa main (vous savez qu'il s'agit de la main de 
la Goualeuse!) va, il est vrai, mourir dans un couvent 
sous le poids du souvenir de son ancienne vie. Mais c'est 
le souvenir d'un malheur horrible, immérité, qui la tue, 
plutôt que le souvenir d'une faute. C'est le sentiment 
de la pudeur d'une femme qui, pendant son sommeil, 
a été livrée aux outrages; c'est l'indignation de Lucrèce 
contre sa destinée, quand, sentant son cœur toujours 
chaste se révolter dans son corps souillé par Tarquin, 
elle se jette sur la pointe d'un poignard et meurt vic- 
time de la fatalité. 

Là où la fatalité règne. Dieu disparait. Aussi le rôle 
de Rodolphe est précisément celui d'un homme qui, 
substituant l'activité humaine à l'activité divine, fait ce 
qu'elle devrait faire, ce qui implique que Dieu n'existe 
pas ; car ne pas agir, c'est, pour Dieu, ne pas exister. 
Cette pensée est si profondément entrée, non dans l'es- 
prit de l'auteur, j'aime à le croire, mais dan» la logique 
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de son livre^ qu'elle vient s'exprimer quelquefois, non 
plus seulement par des tendances de caractères ^ mais 
par des maximes positives. Ainsi, Rodolphe est sou- 
vent représenté comme un homme qui joue le rôle de 
la Providence^ qu'il va même jusqu'à qualifier, dans un 
passage, d'indolente. La Providence indolente, c'est là 
une négation et une affirmation. Prévoir ^^t pourvoir, 
voilà la Providence. Si elle ne prévoit ni ne pourvoit, 
ou en d'autres termes, si elle est indolente, elle n'est 
pas la Providence, parlons plus brièvement, elle n'est 
pas. 

Il semble difficile de contester la justesse de ces trois 
reproches adressés, au point de vue de la moralité, aux 
My$tère$ de Paris. Il faut cependant examiner la valeur 
d'une excuse , ou plutôt d'une promesse présentée par 
M. Sue au commencement de son ouvrage pour faire 
tolérer la cynisme hideux des scènes du cabaret de la 
rue aux Fèves. Comme la Pythonisse de Virgile, au mo- 
ment d'introduire Ênée dans le séjour infernal, lui pro- 
mettait de le faire sortir bientôt de cette affreuse demeure 
et de le ramener à la clarté des cieux, M. Sue disait au 
lecteur, que « à mesure qu'il avancerait dans l'ouvrage, 
l'atmosphère s'épurerait. > Promesse encourageante ha- 
bilement imaginée pour soutenir, dans la lecture des 
Mystères de Paris, ceux qui l'avaient entreprise. Mais 
hélas ! où et comment a-t-elle été tenue? 

Doit-on , par exemple , regarder comme épurée l'at- 
mosphère tout imprégnée de sang et de boue où se 
meut la famille scélérate de la veuve Martial, cette race 
du guillotiné qui a sucé le crime avec le lait, et chez 
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qui le vol et le meurtre sont , pour ainsi dire , des pen- 
chants innés? Cependant on est déjà au sixième volume 
lorsque Thistoire de cette famille commence , et vous 
avoueress que si Tatmosphëre était allée en s'épurant , 
elle devrait être un peu moins impure qu^elle ne Test à 
cet endroit de l'ouvrage. 

Est-ce plus loin que l'épuration morale commence? 
Plus loin on trouve les adultères hardis de madame de 
Lucenay et sa visite dans une maison d' avortement^ les 
faux et les vols de M. le comte de Saint*Rémy, l'histoire 
de la Louve, puis la scène épouvantable du (7œîir-5at- 
gnant ^ le Maître d^éeole enchaîné, brisant sur une 
pierre, au milieu des éclats de rire de Tortillard, la tète 
de la Chouette, qui vientdelui dévorer la main, et c tour- 
<x nant autour de son cachot, comme une bête bauve, en 
c traînant après lui, par les deux pieds, le cadavre de 
< sa victime, dont la tète était horriblement mutilée, 
« brisée, écrasée. » 

Trouveriez-vous par hasard que l'atmosphère du ca- 
veau du Cwur^Saignanî n'est pas encore assez pure? 
Tournez quelques pages et vous trouverez l'histoire de 
Polidori, le prêtre athée, et le$ crimes et la teqtation du 
notaire Ferrand par la mulâtresse Cicily, scène digne 
des pinceaux de 1 Arétin. 

Continuerez-vous à avancer pour jouir du bénéfice 
de l'atmosphère qui va en s'épurant? Le lit de mort de 
ce monstrueux personnage expirant dans les convul- 
sions de la passion honteuse qui lui a fait commettre 
tant de crimes, va se dresser devant vous. Vous le ver- 
rez étendant les mains vers les victimes pu les objets de 
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ses convoitises scélérates, et M. Sue « vous fera suivre, 
c sur Ift hideuse physionomie de ce martyr damné de 
c la luxure, Içs dernières convulsions de l'agonie sen* 
< suelle. » 

Ne nous lassons pas : allons chercher à la fin de l'ou- 
vrage, dans la dernière scène qui précède l'épilogue, la 
réalisation de la promesse de M. Sue. Nicolas Martial, 
le fils du guillotiné, s'est échappé de prison avec le 
SqiAeleite et Barbillon, deux assassins comme lui; et 
réuni à Tortillard, que ses vices précoces ont fait rece* 
voir dans cette société scélérate, il se livre à une danse 
obscène, dans un cabaret-bouge, avec d'infâmes créa- 
tures venues du cabaret de l'ogresse du Lapin-Blanc, 
pendant qu'on guillotine la veuve Martial sa mère, ^t 
Calebasse, sa sœur ! 

Voilà comment le romancier du Journal de$ Débat$ 
tient la promesse qu'il avait faite d'épurer l'atmosphère 
de son roman à mesure qu'il avancerait. Il commence 
dans un bouge et il finit dans un autre bouge , trans- 
porté au pied do la guillotine, où meurt une femme 
abominable , en insultant la société et en blasphémant 
Dieu, pendant que son fils se livre à une danse impure 
au pied de son échafaud. 

Les trois reproches adressés à l'œuvre d<3 M- Sue sub- 
sistent donc dans toute leur force. Mdis ce ne sont pas 
les seuls qu'on puisse lui faire. Le ronidncier du /pur- 
nal des Débats aspire au titre de législateur, c'est là sa 
manie, son dada^ comme disait M. Sbandy dans Sterne; 
or, c'est un formidable législateur que M. Sue. Trou- 
vant, sans doute, que ses prédécesseurs en rqnians oqt 
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trop respecté, parmi les institutions sociales, celle du 
mariage, il entreprend de la réformer. Et que propose- 
t-il pour rendre le mariage plus saint et plus respecté ? 
Tout simplement le divorce. 

L'ordre de raisonnements dans lequel M. Sue puise 
les motifs qu'il fait valoir est si étrange, que j'ose à 
peine l'indiquer. Vous ignorez sans doute, et vous avez 
tout à fait le droit d'ignorer, que lorsqu'on achète des 
bestiaux ou des chevaux, il y a certaines maladies qui, 
lorsqu'elles sont cachées par le vendeur à l'acheteur, 
entraînent la nullité de la vente ; on appelle cela les vi- 
ces rédhibitoires. J'ai quelque honte de le dire, mais 
enfin il faut bien passer par-dessus mes répugnances, 
M. Sue propose tout simplement de prendre les vices 
rédhibitoires, dans nos établesetnos écuries, pour les 
élever jusqu'au lit nuptial. Le style est à la hauteur de 
la proposition. < Achetez un animal quelconque, s'écrie 
M. Sue, qu'une infirmité prévue par la loi se déclare 
chez lui après l'empiète, la vente est nulle. Qu'un 
animal tousse, corne ou boite, il n'y a pas de marché 
qui tienne. Mais s'il s'agit d'une jeune fille qui« dans 
son innocente foi à la loyauté d'un homme , s'est 
unie à lui, et qui se réveille la compagne d'un épi- 
leptique^ cette loi, qui ne veut pas qu'un cheval taré 
soit adapté à la reproduction, cette loi se gardera 
bien de délier la victime d'une pareille union. Les 
liens sont sacrés et indissolubles. C'est offenser les 
hommes et Dieu que de les briser. L'homme est quel- 
quefois d'une humilité bien honteuse et d'un égoïsme 
d'orgueil bien exécrable. » 
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Qu'en dites-vous? Cet exemple d'un animai jfuelcon- 
jfue ne vous semble-t-il pas bien choisi ? Ne comprenez* 
vous pas que lorsqu'on a fait empiète d'une femme ou 
d'un mari, l'achat, je veux dire le mariage, doit être nul 
si la femme ou le mari toussent, boitent ou se trouvent 
atteints de toute autre infirmité prévue par le code des 
bestiaux? Ne sentez-vous pas tout ce qu'il y a d'hono- 
rable pour l'esprit humain dans cet emprunt fait à la lé- 
gislation des haras ? Comme tout cela est bien dit, et 
surtout noblement pensé ! Quelle élévation dans les sen- 
timents et quelle élégance dans ce langage qui va ra- 
masser ses métaphores dans le fumier des écuries ! Hon- 
neur à M. Sue et au Journal des Débats / ce ne sera pas 
leur faute s'ils n'élèvent pas le cœur et l'intelligence 
des générations nouvelles, et ces considérations sur la 
reproduction des chevaux appliquées à la nation qui a 
enfanté Bossuet, Descartes, Fénelon, Turenne et Cou- 
dé, et qui compte encor parmi ses membres Chateau- 
briand , Lamartine , Àrago , sont vraiment flatteuses 
pour notre pays. 

Vous voyez où cela conduit : le mariage est un mar- 
ché ; une femme achète un homme avec sa dot, un 
homme achète une femme avec le douaire qu'il lui as- 
sure. Mais chacun entend se procurer un animal bien 
portant ; s'il survient une maladie grave, il ne doit pas 
y avoir de marché qui tienne, comme parle M. Sue. 

On est honteux, vraiment d'avoir à répondre à de 
pareilles idées, et à des idées exprimées dans une lan- 
gue aussi singulière. D'abord, le raisonnement de M. Sue 
est le plus pauvre raisonnement du monde. Il compose 
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une histoire pour attaquer l'immutabilité du mariage, 
en 6e fondant sur un malheur privé produit, selon lui, 
par cette immutabilité. Mais de combien d'histoires et 
d'histoires réelles ne peut-on pas appuyer les raisonne- 
ments contre le divorce ? Que devient la famille avec la 
fragilité du mariage, ce nœud qui la relie ? Quel est le 
sort des enfants, quand l'union qui a amené leur nais-* 
sance peut être dissoute, et quand leur père et leur 
mère sont placés entre le souvenir d'un lien brisé et les 
exigences du nouveau lien qu'ils peuvent contracter ? 
Orphelins et pis qu'orphelins, car les parents qu'ils ont 
perdus vivent, tous les soins du foyer paternel leur 
manquent, et il y a comme un scandale originel qui pèse 
sur eux. Certes, voila des malheurs privés qui plaident 
bien éloquemment en faveur de l'immutabilité du ma- 
riage, que M. Sue attaque en se servant d'un malheur 
privé qu'il représente comme produit par cette immuta- 
bilité. 

Si l'indissolubilité du mariage parait devoir être pros- 
crite par cela seul qu'elle empêche madame d'Harville 
d'être heureuse, le divorce doit donc être à plus forte rai- 
son prohibé, à cause des infortunes individuelles qu'il a 
enfantées et delà funeste influence qu'il a exercée sur la 
destinée de' tant de familles, privées, au commencement 
de ce siècle, par l'inconstance de leurs auteurs, du bon- 
heur dont elles auraient joui. On le voit, l'argument que 
M. Sue dirige contre l'immutabilité du mariage, peut, 
avec plus de raison, être tourné contre le divorce^ ce qui 
prouve qu'il manque de solidité. 

Le légidateur des Mystèru de Paris a complètement 
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perdu de vue le but des institutions sociales, et c'est là 
ce qui cause son erreur. Elles ne sont pas faites pour 
rendre toutes les destinées individuelles heureuses » 
œuvre vraiment impossible à réaliser sur la terre, maïs 
elles sont faites pour maintenir les sociétés , et pour 
donner à la généralité des individus la plus grande 
somme de vertu d'abord et ensuite de bonheur possible. 
Voilà pourquoi le divorce est à la fois religieusement et 
socialement interdit dans les pays catholiques. Dans 
l'intérêt de quelques mariages mal assortis, il ébranle- 
rait tous les mariages, en leur ôtant leur caractère de 
perpétuité. En rendant à tous les esprits et à tous les 
cœurs la perspective d'un changement, il ferait dispa- 
raitre ce dévouement et cette patience si nécessaires 
dans les épreuves de la vie. La règle serait faite pour 
l'exception, tandis que l'exception doit fléchir devant la 
règle. 

Quelle pauvre idée M. Sue se fait-il donc du ma- 
riage, et comment ne sent-il pas qu'il n'y a de mariage 
véritable que là où il y a stabilité dans cette société 
sainte, la première de toutes les sociétés humaines et 
la seule, comme dit l'Église, dans son beau langage, qui 
n'ait pas été déshéritée de la bénédiction originelle que 
Dieu lui donna dans l'Ëden? Si on peut rompre une 
union aussi étroite pour une infirmité à l'abri de la- 
quelle personne ne saurait se mettre» les motifs ne man- 
queront jamais à l'inconstance humaine pour autoriser 
ces ruptures, et chacun alléguera une raison pour se- 
couer un joug souvent lourd à porter. Ici, c'est une 
femme qui croyait avoir épousé un mari bien portant et 
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qui se réveille la femme d'un épileptique: une autre fois, 
il faudra satisfaire à la réclamation de celle qui , après 
avoir épousé un homme riche, se réveillera la femme 
d*un homme ruiné ; ou à la réclamation de celle qui, 
après avoir épousé un homme beau et d'un extérieur 
séduisant, se réveillera la femme d'un homme estropié 
ou défiguré par la maladie. Que sais-je ? Après les infir- 
mités physiques viendront les infirmités morales. On 
fera valoir les incompatibilités de caractère, et on ne 
rencontrera plus que femmes incomprises ou maris mé- 
connus. Chacun reprochera ses mécomptes ou ses mé- 
prises à son conjoint, et c'est à lui qu'on s'en prendra 
de ce que la réalité est toujours au-dessous de l'idéal, 
et de ce que l'expérience tient rarement toutes les pro- 
messes de l'espérance. 

Faut-il dire à M. Sue que c'est précisément parce que 
l'homme et la femme sont supérieurs aux animaux, que 
leur union n'est pas assujettie aux lois et aux conditions 
qui régissent le rapprochement des bêtes ? Celles-ci ne 
sont que l'ouvrage du divin architecte ; nous sommes 
faits à son image. Pour celles-ci, il n'y a que des corps; 
pour nous, il y a des âmes. Pour celles-ci, il ne s'agit 
que de la multiplication et de la perpétuité des espèces ; 
mais des fruits plus nobles et plus purs résultent de la 
société de l'homme et de la femme : c'est le dévoue- 
ment, c'est le sacrifice, c'est le perfectionnement moral, 
c'est la vertu. 

Voilà pourquoi l'indissolubilité du mariage résiste à 
des considérations qui feraient rompre une société 
moins élevée, moins intelligente et moins morale. Elle 
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a un but, même quand la souffrance vient, même quand 
un des deux membres de cette société admirable est, 
frappé par une catastrophe cruelle et imprévue. Alors 
même qu'elle n'offre plus de bonheur, elle offre encore 
des devoirs, et c'est encore un bonheur, le plus pur de 
tous les bonheurs, que le sentiment d'un devoir accom- 
pli. Ce qui fait la noblesse de l'homme, c'est que le sen- 
timent du bien-être n'est pas l'unique mobile de sa con- 
duite, c'est qu'il est une créature morale qui sacrifie 
Futile au beau, l'avantageux au juste, qui peut trouver 
de saintes joies dans le sacrifice et d'exquises et pures 
voluptés dans le dévouement et l'abnégation. Eh I mon 
Dieu, M. Sue l'a senti instinctivement lui-même. Après 
avoir montré la marquise d'Harville révoltée contre sa 
destinée, il la montre résignée, et c'est sous ce dernier 
aspect qu'elle intéresse, qu'elle plait et qu'elle émeut. 
Au tort d'avoir présenté l'étrange apologie du di- 
vorce, que l'on ne peut lire qu'avec un sentiment de 
dégoût, M. Sue ajoute un autre tort, celui de faire l'a- 
pologie du suicide. Dans sa douleur, le marquis d'Har^ 
ville s'écrie : « Je n'aime et ne puis aimer qu'une 
c femme au monde, c'est la mienne. Sa conduite pleine 
€ de cœur et d'élévation augmenterait encore ma folle 
€ passion, s'il était possible de l'augmenter. Et cette 
€ femme, qui est la mienne, ne peut m'appartenir. Elle 
c a le droit de me mépriser et de me haïr. Je l'ai, par 
c une tromperie infâme, enchaînée, jeune fille, à mon 
c détestable sort. Je m'en repens... Que dois-je faire 
€ pour elle maintenant ? La délivrer des liens odieux 
€ que mon égoîsme lui a imposés. Ma mort seule peut 
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€ briser ses liens; iKfaut donc que je me tue. > Puis, 
M. Sue continue ainsi : c Voilà pourquoi M. d'Harville 
c avait' accompli ce ^and et douloureux sacrifice. Si le 
c divorce eût existé» ce malheureux se fùt*il suicidé? 
c Non. LHnexorable immutabilité de la loi rend donc 
€ souvent certaines fautes irrémédiables ou ne permet 
-€ de les effacer que par un nouveau crime ? » 

Parmi les titres de moralité de M. Sue^ vous pouvez^ 
vous le voyez, mettre encore l'apologie du suicide au« 
près dès attaques contre le mariage, apologie d'autant 
plus condamnable qu'elle favorise et excite une des ma- 
ladies les plus déplorables de ce siècle» dans lequel le 
sombre et fatal génie du suicide s'assied^ comme un si* 
uistre conseiller, auprès de tant de jeunes destinées. Et 
remarquez ici comment ce qu'il y a de déraisoiinable 
dans la pensée de M. Sue, se reflète jusque dans ses ex«- 
pressions. Qu'est^'ce qu'un crime qui efface une faute ? 
Gela a^nil un sens î N'est-il pas clair que, loin de Tefr- 
facer, il l'aggrave? Quelle logique» et en même temps 
quelle morale ! 

On pourrait alléguer bien d'autres griefs encore con- 
tre la moralité du livre de M* Sue. Que n^ aurait-il pas 
à dire sur les bizarres idées de i^on Rodolphe en ma- 
tière de justice et de morale, sur les pouvoirs judiciaires 
qu'il s'accorde à lui-même à Paris, sur la condamna- 
tion qu'il prononce contre le Maître d^école, auquel 
il fait crever les yeux par humanité, pour lui donner le 
temps de se repentir, après Tavoir tenté lui-même en 
lui proposant un vol nocturne ; sur l'étrange moyen 
qu'il emploie pour obtenir les preuves du crime du n(> 
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Uiire Ferrand, dans tes veines duquel il allume une ma«* 
ladie hideuse au moyen des proTOcations lubriques de 
la mulâtresse Cicily ? Dans tout cela, où est le sens mo 
rai ? J'allais ajouter : où est le sens commun T N'est-il 
pas évident qu'un pareil livre tend à exalter le senti-*' 
ment de la force individuelle, à engager chacun à se 
mettre an-^essus de k loi, à substituer son initiative 
privée à l'initiative générale? Singulière mission à rem<« 
plir, TOUS l'avouerez, pour un journal qui se vante d'être 
conservateur ! 

Je pense qu'il ne peut plus être question de la mora« 
lité du livre de M» Sue. Quant à ses défauts et à ses qua«< 
lîtés, au point de vue de l'art, pour me servir de Tex* 
pression adoptée par l'auteur lui-même, c'est une autre 
question r 

Ne parlons pas du style ; un livre à demi écrit en ar* 
got n'a pas de style. La seule observation qu'on puisse 
ajouter à cet égard, c'est que la plume de Técrivain sein* 
ble, dans les Mystères de Paru, se trouver plus à Taise 
avec les scènes horribles ou triviales, qu'avec celles où 
des pensées plus morales et plus pures demandenti être 
exprimées; le style de M. Sue, souvent énergique, dans 
la première circonstance, devient ampoulé et déclama** 
toire dès qu'il tend à s'élever. 

Veut-il peindre une conscience effrayée par ses sou- 
venirs et qui se poursuit de ses propres fantômes î II 
l'appelle la Icmterne magique du remords. S'agit-il de re- 
présenter un mystère impénétrable : c Ce mystère, s'é- 
€ crie-t-il, est le tombeau de mon esprit. > Quand Ro- 
dolphe juge le Maître d'école et le condamne à avoir tes 
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yeux crevés, il lui adresse ces phrases : c Ta punition 
c doit être féconde, je te plougerai dans la nuit impé- 
c nétrable» je te déposséderai des splendeurs de la créa- 
c tion. Tu seras toujours forcé de regarder en toi. Cba- 
c cune de tes paroles a été un blasphème , chacune de 
c tes paroles sera une prière. » Avouez que lorsqu'on 
crève les yeux à quelqu'un , on devrait traiter avec un 
peu plus de clémence ses oreilles et lui épargner ces 
lieux communs académiques. Autre exemple : Quand le 
Maître d'école» aveugle et enchaîné dans le caveau du 
CoBur saignanty tient la Chouette à demi étranglée, il 
lui débite le discours suivant : c II faut que je finisse de 
c t'expliquer comment j'en suis venu au repentir. Je 
c suis aveugle et ma pensée prend des formes, un corps, 
c pour me reprocher d'une manière visible, presque 
c palpable, mes violences. Sans doute, lorsqu'on est 
c privé de la vue, les idées obsédantes s'imagent pres- 
c que matériellement dans le cerveau. » 

En entendant ce galimatias métaphysique. Tortillard 
lui crie : < Prends garde, vieux, tu manges dans le rôle 
c à M. Moessard. Connu, connu ! » Je vous demande la 
permission de me ranger ici, sauf le style, a l'opinion 
critique de M. Tortillard, qui me parait parfaitement 
fondée. 

Si M. Sue avait un style, et si tout n'était pas permis 
à un homme qui se permet l'argot, qui appelle les hon- 
nêtes gens des patUres, les voleurs des pègres, et qui, 
lorsqu'il veut dire tuer, hésite entre quatre synonymes, 
buter, chouriner^ refroidir, estourbir, je signalerais un 
tic de langage fort désagréable chez M. Sue. Il est un 
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mot qu'il a adopté et qu'il emploie partout de ]a manière 
la plus étrange ; c'est celui de vaillant, c Elle descendait 
€ vaillamment dans cette boue infecte, » dit-il dans un 
endroit ; c la Louve est une vaillante fdle ; » a il est d'un 
€ cœur si vaillant; » < n'ai-je pas vaillamment rempli 
€ mes devoirs de père et de mère? > 

Ce n'est pas la moralité de l'œuvre de M. Sue, ce n'est 
pas son style, qui ont fait le succès des Mystères de Por 
ris. Â qui fautwl donc attribuer ce succès ? D'abord , au 
motif sur lequel l'auteur comptait lui-même quand il a 
commencé son ouvrage. Dans une époque, parlons plus 
juste, dans une situation où Lacenaire a excité l'intérêt, 
où Fieschi a conquis une popularité réelle à la chambre 
des pairs, où madame Lafarge a presque eu un parti, il 
ne faut pas demander pourquoi l'horrible réussit, et 
pourquoi ce qui fait peur amuse. Cet instinct de curiosité 
maladive qui a soif d'émotions nouvelles et poignantes, 
a été le premier élément de la faveur qui s'est attachée 
à l'ouvrage du romancier du Journal des Débats. Les 
Mystères de Paris pourraient être comparés à une 
exécution publique que chacun peut voir de chez soi, 
ou à une visite au bagne faite par le lecteur sans quit- 
ter son cabinet. La facilité de prendre le plaisir de ce 
spectacle, jointe à l'horrible nouveauté des émotions 
qu'il donne, a été pour beaucoup dans le succès du 
livre. 

En outre, il faut le reconnaître, M. Sue a un véritable 
talent d'exposition dramatique, et ce talent a dû pro- 
duire et a produit des effets puissants, quand il a été 
appliqué à cette espèce d'Amérique du crime qu'il a dé- 
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couverte dans les bas lieux de la société, et dont il a 
exagéré les odieuses particularités, en profitant du pri- 
vilège que prennent tous les voyageurs. 

Autre raison du succès du romancier conservateur : 
il a caressé, comme on Ta déjà indiqué, un des grands 
défauts de l'époque, et il a satisfait une passion profon- 
dément révolutionnaire, en exaltant outre mesure le 
sentiment exagéré de la personnalité et de la puissance 
individuelle de Thomme. Son Rodolphe est plus beau, 
plus vertueux, plus sage, plus habile que la société en- 
tière, n veille là où elle dort, il répare ses bévues, se- 
court rinnocence qu'elle abandonne, frappe le crime 
qu'elle laisse impuni. Il est plus qu'un homme, j'allais 
dire plus que Dieu. N'agit-il pas, en effet, quand la Pro- 
vidence iridolmtey c'est le mot dont se sert M. Sue, se 
repose, et lorsque, par ce repos funeste, elle va laisser 
prévaloir la marâtre empoisonneuse de madame d'Har- 
ville? Dans le mal comme le bien, l'auteur exagère les 
proportions de l'individualité humaine. La veuve Mar- 
tial est d'une grandeur stanique, comme Rodolphe est 
d'une grandeur divine. 

Les Mystères de Paris ont donc reçu un reflet de cette 
philosophie moderne qui doit la faveur dont elle jouit 
à l'orgueil, cette vieille maladie de notre nature à la- 
quelle elle s'adresse. L'homme a toujours aimé qu'on 
exagérât la puissance de l'homme ; il lui semble que l'in- 
dividu grandit avec le type. Les Mystères de Paris don- 
nent une ample satisfaction à ce penchant désordonné. 
Les personnages du livre, dans le bien comme dans le 
mal, ont quelque chose de colossal. L'homme y descend 
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jusqu'à Tenfer et y monte jusqu'au ciel pour y détrôner 
Satan et Dieu. 

N'oublions pafi un prooédé qui, pour être un peu for* 
ce, n'en exerce pas moins une certaine action sur Tes- 
prit du lecteur. On sait que, parmi les émotions aux«- 
quelles Pesprit humain est le plus sensible, il feut met- 
tre celle dé la surprise* C'est là ce qui fait de là jeunesse 
le plus beau des âges, et de la vieillesse le plus triste et 
le plus sévfere> à ne regarder les choses qu'au point de 
vue humain. L^âge où l'on n'est plus surpris -de rien 
fait bien souvent regretter l'âge où l'on est surpris de 
tout. Eh bien I M. Sue a ménagé dans son ouvrage de 
continuelles surprises à ses lecteurs. Entr6-t41 dans le 
cabaret de la rue aux Fèves ? C'est pour vous montrer 
un prince régnant assommant à coups de poing un for- 
çat libéré* Vous introduit*il à la Force ? c'est pour vous 
y faire entendre une pure et gracieuse idylle ; dans l'ap- 
partement coquet d'un homme à la mode ? c'est pour 
vous y faire tit)uver une véritable caverne. Il fait fleurir 
les fleurs les plus odorantes de sa pensée dans les boues 
infectes qui semblent devoir les flétrir en un instant. Il 
vous pousse dans un bouge ; vous levez les yeux avec 
eflVoi ; que découvrez^vous? un portrait de madone sus- 
pendu dans ce lieu infôme. Ces surprises continuelles 
ont quelque chose de piquant et d'original qui éveille 
l'attention des lecteurs ordinaires, et empêche l'intérêt 
de s'endormir. La vraisemblance est violée sans doute, 
mais cela est nouveau» cela ne ressemble à rien, et, pour 
un grand nombre d'esprits, il n'en faut pas plus. 

J'ai tenu les promesses que je vous avais faites. Je suis 
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entré résolument dans les Mystères de Paris. J'ai essayé 
d'apprécier l'idée première de ce livre, qui a si vivement 
occupé la société, et j'ai retrouvé cette idée dans les 
Mémoires du Diable. J'ai examiné la conception, qui 
n'a rien d'original, le plan, qui n'a point d^unité et qui 
semble emprunté à celui de l'Arioste, à l'exemple du- 
quel M. Sue, interrompant à chaque chapitre le récit 
commencé, laisse toujours ses personnages dans une po- 
sition critique et ses lecteurs dans l'attente d'une curio- 
sité inassouvie. J'ai fait passer les principaux types sous 
vos yeux. Résigné d'avance à voir l'auteur qui a donné 
le prix de vertu au nègre Atar-GuU, assassin de toute 
une famille, ranger votre correspondant téméraire parmi 
ceux < qui sortent la jambe avinée d'un repas, et qui, 
a au fond, ne blâment M. Sue que parce qu'il les em- 
<c pêche de digérer, » je me suis permis de prouver que 
la recherche de l'horrible, de l'infâme, de l'obscène, la 
confusion des principes du bien et du mal, la tendance 
au fatalisme, la justification des crimes individuels par 
l'inintelligence sociale, l'apologie du divorce et du sui- 
cide, n'avaient pas le caractère d'une haute moralité. 

Quant au mérite littéraire, je n'ai pas pu me permet- 
tre de donner un avis général sur le style de M. Sue, 
faute de connaissances en argot. Mais j'ai indiqué ses 
qualités et ses défauts quand il veut bien parler la lan- 
gue de tout le monde : énergie dans les scènes triviales 
et hideuses, enflure et mauvais goût quand il s'agit d'ex- 
primer des idées d'une moralité plus élevée. Un vérita- 
ble talent d'exposition dramatique, servi par une imagi- 
nation vive et puissante, l'exagération des forces de 
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l'homme dans le bien comme dans le mal , flatterie 
adressée à son orgueil ; la nouveauté et Thorreur poi- 
gnante des tableaux, deux caractères qui conviennent à 
la curiosité maladive et à la soif d'émotion dont les es- 
prits sont travaillés; des effets neufs produits, aux dé- 
pens de la vraisemblance, par les beautés et les grâces 
de la vertu transportées dans les régions du vice, voilà 
l'explication du succès de cet ouvrage. 

Pour être juste jusqu'au bout envers M. Sue, je con- 
viendrai que l'artifice de la composition des Mystères de 
Paris est assez habile. Il consiste à enchevêtrer des scè- 
nes dramatiques et pleines d'intérêt, où les principes de 
la moralité ne sont pas blessés, avec d'aulres scènes tout 
à fait immorales, de sorte que les premières font passer 
les secondes. Que ce calcul soit bon, littérairement par- 
iant, je veux dire commercialement parlant, car la lit- 
térature est devenue un commerce, je ne prétends pas 
dire le contraire ; mais loin de diminuer le danger mo- 
ral de ce livre, une pareille combinaison l'augmente. 

Que font les empoisonneurs habiles? M. Sue, en sa 
qualité de médecin, a pu naguère être appelé à constater 
la méthode qu'ils emploient. Versent-ils le poison tout 
seul? Non, la nature, pour nous servir du nom scienti- 
fique de la Providence, a donné à presque toutes les 
substances vénéneuses une saveur acre et désagréable 
qui dénonce leur présence. Ils mêlent donc cette sub- 
stance mortelle à des mets agréables qui peuvent en dé- 
guiser le goût, et ils font ainsi prendre le poison qui 
doit tuer avec les aliments qui font vivre. H y a quelque 
chose de pareil dans ce mélange de moralité etd'immo- 
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ralité qu'on trouve dans les MyêUres de Paris. Si ce li* 
vre avait été partout ce qu'il est dans le plus grand nom* 
bre de ces chapitres, il aurait été impossible de l'excuser, 
impossible même de l'admettre, et tout le monde aurait 
eu honte de le lire. Mais l'auteur s'y est pris de manière 
à donner des prétextes à ceux que la curiosité entraine ; 
il a fait de son livre, non pas tout à fait une de ees mai«^ 
sons infâmes oii personne n'ose mettre le pied , mais 
une de ces maisons équivoques où beaucoup de gens 
vont encore, en ayant soin de ne pas trop approfondir 
les apparences, parce qu'après tout, pourvu qu'on n'ait 
pas les goût délicats, on s^y amuse. 
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LES 



MEMOIRES DU DIABLE 



lOTES A COISULTER 

POUR LA DÉPENSE DE MADAME LAFARGE (I). 



PREMIERE LETTRE. 

A MONSIEUR DE LOURDOUEIX. 



LA GÉRÉUTION DD lAl. 

Monsieur et ami , 

Je veux prendre la littérature immorale dans le fla- 
grant délit de sa funeste influence^ et pour cela je vais 
choisir un crime éclatant, hors de ligne, et montrer les 

(1) Les trois premières lettres qui ouvrent ce travail forent écrites à Tëpo- 
que du procès de madame Lafarge. EUes ne sont pas consacrées à reumea 
des Mémairei du I>tci5/e, elles présentent plutôtrapplication des principes 
posés dans rintroductioo de notre livre âun fait particulier qui frappa vive- 
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souterrains secrets par lesquels il communique avec la 
corruption des idées. Puissé-je apporter danser fra^ail 
quelque chose ée cette logique si sûre^ é hdifeiête ei si 
inflexible, qui est le caractère de votre esprit, et à la- 
quelle j'ai dùy plus d'une fois, dans ces études, de pré- 
cieuses indications. - 

Le procès de Tulle est une source féconde d'où Ton 
peut faire sortir des enseignements de plus d'un genre. 

On a dit surtout ce que la société peut reprocher à 
madame LaCarge ; je obercberai ce que myidaïae Lafarge 
peut reprocher à la société, non pas à la société éter- 
nelle, appuyée sur les bases de la justice et de la vérité, 
celle-là ne saurait être coupable ; mais à cette société 
arbitraire, résultat des passions du jour, et des idées du 

ment tous les esprits. Nous les pablions cependant, et parce qu*eUes com- 
plètent, avec les deux dernières, les idées développées dans Tin troduction, et 
parce qu'eUes furent Toccasion des lettres plus particulièrement consacrées 
au livre de M. Soulié. En effet, ce dernier s'étant élevé avec beaucoup de 
violence contre Tidée que nous avions développé* en montrant la corréla- 
tion qui existe entre les mauyaisesactioiu at le» mauvais principes accré- 
dités par la littérature corrompue, et ayant affirmé que « c*était là une 
« injustice et un ridicule, et qu'autant vaudrait rendre la littérature du 
« siècle de Louis XIV responsable des empoifmnlemf nta 4f «la marquise de 
« Brinvilliers, qu'établir un rapport même moral entre la littérature ac- 
« tiieUe et lea* crimes commis de a#s jours, » il fattit résoudre à eelfe at- 
taque. Nous y répondîmes en choisi«sant, pour objet d'étude, le dernier 
ouvrage de celui qui traitait si sévèrement la théorie morale que nous 
«viens développée, «t. faons lut ioffirlbiès dé hn'pttnt^rety ra prbtant nos ar- 
guments dans ses propres écrits, et en n'admettant, comme démontrés, que 
Hê aiiooMè tdmii p»- l«l, ^di^ nous àtiMÉ éttts tine |)hoposirtmi cottforme 
èli<férité et è 1« im^m. hë r<Mi4ii^itffie«èli 8*éiite«id Mevtt k attaquer 
(|a'à se défetidre. Neoi littmeti patois hY^ntétir des 3témàites du tHahU^ 
q«i Ae Jugea I propee m <leirausififerrdmpm, ni de- nous répondre. 
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moment, qui a usurpé la place de la France véritable» 
et qui la tient enchaînée. 

Il importe de se servir des sinistres lumières qui vien- 
nent du château du Glandier, pour lire ausfi profondé- 
ment que possible dans notre situation morale. Cette 
affiiire est pleine de révélations > ne les laissons pas 
échapper. 

Montrons les rapports intimes» les corrélations mys^ 
térieuses qui unissent les actions aux idées. Dévoilons 
les sources impures qui abreuvent les plantes vénéneu- 
ses de leurs sucs pernicieux. Faisons assister tous les 
esprits aux mystères effrayants de la génération du 
mal, et qu'au moins ce procès , si plein de scandale, 
ressemble à ces éclairs qui, dissipant une formidable 
nuit par une clarté plus formidable encore, arrêtent le 
voyageur sur le bord de Tabime ou il va tomber. 

Il y a, dans le Paradis perdu de Mil ton, une scène 
qui explique et résume merveilleusement Tordre d'idées 
que je veux soulever. Elle est pleine de cette horreur 
anglaise qui se nuance de dégoût ; mais ici ce n'est pas 
un défaut, elle n'en est que plus applicable au sujet. 

Quand l'archange tombé , ou le Grand Ennemi , 
comme l'appelle le poëtei va passer le seuil des portes 
de l'enfer pour entrer dans notre monde^ il rencontre 
deux formidables figures assises aux limites du royaume 
du mal. L'une ressemblait, jusqu'à la ceinture, à une 
femme brillante de beauté ; mais la partie inférieure de 
son corps se terminait en tortueux replis, et présentait 
aux regards un serpent armé d'un mortel aiguillon. A 
sa ceinture, une meute de cliiens infernaux à demi sor-» 
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tis de son sein , font retentir des aboiements terri- 
bles, et peuvent rentrer à leur gré dans leur vivante 
demeure pour dévorer les entrailles du monstre qui les 
a engendrés. L'autre figure, si l'on peut donner ce nom 
à cette effroyable apparition qui n'offrait à l'œil aucun 
trait distinct, mais un épouvantable mélange de cliairs 
sans formes et de membres affreux et disjoints, brandit 
un dard terrible et porte sur la tête un simulacre de 
couronne. 

Dès que cette figure aperçoit Satan, elle marche a lui 
en poussant des cris menaçants. Le grand ennemi lui 
épargne la moitié du chemin ; tous deux lèvent les bras, 
tous deux vont frapper, et l'enfer tout entier demeure 
dans le silence et la stupeur lorsque la première figure 
s'oppose à cette lutte : € Père, dit-elle , pourquoi ta 
c main se lève-t-elle contre ton unique fils? Fils, quelle 
c fureur te pousse à diriger ton dard mortel contre ton 
c père ! » 

Cette voix étrange, ces paroles plus étranges encore, 
arrêtent la lutte prête à commencer. Satan s'étonne de 
ces noms de père et de fils. Gomment ose-t-on donner 
ce dernier nom au spectre horrible qui lui a barré le 
chemin ? Quelle est donc la figure qui lui tient ce lan- 
gage? Il n'a vu jusqu'ici rien de plus détestable que les 
deux êtres qu'il a devant lui. 

Alors la voix qui a déjà parlé lui répond ainsi : « M'as* 
c tu donc oubliée , et semblé-je maintenant si horri- 
c ble à tes yeux, moi que tu trouvas naguère si sé- 
<c duisante? Quand, au milieu des hardis séraphins, tu 
€ conspirais contre le roi du ciel, une poignante dou- 
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€ leur te saisit, ta tête jeta des flammes épaisses et rapi- 
< des, et je sortis, merveilleusement belle, de ton front. 
€ On me nomma le Péché. J'étais ta fille, et cependant 
€ tu m'aimas d'un amour incestueux, et bientôt mes 
€ entrailles conçurent un croissant fardeau. La guerre 
€ éclata, et nos légions tombèrent précipitées dans cet 
a abîme. Je tombai avec elles. £n même temps, cette 
€ clef puissante fut remise entre mes mains, avec ordre 
€ de tenir ces portes à jamais fermées. Pensive, je m'as- 
€ sis solitaire. Bientôt je ressentis les poignantes dou- 
€ leurs de Tenfantement. Mes flancs s'ouvrirent, et cet 
€ odieux rejeton en sortit, et les parties inférieures 
« de mon corps, torturées par la douleur, prirent l'hor- 
« rible forme qu'elles ont conservée. Mais mon ennemi- 
« né , brandissant son dard'' fatal , me poursuivit , je 
« fuis, et je criai : Mort! L'enfer trembla à cet homble 
« nom, soupira du fond de toutes ses cavernes, et ré- 
« péta : Mort! Je fuyais, mais mon fils m'atteignit ; il 
« n'eut point de pitié de âa mère épouvantée , et les 
« monstres horribles qui me dévorent les entrailles 
« sont le fruit de ses embrassements. Ëvite donc le 
« dard mortel de ton fils, et ne te flatte pas d'être in- 
« vulnérable (1). » 



(1) Father, wbat in tends thy hand, she cried 
Againls thy only son ? What fùry, o son, 
Possesses thee to bend, that mortal dart, 
Against thy Talber's head ? 



At last, this odious off-spring whom thon seest, 

22 



i^ 
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J'ai ramené, autant que possible, cette terrible pro- 
sopopée miltonienne sur la génération du mal et Tenfan- 
tement du péché et de la mort, aux proportions de 
notre langue. Tout le monde voit en quoi elle est appli- 
cable à notre sujet. Cette société officielle, sans princi- 
pes, qui a toutes les perversités de Tesprit et du cœur, 
qui souvent, par son enseignement même, fomente 
toutes les révoltes de l'entendement ; qui, par ses mœurs 
politiques^ encourage tous les scandales, n'a-t-elle pas eu 
une fille sortie de son front, comme la fille de l'archange 
dans Milton, une fille à la fois séduisante et hideuse, qui 
s'appelle la littérature corrompue ? Cette fille n'a-t-elle 
pas enfanté à son tour, et n'a-t-elle pas enfanté des cri- 
mes sanglants qui déshonorent le sein duquel ils sont 
sortis? Dès lors ne retrouve- t-on pas très-bien dans les 
trois personnages de l'épopée miltonienne, les trois po- 
sitions qui se dessinent par suite du procès qui a oc- 
cupé les cent voix de la Renommée? 

Vous le voyez, tout l'enchaînement des idées que sou- 
lève cette horrible afiaire se trouve résumé d'avance 
dans la scène infernale du chantre de l'abime. Satan, le 
Péché et la Mort, voilà les trois personnages qui se req- 



Thy own begotten, breaking violent way. 
Tore through my entrails, that, with fear and pain 
Distorded ; aU my neiher shape thas grew 
Transform'd. But he, my inbred ennemy, 
Forth issued, brandisbing bis fatal dart, 
Made to destroy. I fled and cried out : Dbath I 
Hell trembled ai tbe hideous name and sigh*d 
From aU her caves and back resounded : Drath. 
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contrent dans Tun et l'autre drame ; Satan, c'est la cor- 
ruption de l'entendement; le Péché» c'est la corruption 
du cœur ; deux monstres qui s'unissent pour enfanter 
le Meurtre. 

Il faut montrer cette liaison intime et secrète» c'est la 
seule morale à tirer de ce triste procès* Il importe qu'une 
justice complète soit faite» et tous les coupables ne se sont 
pas assis sur les bancs du tribunal de Tulle. Le moment 
est venu de crier à Satan» qui repousse du pied sa pro- 
géniture : < Père, pourquoi ta main repousse*t-elle ton 
c enfant? » La condamnée demandait à être défendue; 
c'est la seule manière dont on puisse la défendre. On 
l'accuse ; eh bien ! elle aussi peut accuser ; on la con- 
damne» elle peut se faire de son banc d'ignominie un 
tribunal» et condamner à son tour. 

Nous ne lui refuserons pas notre parole dans cette 
occasion. Il y a quelque chose de plus utile que d'accuser 
madame Lafarge : c'est de l'expliquer; quelque chose de 
plus important encore que de flétrir son crime : c'est de 
faire toucher du doigt l'origine de ce crime et d'en pré- 
senter l'horrible généalogie. C'est le seul moyen d'atta- 
quer le mal dans sa source et de prévenir le retour de 
ces épouvantables scènes» qui sont un malheur public. 
En acceptant cette mission , nous aurons des vérités du- 
res à exprimer ; qu'importe» si elles sont utiles ? 

Le sommeil est doux et séduisant à l'ombre du man- 
cenillier, mais il est mortel ; le réveil est douloureux, 
mais il sauve. Éveillons donc à tout prix cette société 
que tant d'autres endorment» peu préoccupés de la per- 
dre, pourvu qu'ils l'amusent. 
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Quelles considérations particulières pourraient nous 
arrêter, en présence d'une considération générale d*un 
2$i immense intérêt? 

Madame Lafarge n'est qu'un effet qui trahit l'existence 
ii'une cause latente et fatale ; il faut aller jusqu'à cette 
^tause en sondant les profondeurs douloureuses de la 
piaie. Quand il s'est agi de prouver le crime de l'accusée 
de Tulle, les hommes de l'art sont venus, et ils ont sou- 
mis le corps de la victime à une analyse dévorante pour 
retrouver les principes du poison qui l'a tuée. C'est une 
analyse de ce genre que les moralistes ont ici à prati- 
quer ; seulement, au lieu d'avoir à opérer sur un corps, 
lis ont à opérer sur une âme. Ici aussi, il s'agit de re- 
trouver le venin par lequel cette autre victime a été em- 
poisonnée au moral et à l'intellectuel. 



DEUXIÈME LETTRE. 



u iMiN iH COUR vmm. 



Il est impossible de regarder de près madame Lafarge 
sans être frappé de cette apparition comme d'un souvenir. 
Ce n'est pas la première fois qu'on l'a vue ; on l'avait 
déjà rencontrée. Où? On cherche d'abord inutilement à 
éclaircir ses réminiscences. Quand ? On ne saurait le 
dire. Mais le fait n'est pas moins certain. Le mouvement 
de ses pensées, la couleur de ses expressions, les allures 
de son imagination, tout vous était connu. Ce style a 
d'étonnantes analogies avec un style qui s'est souvent 
offert à vos regards ; la nature des sentiments qu'elle ex- 
prime, la forme exaltée qu'elle leur donne, réveillent en 
vous des pensées qui sommeillent ; les rapides échsp^ 
pées par lesquelles son caractère se révèle « voua remet- 
tent en mémoire des types qui existent déjà dans votre 
esprit. 

Après avoir bien cherché, vous finissez par découvrir 
que le salon où vous avez entendu parler madame La- 
farge, c'est un roman de madame Sand, ou d*un des ri- 
vaux de la renommée de cette femme célèbre. 

Il y a entre la manière de dire et d'écrire de l'auteur 
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de Lélia^ Jacques^ Leone Lioni, Mauprat, et de tant de 
conceptions du même genre, et la manière de dire et 
d'écrire de l'accusée de Tulle, d'étonnants rapports. 
Même couleur quand il s'agit de peindre la nature phy- 
sique ; même mouvement dans les idées ; même vernis 
de sensibilité romanesque répandu avec profusion sur 
les détails les moins importants ; même pathétique dans 
les invectives contre Tinjustice de la société. Y a-t-il 
dans tous les romans de madame Sand ou de M. Sue une 
pastorale plus attendrissante que celle de la Volière des 
serins? une philippique plus véhémente et plus amère que 
la dernière lettre de madame Lafarge à cette jeune femme 
à qui elle a fait sentir d'une manière si cruelle le mal- 
heur qu'elle eut d'être son amie? 

Cette première remarque est un trait de lumière qui 
doit nous mettre sur la trace de nouvelles découvertes 
psychologiques et morales. D'où vient qu'en lisant les pa- 
ges échappées à la plume de cette nouvelle Brinvilliers, 
on est tenté de se demander si c'est un roman inédit de 
n>adame Sand ou de M. Sue qu'on a sous les yeux, ou si 
c'est réellement la prose d'une héroïne de cour d'assi- 
ses? Pourquoi le roman moderne coule-t-il à plein bord 
dans son style? Ces questions vous font faire un pas 
de plus, et, en étudiant les actions de madame Lafarge, 
après avoir étudié ses pensées, vous arrivez à découvrir 
que le roman moderne ne tient pas une moins grande 
place dans sa vie que dans son style ; en d'autres termes, 
vous vous étonnez de trouver que chez elle tout est ro- 
man et drame, et que madame Lafarge est un drame mo- 
derne incamé, un roman en action. 
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Quel autre nom donnerez-vous à la manière dont elle 
fait connaissance avec M. Clavet? Elle voit passer dans 
la rue un jeune homme d'une belle figure, offrant une 
de ces physionomies rêveuses et sévères dont les héros 
des* romans modernes sont nécessairement doués. Son 
nom ? Elle l'ignore. Sa profession ? Elle ne la connaît 
pas davantage. À quoi bon ces misères? Dans les romans, 
tout ne dépend-il pas du premier regard ? C'est aussi ce 
qui arrive dans le roman en action que compose madame 
Lafarge. Déjà un billet est adressé à l'homme mystérieux 
et fatal qu'elle a choisi pour héros de l'aventure roman- 
tique qu'elle prépare. Un billet qui a la couleur du genre 
l'avertit quil fait bon pour la santé aux Champs-Elysées ^ 
et pour le salut de r église, et ce rendez-vous énigmatique 
obtient tout le succès qu'il ne pouvait manquer d'avoir. 
Mais, dans tout roman bien conçu, il faut une intrigue ; 
MarieCapelle intrigue fortement le sien en y introduisant 
mademoiselle deNicolaï, qui, par étourderie de jeune 
fille, consent un moment à suivre celle qu'elle croit son 
amie dans une démarche qu'elle ne prend pas au sérieux . 

Alors le génie romantique de Marie Capelle a ses cou- 
dées franches ; elle peut faire entrevoir à M. Clavet la 
perspective d'un riche et noble mariage, elle le conduit 
par ce fil. L'action se complique, le nœud se resserre ; 
il y a des lettres pleines d'exaltation écrites aux deux 
Maries. Une seule paraît, une seule agit, une seule écrit ; 
mais elle se sert de l'autre, comme d'un rouage invisible 
qui fait mouvoir l'action du roman. Elle promet en son 
nom, parle en son nom, et, en attendant, elle va causer 
de longues heures avec le héros de son choix, sous les 
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vertes allées du parc de Mousseaux, de ce dénouaient 
sans cesse annoncé et qui n'arrive jamais. 

Transportez-vous au château de Busagny le jour du 
vol des diamants. Pendant que tout le monde est sous 
le poids de l'inquiétude et de la tristesse causées par ce 
vol, que fait madame Lafarge? Elle fait un roman à sa 
vieille gouvernante. Elle a, dit-elle, avalé les diamants, 
et elle lui raconte avec tant de sérieux cette fable, que la 
vieille gouvernante finit par y croire. Plus tard, magné- 
tisée par madame de Montbreton, elle donne une seconde 
édition de son roman, mais considérablement revue, 
changée et augmentée. Cette fois, ce sont des hommes 
étrangers au pays qui ont commis le vol ; ils ont quitté 
la France ; il n'y a plus aucune espérance de mettre la 
main sur eux : dénoùment fâcheux pour les proprié- 
taires des diamants, mais rassurant pour les voleurs. 

Elle se marie ; c'est encore un roman que son ma- 
riage. On ne saurait appeler ce mariage l'union, mais 
la rencontre de deux destinées. Elle épouse au hasard 
M. Lafarge, comme elle a écrit au hasard à M. Glavet. 
Le hasard, ce roi des romans, est aussi le roi de sa vie. 
Tout continue à être romantique dans ses paroles et 
dans sa conduite. Se fait-elle monter des pierreries; ce 
sont des cadeaux inattendus qui lui sont arrivés : elle 
nomme les personnes, elle exprime combien elle leur en 
sait gré, et compose tout un petit roman de reconnais- 
sance. Son voyage au Glandier tient à la fois du roman 
et du drame. Le suicide, à en croire sa lettre, qui ne se- 
rait point déplacée dans Ie7ia,dans Jacques, dans V Hôtel 
Lambert, ddiUS les Drames inconnus f s'asseoit dans la voi- 
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ture qui la conduit à cevieux et romantique château ; le 
suicide, cet élément presque indispensable de la littéra- 
ture moderne. La situation est plus romantique qu'on 
ne saurait le dire. Déjà la détente du pistolet cède sous 
son doigt, le canon de l'arme est appuyé sur sa tempe ; 
que la pression devienne un peu plus forte, tout est fini, 
le roman arrive au dénoûment, le drame à la péripétie. 

Tout est à remarquer dans cette lettre d'un style éche- 
velé, passez-nous cette expression, et d'une éloquence 
désordonnée, qui rappelle merveilleusement le style des 
héroïnes de madame Sand et des autres romanciers mo- 
dernes. Elle raconte avec abandon à son mari qu'elle 
ne l'aime pas, qu'elle en aime un autre : € Il se nomme 
€ Charles aussi ; il est beau, il est noble ; il a été élevé 
« près d'elle ; ils s'aiment depuis qu'ils peuvent aimer.» 
Puis elle offre à son mari, comme la chose la plus na- 
turelle du monde, de la laisser partir pour Smyrne , à 
moins qu'il ne préfère qu'elle s'empoisonne. Qu'à cela 
ne tienne ; elle a toujours de l'arsenic sur elle ; elle en 
a déjà pris, mais à trop petite dose. Qu'il ne l'arrête pas, 
qu'il n'essaie pas de changer de résolution : elle sent 
quelle sera malgré elle adultère. Puis viennent ces lar- 
mes, ces gémissements, ces apostrophes véhémentes, 
tout le matériel enfin des attaques de nerfs écrites , 
principal mérite de la littérature romantique. 

Vous croyez qu'après cette lettre terrible, toute rem- 
plie de désespoir, où l'héroïne se place entre le canon 
d'un pistolet et un verre de poison, madame Lafarge va 
demeurer accablée ? Pas le moins du monde. L'auteur, 
c'est le mot, veille à sa toilette, descend à la salle à man- 
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ger, fait les honneurs de la table avec une présence d'es- 
prit parfaite, absolument comme M. Sue et M. Dumas, 
quand ils ont écrit Atar-Gull ou Antonyf débarbouillent^ 
en passant leur main sur leur front, leur imagination 
toute noircie de crimes, vont se mettre à table en gais 
convives, causent de la pluie et du beau temps en hom- 
mes parfaitement débonnaires, qui payent leurs impo- 
sitions comme de simples mortels. 

D*oii vient cela ? C'est que cette formidable lettre qui 
va tomber, comme un coup de tonnerre, au milieu de 
la tranquillité du château du Glandier, est tout simple- 
ment un roman. Madame Lafarge l'avoue elle-même 
dans son interrogatoire. « Elle n'avait pas de pistolets, 
« pas de poison ; seulement elle était malheureuse de 
« quitter ses habitudes, sa famille, de trouver une ha- 
« bitation en ruines, au lieu d'un château dont on lui 
< avait fait le plus séduisant tableau. Monimaginaliony 
« exaltée par le désespoir d'être dans un lieu si sauvage^ 
« dit-elle, me dicta cette fameuse lettre! » Ainsi, ce pis- 
tolet, ce poison, ces menaces, ces confidences sinistres, 
tout cela n'était que la couleur locale, comme on dit 
aujourd'hui ! Quand on demande à madame Lafarge 
comment elle à pu se montrer si tranquille à table, 
après avoir écrit cette lettre si pleine de désespoir, elle 
répond qu'en exprimant ses sentiments elle s'était sou- 
lagée, absolument comme un auteur dirait qu'il est 
tranquille depuis qu'il a jeté sur le papier le roman 
bien noir qui couvait dans son imagination. Vous le 
voyez, le roman, toujours le roman. 

Les règles de ces sortes dé compositions veulent 
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qu'après des scènes remplies d'émotions poignantes et 
terribles, on voie venir des scènes d'un intérêt calme et 
doux ; les pastorales et les bucoliques paraissent plus 
fraîches et plus charmantes quand on sort du tumulte 
et du bruit, et la nature, avec son inaltérable sérénité, 
sourit d'une manière plus agréable encore à ceux qui 
viennent d'échapper à l'atmosphère enflammée d'une 
bataille. Ces règles seront suivies par madame Lafarge. 
Après la correspondance foudroyante du Glandier, com- 
mence un petit drame pastoral, une idylle toute roman- 
tique. Le tonnerre des passions, qui grondait tout à 
l'heure, expire maintenant dans ratmosphère,|comme si 
une brise fraîche et salutaire était venue la purifier. 
Madame Lafarge ouvre avec son mari un roman épis- 
tolaire tout rempli d'ineffables tendresses, de sensibi- 
lité coquette, de sympathies rêveuses. Elle l'aime, par 
écrit bien entendu, aussi romantiquement qu'elle le dé- 
testait tout à l'heure. Elle a voulu se débarrasser d'un 
joug qui lui pesait, en épouvantant M. Lafarge par un 
roman terrible ; elle n'a pas réussi : elle cherche à l'en- 
dormir maintenant, et c'est parun roman sentimental. 
Le roman, ne vous l'ai-je pas dit, ne sort pas plus de 
son style que de sa pensée et de ses actions. 

La transition entre le roman terrible et le roman sen- 
timental forme à elle seule tout un petit drame fort bien 
arrangé pour la circonstance, et de nature à préparer le 
passage de la haine à l'amour. Madame Lafarge compose 
une attaque de nerfs efiroyable, mêlée à des convul- 
sions si eflrayantes, qu'elle semble au moment d'expi- 
rer. Naturellement, son mari s'empresse auprès d'elle. 
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Après cette scène» madame Lafarge déclare qu'elle veut 
faire son testament en sa faveur, parce qu'il lui a sauvé 
la vie, et l'engage indirectement à imiter cet exemple. 
C'est ici le lieu de rappeler les gâteaux sympathiques 
qu'elle envoyait du Glandier à Paris pour qu'ils fuis- 
sent mangés à onze heures du soir devant son portrait, 
gâteaux qui, selon le ministère public, étaient égale- 
ment saupoudrés de romantisme et d'arsenic» comme 
les tisanes empoisonnées que l'Âtar-GuU de M. Sue 
administrait avec des démonstrations d'attachement si 
touchantes à son maître agonisant. 

Au milieu de ce roman plein de tendresse et d'effu- 
sion, l'imagination de madame Lafarge ne renonce pas 
à amener de ces coups de théâtre qui sont devenus un 
des besoins de son existence, et qui réveillent l'action 
prête à s'assoupir et raniment l'intérêt languissant. Son 
mari désire un diamant pour couper une vitre, aussitôt 
elle fait apparaître l'écrin de madame Léautaud. Ceci 
produit dans la pastorale des amours romantiques du 
Glandier une péripétie, une de ces surprises qui sont 
l'âme même du roman. L'imprévu est un des éléments 
de sa vie comme de celle de toutes les héroïnes roma- 
nesques ; il faut que partout et à propos de tout elle 
produise des effets inattendus, qu'elle frappe, qu'elle 
étonne. Sa vie, c'est un roman composé de péripéties, 
ou un drame rempli de coups de théâtre. 

Mais elle ne se tient pas longtemps dans la pastorale, 
qui n'est chez elle qu'un acheminement vers un roman- 
tisme plus sombre, vers un drame plus puissant, une 
route tapissée de fleurs qui mène à un abîme meur- 
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trier. C'est ici que le crime du Glandier va prendre place. 

On dirait que ce triste et sombre château du Glandier, 
théâtre si bien choisi pour des scènes de qiort, a con- 
tribué à exalter cette imagination déjà faussée par les 
idées mauvaises, et qu'elle a trouvé le cadre si conve- 
nable pour un crime, qu'elle s'est décidée à y placer le 
tableau. Il semble que l'héroïne de l'abominable roman 
qui s'ouvre dans ce château, s'éprenne d'une fatale ad- 
miration pour le rôle qu'elle s'est donné. Elle répand 
l'arsenic à pleines mains. C'est une magnifique empoi-> 
sonneuse, qui fait les choses avec profusion , et qui verse 
à un seul homme assez de poison pour venir à bout de 
toute une famille. Elle exagère la dose à la manière des 
romantiques, qui portent l'exagération dans tout, et 
elle a soin de mêler la pastorale de ses tendresses à ce 
drame meurtrier. 

Ne croyez pas que le roman abandonne madame La- 
farge, même après ce triste dénoûment, ou que madame 
Lafarge abandonne le roman. La justice fait une descente 
chez elle. La voici qui pénètre dans une chambre toute 
romantique, dont la description semble être tirée de la 
dernière composition de M. de Balzac ou de M. Sue. 
Sur un piano la romance du Saule, sur une table les 
Mémoires du Diable^ par M. Soulié, ouverts à la page 
sur laquelle les regards de la lectrice viennent de se 
poser; un peu plus loin un volume de poésies libres; 
un ameublement recherché, mais qui, dans sa recher- 
che, a quelque chose de sombre et de triste. On dirait 
la chambre d'une héroïne romantique du dernier livre 
en vogue, et qui est en visite au château du Glandier. 



k 
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Le procès commeqce ; double procès, qui donne d'un 
côté sur la cour d'assises, de l'autre côté sur la police 
correctionnelle. Ce procès en police correctionnelle, 
cette accusation pour vol de diamants, gène madame La- 
farge. Par quel moyen tente-trelle d'écarter cet obsta 
cle? Elle compose un roman avec une facilité merveil- 
leuse pour obtenir, parla crainte du scandale, le désis- 
tement de madame de Léautaud. Nous voulons parler 
de cette lettre présentée à la famille Nicolaï par les dé- 
fenseurs de madame Lafarge, et dans laquelle Tauteur 
de ce roman épistolaire insiste plutôt sur ce qu'il y aura 
de vraisemblable dans ce qu'il avance, que sur ce qu'il y 
aura de vrai. Composition singulière où Ton remarque, 
à chaque ligne, la préoccupation du romancier, qui, ou- 
bliant qu'un mot devrait suffire pour tout rappeler à 
madame Léautaud, si le fait était vrai, lui raconte lon- 
guement ce qu'il conviendrait seulement de lui rappeler, 
insiste sur chaque détail dans un récit d'autant plus cir- 
constancié , qu'il faut faire comprendre à madame Léau- 
taud toute l'horreur du rôle qu^on lui destine, récit dont 
chaque ligne a pour conclusion naturelle, non pas cette 
phrase : a Vous savez bien que cela est vrai ; » mais 
cette autre phrase : « Vous voyez bien qu'on le croira. » 
C'est en sortant de la conférence dans laquelle il a pré- 
senté cette lettre, qu'un des défenseurs de madame La- 
farge reconnaît lui-même le caractère qu'elle offre et le 
nom qui lui convient. « C'est un roman, dit-il, mais un 
a roman qui sort de madame Lafarge (1). » 

(1) Déposition de madwme de Nicolaï. 
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Cette atmosphère de romans, dans laquelle se meut 
madame Lafarge» agit sur tout ce qui Tentoure. Les 
journaux voués à la Uuérature romantique en ressen- 
tent l'influence d'une manière toute particulière. De 
qui croyez-vous qu'on ait pu tracer le portrait suivant, 
et quelle est la main qui a pu le tracer? c Son front est 

< beau et intelligent ; ses yeux noirs sont pleins d'ex- 
a pression et de vivacité ; ses cheveux sont plats et lis- 
« ses ; sa peau blanche parait plus blanche encore par 
<E le contraste de sa robe et de son châle noirs. Sur sa 
€ bouche on voit errer par moment un sourire dédai- 
€ gneuXf qui fait seul pressentir ce que souffre cette 

< femme. Ce sourire fait mal et attriste plus que les lar- 
a mes ; il révèle bien des douleurs internes et conte- 
€ nues. » Est-ce là la figure d'Indiana ou de Yalentine 
tracée par madame Sand? Non» c'est la physionomie de 
madame Lafarge décrite par le journal la Presse. 

L'éloquence des jeunes avocats de la prévenue ne 
peut échapper non plus à cette influence ; elle nage en 
plein romantisme. L'école de MM. Balzac» Dumas, Sue» 
Soulié» de madame Sand, fait irruption dans la salle du 
tribunal» et met en fuite le style de Cochin et celui de 
d'Aguesseau. Le roman pénètre au barreau» il revêt la 
robe noire» il couvre sa tête de la toque. De quel roman 
moderne pensez-vous que soit tiré ce passage : « Qu'il 
« serait délicieux de traduire devant vous les simples 

< et naïves confidences qui nous ont appris sa vie ! Oh ! 
c que si vous aviez interrogé tous ceux qui l'ont con- 
« nue et aimée, votre dévouement serait immense et 
« votre toi ardente ! Il est des émotions qui ne trom- 
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c pent pas, de ces paroles qui partent du cœur et frap- 
c pent au cœur. Cette femme est un de ces êtres pré- 
« destinés du ciel qui portent dans leur âme toutes 
f les vertus et tous les dévouements. Le jour approche 
€ où vous apprendrez combien son enfance fut pure et 
« riante; puis, quand elle devint jeune fille, son âme, 
< en se développant, laissait éclore et reluire les germes 
« précieux qu'elle renfermait. Une condamnation, si 
« elle était possible, ne pourrait l'atteindre ; la posté- 
€ rite placerait à côté une couronne : ce serait celle du 
€ martyre. • 

Est-ce Antony qui s'exprime ainsi? Non, c'*est un 
membre du barreau. De quelle héroïne dramatique parle- 
t-il en ces termes ? D'une héroïne de cour d'assises. 

Par une irrésistible contagion, tout concourt au même 
but, tout se teint de la même couleur. Madame Lafarge 
apparaît sur le banc des accusés comme une autre Lé- 
lia, qui lutte contre les règles mesquines d'une société 
imbécile. C'est la femme incomprise et méconnue. Elle 
a des fanatiques, comme les héroïnes de madame Sand ; 
elle fascine autour d'elle les imaginations; elle fait école. 
Son procès est un événement, c'est le roman en vogue 
de la saison ; cela est si vrai, que les journaux les plus 
entachés de romantisme le font venir par estafettes. A 
la manière des auteurs du jour, elle en recule le dénoû- 
ment par des incidents qui se succèdent de jour en jour. 
Comme les personnages de ces fictions , elle s'entoure 
de ténèbres mystérieuses, elle ne laisse pas venir les 
rayons de la lumière jusqu'à elle, et elle s'enfonce dans 
l'ombre au moment oii on croit la saisir. Elle a des 



LES MÉMOIRES DU DIABLE. SôS 

demi-mots» des demi-révélations, des réticences ; elle 
met un nuage sur chaque fait, un doute sur ebaque cir- 
constance, et quand on croit le dénoûment arrivé, elle 
l'envoie avec M. Clavet en Algérie, puis jusqu'au Mexi- 
que. Quoi de plus? c'est toujours par un roman qu'elle 
explique et qu'elle défend cet autre roman qu'on ap- 
pelle sa vie. 

Viendra-t-on nous dire encore maintenant que la litté- 
rature romantique n'a rien de commun avec madame 
Lafarge?Le roman immoralnous criera-t-il avec superbe: 
« Me l'aviez- vous donnée à garder? » Qu'est-ce à dire, 
et ne le voit-on pas d'une manière plus claire que le 
jour? Tout est roman chez cette femme. Elle ne parle, 
ne pense, n'agit que par des romans et avec des ro- 
mans. Elle esquisse un roman avec M. Clavet; elle en 
improvise un autre sur le vol des diamants, avec sa 
gouvernante. Son mariage est un roman. Elle compose 
deux ou trois romans avec et contre son mari, roman 
terrible, puis roman élégiaqoe. Quand elle veut l'em- 
poisonner, elle enveloppe l'arsenic dans un roman rê- 
veur et sentimental. On l'arrête, elle se défend par le 
roman diffamatoire qu'elle compose contre madame de 
Léautaud. Elle fait de son procès un roman, elle y pa- 
raît avec l'attitude d'une héroïne romantique, d'une Lé- 
lia accusée de sa supériorité. L'atmosphère de roman 
qui l'entoure agit sur ses avocats, sur ses auditeurs, sur 
les journaux qui rendent compte du procès, sur le pu- 
blic qui le lit. 

Et quand, dans cette analyse psychologique et morale, 
la présence du roftian se révèle partout, dans les senti- 

23 
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uients, dans les idées, dans les paroles, dans les actes 
de madame Lafarge, comme, dans l'analyse chimique, 
l'arsenic se retrouvait dans les boissons et toutes les 
parties du cadavre de son mari, on vient nous demander 
quelle influence le roman immoral de l'école moderne 
a pu exercer sur la corruption de ce cœur et de cette 
intelligence ! En vérité, autant vaudrait nous demander 
comment , chez cet homme dans le corps duquel on 
trouve la substance arsenicale à hautes doses, la mort a 
pu être le résultat de Tarsenic. 

Que nous parle-t-on de la littérature du dix-septième 
siècle? Comment perd-on, à la justifier du crime de ma- 
dame de Brinvilliers, le temps qu'il faudrait employer 
à justifier une certaine école de littérature moderne du 
crime de madame Lafarge? Est-ce qu'il y avait quelque 
chose de commun entre les idées et les sentiments que 
Racine, Molière, Boileau, Corneille, développaient, et les 
idées de l'empoisonneuse qu'on appelait la marquise de 
Brinvilliers? Parlait--elle leur langue, écrivait-elle dans 
leur style , ressemblait-elle aux types qu'ils glorifient? 
paraissait-elle une figure détachée de leurs pages? Se- 
rait-il possible de faire sur la vie de madame de Brinvil- 
liers le travail que nous faisons sur la vie de madame 
Lafarge, et de rechercher quelle influence la littérature 
de son époque a pu exercer sur elle ? On sait bien le 
contraire. Alors à quoi bon ce rapprochement? 

Ce qu'il y a de grave et d'efl^rayant dans les crimes, 
c'est encore moins leur perversité même que la corré- 
lation qui peut exister entre eux et l'état moral et in- 
tellectuel d'une époque. Tel n'était point le cas de 
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madame de Brinvilliers, mais tel était le cas de madame 
Lafarge. Il y a des esprits faits pour la théorie, il y en a 
d'autres faits pour raction ; ceux-là font sortir le crime 
de la corruption morale et intellectuelle» comme la com- 
motion électrique fait sortir la foudre du nuage qui la re- 
cèle. La condamnée de Tulle appartient à cette dernière 
catégorie. Quand Louvel frappa le duc de Berri, le 
Journal des Débats s'écria : c J'ai vu le poignard : c'est 
une idée libérale. • Ne pourrait-on pas dire avec autant 
de raison de madame Lafarge et de son crime : «J'ai vu 
le poison : c'était un roman immoral. » 



••^••►- 




TROISIÈME LETTRE. 



UN PUIDOÏER EN FAVEUR DE NADAIE LiFARIîB. 



Maintenant que nous avons trouvé partout le roman 
et le drame dans les paroles et les actions de madame 
Lafarge, comme les chimistes de Tulle ont trouvé Tar- 
senic dans le cadavre de son mari, la défense dont nous 
avons promis de fournir les éléments devient facile* 

Vous vous souvenez des plaidoyers des avocats de la 
condamnée du Glandier? Il y avait du mouvement dans 
Téloquenee de ces jeunes hommes, de la véhémenc^î 
dans leurs interpellations; leur parole abondait en mé- 
taphores, en apostrophes, en prosopopées. Mais, malgré 
le goût de Paul-Louis Courier pour ces sortes de figu- 
res, qui sont dans l'éloquence ce qu'étaient, dans les 
romans de chevalerie, ces grands coups d'épée si ad- 
mirés par madame de Sévigné, ne croyez-vous pas que 
les deux avocats auraient produit un tout autre effet, 
s'ils avaient ainsi parlé, avec bien moins d'éclat sans 
doute, mais avec plus de raison et de vérité (1)? 

(1) Esl-il besoin de dire qu'en présentant ce plaidoyer, nous ne prêtent 
dons pas le moins du monde innot*eu(er Thérofne du Glandier? Lcsactioofi 
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•c Vous représentez, messieurs du parquet, la société 
contre madame Lafarge, de même que nous représen- 
tons madame Lafarge contre la société. Vous avez ac- 
cusé, votre mission est finie ; la nôtre commence; nous 
allons essayer de la remplir. Avant d'aller plus loin, con- 
venez avec nous d'un fait : vous reconnaissez , n'est-ce 
pas, que la société n'a le droit de demander à ses mem- 
bres que ce qu'elle leur a donné? Elle a des devoirs à 
remplir envers eux, comme ils ont des devoirs envers 
elle. En bonne nourrice, leur a-t-elle donné un lait pur 
et vivifiant; elle peut légitimement s'attendre à trouver 
en eux cette santé morale du cœur et de l'esprit, qu'on 
appelle la vertu. Mais si elle avait été à leur égard une 
corruptrice, si elle leur avait fait sucer les poisons au 
lieu des principes de la vie, alors quoi d'étonnant qu'elle 
rencontrât des natures vicieuses et corrompues dans ces 
organisations soumises à l'action pernicieuse du venin? 
Dans ce cas, elle ne devrait s'en prendre qu'à elle même, 
et, au lieu d'accuser, il faudrait qu'elle cherchât à se jus- 
tifier. Justifiez donc la société actuelle, si vous pouvez 
trouver quelque chose de spécieux à dire en sa faveur, 
car, au nom de madame Lafarge, nous venons l'accuser • 

ne sont pas nécessitées, elles sont libres, quoique influencées par les cir- 
constances, n dépend donc de l'homme de repousser ou d'accepter les mau- 
vaises influences; c'est pour cela qu'il est une créature morale. Un plaidoyer 
a toujours quelque chose d^un peu paradoxal, parce qu'il néglige ou dissimule 
tout ce qui est à la charge de l'inculpé ; c'est pour cela que nous avons cru 
nécessaire d'expliquer pourquoi, dans celui-ci, tous les torts de madame 
Lafarge semblent être attribués aux mauvaises influences de la littérature. 
Nous avons employé cette forme, parce qu'elle montrait d'une manière plus 
vive et plus fi-appante les pernicieux effets du roman immoral. 
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c II y a dans ia société une puissance qui exerce sur 
les âmes une influence à peu près pareille à «elle que 
l'atmosphère exerce sur les corps, c'est la littérature ; 
et, en effet, la littérature d'un siècle, c'est l'atmo- 
sphère morale de ses sentiments et de ses idées. Ne dites 
point que chaque époque n'est pas maîtresse de sa lit- 
térature, et que les allures capricieuses et indépendan- 
tes du talent échappent aux volontés des hommes du 
temps et de la société dans le sein de laquelle il parait. 
Sans doute, les écrivains agissent sur leur époque; mais, 
en même temps, ils subissent son action, et, comme 
on écrit pour être lu, ce sont toujours un peu ceux qui 
lisent qui font les livrés de ceux qui écrivent. Viendra- 
t-il jamais à la pensée d'un auteur de développer un 
ordre d'idées qui ne le conduira ni à la fortune, ni à la 
renommée , cette passion du poète , quoiqu'elle soit, 
selon Tacite, celle du sage; qui n'attirera ni distinc- 
tion à sa vanité, ni profit à sa cupidité, passion moins 
noble, mais qui n'en est pas moins commune parmi les 
écrivains de nos jours? Non sans doute. Cela reconnu 
pour vrai, sans vouloir atténuer en rien la responsabi- 
lité personnelle des auteurs, la société actuelle aussi 
est responsable de sa littérature. Or, cherchons quelle 
est l'influence qui a dû être exercée par la littérature 
sur madame Lafarge. 

« Elle entrait dans le monde avec une imagination 
vive et mobile, un esprit ouvert à toutes les impres- 
sions. Elle est allée au théâtre : qu'y a-t-elle trouvé? 
le laid et l'atroce réhabilités par M. Hugo ; elle a ap- 
pris à cette école ce qu'on appelle la poésie du crime. 
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Où est la vertu ? chez les courtisanes. Marion Delorme, 
toute flétrie par une yie de faciles plaisirs, Thisbé la 
femme perdue, Hemani le bandit, Ruy^^Blas l'assassin, 
voilà les types proposés à son admiration. On a immolé 
devant elle toutes les majestés sociales, le prêtre, le roi, 
le juge. En effet, ne lui a-t*on pas fait voir l'histoire 
comme un mauvais livre, qui se dénoue toujours par 
un crime? François P% dans le Roi s^amuse, jeté sous 
les pieds de Triboulet ; Marie Tudor, faisant couper la 
tète à Tamant dont elle est lasse et qu'elle a pris dans la 
rue; les cardinaux, dans Lucrèce Borgia^ placés sur la 
ligne des galériens, et les moines mis à la suite des 
crimes de Lucrèce pour administrer les secours de la 
religion aux victimes de cette grande homicide ; une 
reine, dans Ruy-Blas, amoureuse d'un laquais ; l'em- 
poisonnement, l'inceste, la lâcheté, le meurtre, le sui- 
cide, toutes les bassesses du cœur dans ces hautes sphè- 
res où l'élévation des sentiments devrait résulter de 
l'élévation même du rang, et la scélératesse et la vio- 
lence, reines du monde, voilà les impressions qu'elle a 
rapportées des théâtres consacrés au drame. 

ce M. Dumas a eu, comme auteur dramatique, sa part 
dans l'éducation de madame Lafarge. Elle a appris dans 
Angèle comment on peut associer le goût des plaisirs 
avec l'esprit des affaires, mêler la passion à l'intrigue, 
et comment l'inceste qui conduit un homme de la mère 
à la fille, pour le ramener de la fille à la mère, peut en- 
trer dans les plans des hautes intelligences qui croient 
avoir à se plaindre de la société. Tandis que d'Alvimar 
lui donnait ces leçons dans Angèle^ le bâtard Ântonv, 
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dans la pièce de ce nom, lui enseignait qu'il y a de la 
grandeur à se mettre au-dessus de la société, à se faire 
un monde où Ton est soi-même prêtre, roi, bourreau, 
car Ântony tue d'un coup de poignard Adèle qui va lui 
échapper. C'est là encore que Marie Capelle a appris 
qu'il y a des passions inévitables et fatales représentées 
par des hommes qui vous diront, comme le héros de ce 
drame : <c Partez, fuyezy restez, vous êtes à moi. Je vom 
€ veuXy je vous aurai ; il y a un crime entre vous et moi, 
€ soit, je le commettrai. » 

a C'est l'esprit de ces tableaux qui a affaibli le sens 
moral chez madame Lafarge. Elle a commencé à penser 
que, puisque les choses se passaient ainsi dans le monde, 
c'était une faiblesse insigne de caractère, une petitesse 
d'esprit que de consentir à faire fléchir ses passions de- 
vant des barrières qui n'arrêtaient que les hommes trop 
faibles pour les briser, ou trop inhabiles pour les tour- 
ner. Lucrèce Borgia surtout lui a semblé une magnifi- 
que empoisonneuse. Lorsque, pour punir une injure 
qu'on lui a faite dans un bal masqué, elle apparaît à 
trente jeunes seigneurs que la princesse Négroni, l'in- 
strument de sa vengeance, a enivrés de douces paroles, 
devin de Chypre et de poison, elle a admiré la puis- 
sance et la majesté dont M. Hugo Ta environnée. Elle 
s'est dit qu'il pouvait y avoir, dans un empoisonne- 
ment, une grandeur de conception et une habileté 
d'exécution dont elle ne se serait pas doutée avant d'a- 
voir assisté à cette pièce. Celte idée l'a fait rêver, et 
elle s'est involontairement écriée que le poison était une 
arme précieuse dans les mains d'une femme ofTensée. 
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« Le répertoire comique de M. ScriBe a laissé à ma- 
dame Lafarge des impressions qui ont complété celles 
que lui avait données le théâtre dramatique de MM. Du- 
mas et Hugo. Elle avait appris chez ceux-ci que la 
force, la scélératesse et la violence sont les reines du 
monde, M. Sci^ihe lui enseigna que l'argent en était le 
roi. Elle vit, dans tous ses ouvrages, ce métal devenir 
la règle de la considération, la source de l'estime, le mo- 
bile du bonheur ; et loin que ces tableaux fussent tra- 
cés avec cette verve d'indignation et de satire qui an- 
nonce que l'auteur n'est pas complice des travers qu'il 
peint, elle y trouva, au contraire, une indifférence scep- 
tique ou même un mol acquiescement aux doctrines des 
personnages, qui achevèrent d'altérer chez elle le sens 
moral. Qu'est-ce que la gloire, la beauté, la vertu? C'est 
l'argent; le grand point est d'en avoir, le moyen d'en 
acquérir importe peu, pourvu qu'on en ait; on ne vous 
demandera pas comment vous êtes devenu riche, mais 
si vous êtes riche : tels furent les principes que madame 
Lafarge emprunta au théâtre de M. Scribe. 

« Elle apprit encore de lui, en assistant à sa comédie 
de Beiirand et Baion, accueillie avec tant d'enthou- 
siasme par le public, que le monde appartenait à la su- 
périorité corrompue. Quand elle vit, dans cette pièce-, 
le major Koller si lâche, la reine mère si platement am- 
bitieuse. Raton si stupide, son fils si ridiculement dé- 
clamateur, la jeune comtesse si effrontée , pour faire 
quelque chose de sa sympathie, il fallut bien qu'elle la 
donnât à ce Ranzau, si élégamment coquin, si spiri- 
tuellement immoral, Figaro grand seigneur, Scapin aris- 
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tocrate, qui fait profession d'égoïsme et de fourberie 
avec tant de grâce, et qui jette un vernis d'élégance et 
de bon goût sur le métier de fripon. Madame Lafarge 
revint de cette pièce avec l'idée que l'intelligence justi- 
fiait tout, que l'esprit faisait tout passer, et que la vertu 
était le pis-aller de ceux qui n'avaient pas la supériorité 
que demande le vice. 

« Elle fut confirmée dans ces idées par le spectacle de 
Robert-Macaire, qui la fit rire du crime, comme le Rant- 
zau de M. Scribe l'avait fait rire de l'immoralité. En en- 
tendant plaisanter si joliment sur l'assassinat, en voyant 
le guet-apens et le meurtre devenus le sujet de délicieu- 
ses facéties, la justice livrée aux quolibets du bagne, 
Robert-Macaire arrivant à la popularité en égayant ses 
forfaits par des lazzi, échappant aux poursuites, de- 
meurant supérieur à tout le monde, se posant en domi- 
nateur et en roi, elle se sentit de plus en plus portée à 
croire que toutes les idées qu'on avait accréditées con- 
tre le vol étaient des préjugés de convention, des lieux 
communs sociaux, indignes de préoccuper les esprits 
supérieurs. 

« Voilà ce que le théâtre de la société actuelle a fait 
pour l'éducation de madame Lafarge. Ne nous dites point 
que la société n'a pas été complice des immoralités de 
son théâtre. L'action de ces immoralités n'a été puis- 
sante que parce qu'elles étaient applaudies. Et qui les a 
applaudies ? C'est vous ! Ces pièces ont conduit leurs 
auteurs à la renommée et à la fortune ; or, si ce sont 
les écrivains qui font les pièces, c'est le public qui fait 
leur succès, et qui donne la fortune et la renommée. 
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La société actuelle est donc coupable envers madame 
Lâfarge, coupable d'avoir corrompu son cœur par une 
littérature dramatique immorale et désordonnée. Le 
crime dont vous voulez punir cette femme, qui vous a 
dit que ce n'était pas votre théâtre qui lui en avait sug- 
géré la pensée? Cette action horrible, oseriez-vous affir- 
mer que ce n'est pas le drame moderne, si horrible et 
si infâme, qui en a déposé le germe dans son sein? 

c( Il n'y a au monde qu'une influence sur laquelle le 
théâtre puisse rejeter la responsabilité des crimes de 
Marie Capelle : c'est celle des romans, et ici nous allons 
encore accuser la société actuelle. Madame La farge a vu 
les auteurs des romans modernes arriver à la célébrité ; 
elle les a vus accueillis, applaudis, faisant école. Or, 
qu'a-t-elle trouvé dans leurs écrits ? 

« Elle a trouvé chez M. de Balzac, dans le personnage 
de Vautrin, l'apothéose du Robert-Macaire sérieux et 
réfléchi. Elle a vu un homme qui prouve avec une 
précision géométrique qu'en fait d'honnêteté, la société 
est tout à fait inférieure au bagne, que les voleurs ne 
doivent plus aller dans le monde, de peur de'se mésal- 
lier, ni les courtisanes, de crainte de voir des choses qui 
effaroucheraient leur pudeur. Tout riche est un avare ; 
toute grande dame, une femme perdue ; tout écrivain, 
un marchand de pensées ; tout homme politique, un in- 
trigant; le monde se compose de bandits dorés sur tran- 
ches et de courtisanes parfumées de grâce et de bon ton. 
Voilà, sauf de brillantes mais de trop rares exceptions, 
le fond de tous les romans de M. de Balzac, dont l'es- 
prit et le talent sont des dangers de plus. Et personne. 
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dans ses livres, n'est en état de rétorquer la logique de 
Vautrin, de même que tout à l'heure personne n'était 
en état de faire justice des délicieuses épigrammes des 
héros de M. Scribe, ou des cyniques quolibets de Ro- 
bert-Macaire. Dans ce nouveau cours de morale , on 
trouve des maximes telles que celle-ci sur le dévoue- 
ment : « Là est la vertu dans toute la fleur de sa bêtise, 
« mais là est la misère. » Puis cette autre : « L'homme 
« est parfois plus ou moins hypocrite, et alors les niais 
« disent qu'il a ou qu'il n'a pas de mœurs ; » et cette 
autre encore : « Il n'y a pas de principes, il n'y a que 
« des événements; il n'y a pas de lois^ il n'y a que des 
« circonstances, et l'homme supérieur les épouse pour 
« les conduire ; » enfin cette dernière : « Vous trouve- 
« rez en moi de ces immenses abîmes , de ces vastes 
« sentiments concentrés que les niais appellent des 
« vices. » 

« Ainsi parle Vautrin , le logicien par excellence , 
l'esprit supérieur, l'homme admirable et admiré. Il rè- 
gne et gouverne partout où il se trouve ; il ne réussit 
pas toujours ; mais quel est le général qui est sûr de ga- 
gner toutes les batailles qu'il livre? Vautrin le voleur, 
qui fait tuer un homme pour rendre plus riche une hé- 
ritière sur la dot de laquelle il doit avoir une large 
somme ; Vautrin le meurtrier, qui prend, de temps à 
autre, ses quartiers d'hiver aux galères, est tout simple- 
ment un Napoléon couché sous sa colonne au lieu d'être 
dessus. Il est galérien, faute d'avoir été empereur. 

« Vous comprenez l'influence qu'une pareille philo- 
sophie sociale a dû exercer sur le cœur et sur l'esprit 
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de madame Lafarge, déjà si fortement ébranlée par le 
théâtre, ses maximes corrompues et ses romantiques 
horreurs. La supériorité intellectuelle agrandit et enno- 
blit donc tout ce qu'elle touche, le couteau du meurtrier 
commente trousseau de fausses clefs du voleur! Les 
flétrissures de la justice ne sont donc rien ; elles n'arri- 
vent pas à la cheville des criminels d'élite! Le crime a 
donc son auréole ; le vice a donc sa grandeur ! 

« Taudis que ces idées s'imprimaient de plus en plus 
dans son esprit, elle apprenait de l'Âtar-GuU de M. Eu- 
gène Sue, que lorsqu'on sait mener sa vengeance avec 
art, on peut tuer successivement quatre personnes, in* 
cendier, voler, détruire toute une famille, empoisonner 
lentement celui qu'on déteste, en affectant auprès de 
son lit de mort la douleur et la tendresse, et que, pour 
peu qu'on sache bien mesurer les doses du poison» 
bien administrer et bien conduire son crime, le seul 
risque qu'on court dans cette société imbécile, c'est 
d'obtenir le prix Monthyon. Tout émue encore de cette 
leçon, elle en a trouvé le complément dans la Salaman- 
dre. C'est là que Szaffie lui a révélé que « si le vice suf- 
a fit pour une liaison ordinaire, pour une grande, une 
« frénétique passion, une passion chaude et ardente, 
« il faut le crime ; » çt en voyant le héros du livre met- 
tre son précepte en action, et, sur un vaisseau qui som- 
bre, déshonorer une jeune fille dont la tête se perd, 
Marie Capelle a senti s'accroître dans son cœur la soif 
des émotions frénétiques, qu'on ne trouve point dans 
les affections légitimes et que ne saurait donner la 
verlu. 
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« Ënox)re une fois, ne venez point nous dire que la 
société actuelle n'a rien affaire avec ces livres. Les a-t- 
elle repoussés ou accueillis? Ceux qui les ont écrits ont- 
ils obtenu pour fruit de leurs labeurs la mésestime 
et un décourageant oubli 9 ou bien sont-ils les enfants 
gâtés de la vogue, les demi-dieux de la littérature, les 
favoris de la célébrité ? S'il en est ainsi, et vous ne pou- 
vez nier qu'il en soit ainsi, comment osez-vous accuser 
madame Lafarge, corrompue par vos admirations, égarée 
par vos enthousiasmes ? Pourquoi détournez-vous la tête 
avec horreur d'une vie qui est sortie, toute parée de vi- 
ces et de crimes, de cette littérature que vous avez ap- 
plaudie, protégée, excitée par votre protection coupa- 
ble, par vos applaudissements corrupteurs? Si le mo- 
ment de la justice est venu, il faut qu'elle s'étende à 
tous ceux qui ont trempé dans le crime. Descendez donc 
de votre prétoire, et faites asseoir avec vous sur le banc 
des accusés cette société officielle avec ses romanciers et 
ses dramaturges, afin qu'ils fassent amende honorable à 
la société éternelle, dont ils ont ébranlé les bases en 
jetant le doute sur tous les principes, en ennoblissant le 
vice, en donnant au crime une auréole, en calomniant 
et en ridiculisant la vertu. 

a Vous invoquez la justice, c'est au nom de la justice 
que vous réclamez le châtiment de Marie Gapelle ! Mais 
avant que Marie Gapelle commît successivement tant de 
mauvaises actions, i\ y avait une femme qui avait écrit 
cette phrase : « L'esprit du bien et l'esprit du mal, c'est 
a un même esprit, c'est Dieu : le bien et le mal sont 
« des distinctions que nous avons créés. Dieu ne les 
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ce connaît pas(l). » Avant que Marie Gapelle, pleine du 
sentiment de sa supériorité individuelle, mit ses pas- 
sions au-dessus des lois, il y avait une femme qui avait 
écTit cet autre aphorisme de morale : < Les sociétés ne 
c peuvent exister qu'au moyen de lois arbitraires, 
c bonnes pour les masses, horribles et stupides pour 
€ les individus (2). » Avant que Marie Capelle oubliât 
les devoirs du mariage et ceux de la famille, il y avait 
une femme qui avait publié cette maxime : « Le serment 
« du mariage est une absurdité que la société impose 
€ et qui n'engage à rien. Nul ne peut répondre de son 
« cœur ; ce n'est point une faiblesse que de s'abandon- 
« ner à son impulsion (5) ; » et cette autre encore, 
placée dans la bouche de Pulchérie, qui réduit Lélia au 
silence : « Être amante, courtisane et mère, trois con- 
a ditions de la destinée de la femme auxquelles nulle 
€ femme n'échappe, soit qu'elle se vende par un 
«c marché de prostitution, soit par un contrat de ma- 
« riage. » 

a Avant que madame Lafarge imaginât ce roman si 
sombre et si menaçant de la lettre du Glanclier, pour fer- 
mer sa porte à son mari, une femme avait dit : < Ce qui 
« avilit une femme, ce qui constitue l'adultère, ce n'est 
« pas l'heure qu'elle accorde à son amant: c'est la nuit 
« qu'elle va passer ensuite av«c son mari (4). » Enfin, 

(1 ) Lélia. 

(2) Jaequei, 

(3) Jacques. 

(4) Sylvia; dans Jacques^ la phrase de l'auteur est beaucoup plus tech- 
nique et pins claire. 
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madame Sand n'avait pas craint de mettre dans la bouche 
du galérien Trenmor» scélérat rêveur qui avait trouvé 
le néo-christianisme au bagne, cette apologie du vol : 
a Âpres tout, il dérobait une imperceptible aumône au 
a mauvais riche (1), » à une époque où madame Lafarge 
n'avait pas encore dérobé Técrin de madame de Léautaud . 
« Parlerez-vous encore de la justice? Mais la justice 
ne saurait avoir deux mesures, et si vous flétrissez ma- 
dame Lafarge, comment accorderez-vous l'arrêt qui la 
frappera, avec l'auréole de gloire dont vous avez cou- 
ronné le front de madame Sand ? Vous avez entendu les 
maximes et la morale de ses héroïnes ; madame Lafarge 
a-t-elle fait autre chose que de les mettre en action? Ne 
parle-t-elle point leur langage ? n'écrit-elle point dans 
leur style ? n'a-t-elle point leurs principes et leurs idées ? 
ne croit-elle pas, en suivant leur exemple, à la supériorité 
individuelle, au droit de combattre, par tous les moyens, 
la société où l'on est né, lorsqu^on est moins brute quelle? 
nous nous servons des expressions de l'auteur de Joe- 
ques. Dès lors, comment arrive-t-il que vous osiez pro- 
noncer ici contre madame Lafarge un réquisitoire plein 
de paroles amëres et offensantes? Vous l'accusez de vol, 
cette femme innocente qui na fait que dérober une au- 
mène au mauvais riche; d'immoralité, cette femme ver- 
tueuse qui a refusé de s avilir et de devenir adultère, m 
trahissant 9 pour sonm^riy cet aman^dont elle parle dans 
la lettre du Glandier ; d'empoisonnement, cette femme 
pleine d'intelligence qui, se sentant moins brute que la 

(1) Ulia. 
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société où elle est destinée à vivre et à mourir , a lutté 
corps à corps avec elle l Quoi ! de la honte, une accusa- 
tion, une condamnation pour madame Lafarge qui a 
appliqué ces principes, et pour madame Sand> qui les a 
proclamés, les louanges, les jouissances de la fortune, 
les satisfactions de la renommée ! 

a Mais cette justice-là serait souverainement injuste, 
cette logique serait souverainement inconséquente et 
absurde ! Avant de demander les hontes d'un cachot, la 
flétrissure d'un arrêt judiciaire pour madame Lafarge, 
tachez de nous faire oublier qu'un homme selon votre 
cœur, un professeur auquel vous avez confié la mission 
d'enseigner la philosophie de Thistoire à la jeunesse 
française, a demandé le triomphe du Gapitole, les hon- 
neurs des autels pour l'auteur de Lélia. 

€ Patience, s'écrie-t-il, voici venir la vraie prêtresse, 
c la véritable proie de Dieu. Le sol a tremblé sous le 
f pied impétueux de Lélia ; elle parait, et d'un bond 
c elle s'est mise à la tète, non pas des femmes, mais 
c des hommes. Bacchante inspirée, elle mène, dans le 
c siècle, le chœur des intelligences qui la suivent ar- 
c demment. Poursuis, Lélia, poursuis ta marche triom- 
€ phalement douloureuse ; tu t'es dévouée, ne fléchis 
c pas. Obéis à ton dieu. Il t'a envoyée après la protes- 
c tante (madame de Staël), et la juive (madame de Yar-' 
c naghen), pour être, à la clarté du jour, le poète des 
€ idées de l'infini. Les voiles ne te conviennent pas, les 
c idées te vont mal. N* abdique pas la sublime effronterie 
€ de ton génie. Renouvelle les lois de l'amour et de l'hy- 
« menée. Chante, ne pleure pas, et, loin de te laisser 

24 
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« consumer par le feu divin que recèlent ted flancs, 
< yerse^le sur le monde (1). » 

t Avant de prononcer l'arrêt de madame Lafarge, 
nous direz^vous quel jour vous avez frappé, d'une flé- 
trissure morale 9 ce cynique panégyrique du livre le plus 
immoral qu'ait produit notre langue, prononcé par un 
professeur du collège de France, par un courtisan du ré- 
gime actueU un des bénéticiaires de la société officielle, 
décoré par vous de la croix d'honneur, introduit au 
conseil d'Ëtat, en un mot, M. Lerminier? » 

Voilà comment nous concevrions le plan de la dé* 
fense de madame Lafarge, qui deviendrait l'acte d'accu** 
sation de toute une littérature, et ce n'est encore qu'une 
partie des éléments que nous y ferions entreré Mainte^ 
nant) supposez que la statue informe et inanimée que 
nous avons ébauchée devant vous reçoive la vie, le 
mouvement et la couleur des mains de l'éloquence ; 
ajoutez à cette froide esquisse la magie de la parole^ lé 
coloris du style^ la puissance de l'action* Voyez la so^ 
ciété éternelle se plaçant à côté des avocats de la préve^ 
nue, avec ses principes méconnus, Ses lois profondé' 
ment ébranlées, afin de réclamer» au nom de la justice 
de tous les temps et de tous les lieux, contre cette so^ 
ciété officielle dont la justice arbitraire a deux poids et 
deux nlesures» dont la morale sophistique a deux règleif 
et deux codes, et dites si» tous les rôles étant changés^ 
on ne verrait pas les accusés devemi" accusateurs, et les 
aceusat^tirs acousés ? 

(i) AU cMa éa ÈMn, par M^ Lèfttiililer« 



QOATRIÈME LETTRE. 



A M. SOUUÉ, AUTEUR DES MÉMOIRES DU DIABLE, 



non ycui roiiirpiion uMuun m «iTm uniuius. 

Depuis que les Mémoii'es de madame Lafarge ont 
t)aru, le journal dans lequel tous nous avez reproché, 
monsieur, avec une vivacité de paroles quelque peu ro- 
mantique de traiter inhumainement une femme écrasée 
sous Tarrêt qui Ta frappée, a laissé bien loin en arrière, 
dans ses ardentes invectives contre Thérolne du drame 
du Glandier, ^expression de notre juste sévérité. Certes 
nous respectons fort Tindignation, c^est un beau et noble 
sentiment qu*on pourrait appeler la colère de la vertu t 
mais il nous semble qu'il y a, dans la tardive indignation 
du Journal des DibaU à cette occasion, quelque chose 
d'apprêté et de calculé. Ne chercherait-il pas à refeire 
sa réputation de moralité aux dépens de madame La* 
farge, comme les femmes d'une renommée équivoque 
suppléent, par la sévérité implacable de leurs juge* 
ments^, à ce que leur conduite peut kisset» à désirer du 
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côté de l'austérité ? Trouverait-il, par hasard, commode 
et avantageux de frapper sur la poitrine de Marie Ca- 
pelle, au lieu de frapper sur la sienne ? 

On lui reproche de ne pas être étranger par ses feuil- 
letons-romans à l'immoralité qui règne. Eh bien ! il sai- 
sira la bonne fortune de cette occasion pour se justifier 
en accusant. Il flagellera à coups redoublés madame La- 
farge, avec un courage d'autant plus facile qu'elle est 
aujourd'hui abandonnée par tout le monde. Sa mordante 
hyperbole laissera celle de Ju vénal en arrière, il foulera 
aux pieds cette renommée renversée, par d'autres mains 
que les siennes, du scandaleux piédestal qu'on lui avait 
dressé, et il la déchirera sans pitié. Les voyageurs rap- 
portent que lorsque, dans les contrées du Nord, les 
loups, poussés par la faim, viennent en bande attaquer 
un village» si l'un d'eux tombe blessé, il est aussitôt dé- 
voré. J'ai bien peur qu'il n'y ait quelque chose d'ana- 
logue dans la moralité du Journal des Débats. 

Nous avons dit qu'il y avait une direction plus utile 
à donner à l'indignation publique, surtout depuis que le 
sort de madame Lafarge a été fixé et qu'elle est descen- 
due, de la sombre poésie de la cour d'assises, à la prose 
de la police correctionnelle. Nous continuerons la tâche 
que nous avons commencée, en partant de ce point de 
vue. Nous étudierons, dans les ouvrages contemporains, 
la source des poisons qui ont pu infecter cette intelli- 
gence, et qui, chaque jour, propagent la contagion. Le 
Journal des Débats jette l'anathème contre les Mémoires 
de madame Lafarge, nous rechercherons s'il n'aurait pas 
dû réserver une partie de son indignation pour l'ou- 
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vrage d'un de ses rédacteurs, pour les Mémoires du 
Diable; bien entendu que ce n'est point le diable, mais 
M. Soulié, son secrétaire bénévole, que nous indiquons 
ici comme rédacteur du Journal des Débats. 

Nous le savons, monsieur, d'expérience, vous n'ai- 
mez pas la critique. Vous vous emportez, vous vous ir- 
ritez dès que vous sentez son aiguillon. Alors, comme 
dans le genre cultivé par vous, avec un succès que nous 
sommes loin de révoquer en doute, on est habitué à frap- 
per fort plutôt qu'à frapper juste, les gros mots vous 
arrivent, les gros mots, qui marchent presque toujours 
avec les mauvaises raisons. Nous ne savons pas trop le 
compte de ceux que vous nous avez adressés dans votre 
dernière polémique ; mais celui d' imbéciles y éiSiit à coup 
sûr, et celui à*hypocrites très-vraisemblablement. Il fau- 
drait, dans les discussions sérieuses, convenir de mettre 
hors le débat ces expressions dont le premier tort est 
de ne rien prouver. Dans les combats honnêtes du 
moyen âge, on excluait le poignard et toutes les armes 
discourtoises; ferons-nous moins dans une époque de ci- 
vilisation, que nos pères dans une époque où les mœurs 
se rattachaient encore par leur grossièreté à la barba- 
rie ? M. Soulié assure qu'il appartient à la grande armée 
dont Racine et Corneille sont les princes ; à la bonne 
heure^ mais ne serait-il pas alors de bon goût à lui do 
parler la langue de ses généraux ? 

Il n'y a pas de pire logique au monde que la logique 
des épithètes. Vous croyez que nous avons tort, eh bien ! 
donnez des raisons. Quant aux expressions injurieuses, 
elles ne sont bonnes que dans les mélodrames où elles 
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édiauffent h scène et prptent aux vociférations de TaC" 
teur. Hors de là, il faut les traiter comme ces caractères 
irascibles qu'on laisse en dehors de toutes les délibéraf* 
tions sérieuses, parée qu'ils les troublent et les empè^ 
ehent d'aboutir à une solution. Si vous n'avez pas eu 
les torts qu'on vous reproche, pourquoi vous eropor^ 
ter? Le reproche n'ira pas jusqu'à vous. Si vous les avez 
eus, de quel droit prétendez-vous empêcher la critique 
de les signaler? Dans un temps où les écrivains envoient 
les rois en exil, aspireraient-ils par hasard à se créer un 
privilège d'inviolabilité ? La prérogative royale aurait* 
elle été remplacée par la prérogative du roman, et queU 
que article inédit de quelque loi inconnue aurait-il érigé 
en principe que les romanciers ne peuvent faire le mal? 
Ah ! ne rabaissons pas la presse, cette grande insti-» 
tution, au rang d'une institution vulgaire. Quiconque a 
riionneur de toucher une plume devient justiciable de 
tout le monde. Ce n'est pas une chose frivole que la 
presse, c'est une chose sérieuse, une mission avec charge 
d'âmes. Toutes ces pensées qui naissent sous votre main 
entrent en communication avec d'autres pensées ; ces 
personnages fictifs, enfants de votre imagination, agis» 
sent sur des personnages réels ; ces idées et ces senti* 
ments mettent en mouvement d'autres sentiments et 
d'autres idées qui aboutissent à i'dction. C'est pour cela 
que Jean-Jacques écrivait en tête de la Nouvelle HéldiH ; 
f Toute femme qui ouvrira ce livre est perdue. » II 
comprenait cette communion qui s'établit entre l'âme 
du lecteur et Tâme du personnage. Clarisse Harlowe, 
Sophie Western, Atala, Virginie, beaux rêves tous do* 
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rôs 4a poésiOf est«oe que nous m voug avons pas vus vtr 
vra, est-ce que votre voix n'a^t pas pour nos oreilles 
une voix accoutumée? eslHoe que nous n'avons pas 
éprouvé vos sentiments, pensé avec vos idées» pleuré 
avec vos larmes? est^^ qu'il n'y a pas en, dans nos ooours» 
un éoho pour toutes vos émotions» pour vos tristessaa 
comme pour vos joies, pour vos penchants eomme pouf 
vos antipathies? 

Dès lors la responsabilité des écrivains nait de leur 
influence même* Us ont en eux une force qu'ils peuvent 
employer à leur gré, dans le sens du bien ou au servioe 
du mal. Dans le premier cas ils sont dignes d'éloges s 
dans le second, dignes de blâme* Qu'ils acceptent donc 
la critique, elle fait partie de la dignité de leur mission ; 
on ne critique que ce qui est grand et puissant, InfliiU 
libles, ils ne le sont pas, puisqu'ils sont hommes; in*- 
violables, ils ne le sont pas, puisque les rois eux*mè« 
mes ne le sont plus ; le seul moyen qu'ils aient donc 
de n'avoir jamais tort dans la polémique, c'est d'avoir 
toujours raison dans leurs ouvrages. 

Ces principes étaient utiles à poser avant de soumet^ 
tre à un examen attentif celle de vos œuvres, monsieur, 
qui a obtenu le plus de succès ; nous voulons parler des 
Mémoires dti DiahU, Quel est le caractère de ce livre? 
Son influence a-t«-elle dû être bonne ou mauvaise sur 
cette société? Celui qui l'a écrit a-t^il le droit de s'indi- 
gner comme une vertu méconnue et presque calom^' 
niée, quand on le range au nombre des auteurs dont 
Taction sur les esprits a été fatale? Nous mettrons le pur 
blic en état de prononcer sur toutes ces questions « en 
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pratiquant, sur le livre dont il s'agit, une opératian 
fatigante peut-être , mais dont le résultat sera décisif. 

Nous dépouillerons tous les récits dont se composent 
ces Mémoires, de ce qui n'est qu'ornement, draperie, 
développement littéraire. Nous les réduirons à leur ex- 
pression la plus simple ; nous en donnerons, qu'on nous 
passe ce terme, la formule algébrique ; ou, mieux en- 
core, nous agirons sur eux comme l'anatomie agit sur 
les corps humains : nous placerons les squelettes de 
toutes ces histoires sous les yeux du public. Puis, quand 
nous aurons terminé, nous accepterons qui l'on vou- 
dra, M. Soulié lui-même au besoin, pour juge, et s'il se 
trouve quelqu'un pour maintenir que cet ouvrage est de 
nature à rendre des services à la morale publique, qu'il 
a dû purifier le cœur, agrandir l'esprit, élever l'âme de 
ceux qui l'ont lu ; eh bien ! tout sera dit, nous passe- 
rons condamnation, nous conviendrons, non-seulement 
que M. Soulié est un homme d'une vive et puissante 
imagination, ce que nous n'avons pas contesté, mais 
qu'il a usé, dans l'intérêt de la société, des dons qu'il 
avait reçus du ciel ; nous apporterons notre fleur à sa 
couronne, notre phrase à son panégyrique, et, s'il veut, 
notre pierre à sa statue. 

Voilà dans quels termes nous établissons le débat. 
M. Soulié les accepte-t-il ? Avant de commencer ce tra- 
vail, il ne nous reste plus qu'un seul point à fixer. Pour 
qu'une discussion aboutisse à un résultat, il faut être 
d'accord sur quelques principes généraux, placés en de- 
hors de la discussion et avec lesquels on puisse la déci- 
der. Il n'est pas possible de terminer un procès, si les 
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deux parties ne reconnaissent point de lois communes 
qui trancheront souverainement la difficulté en faveur 
de celui qui parviendra à prouver qu'elles sont de son 
côté. Ce sont ces lois communes entre M. Soulié et nous 
que nous demandons avant tout à poser. 

Vous reconnaissez comme nous , monsieur , qu'il y a 
une action de la littérature sur le monde et du monde 
sur la littérature. Vous le reconnaissez, parce qu'il est 
impossible de le nier, et, quelque chose de plus , parce 
que nous pouvons vous citer vos propres paroles, ti- 
rées de l'ouvrage même dont nous nous occupons, et 
où nous lisons ce qui suit : 

€ Cette manie d'être aimée pour soi* même avait pro- 
ie duit une foule de romances, de contes, d'opéras-eo* 
a miquesy avec princes et princesses déguisés en ber« 
c gers et en bergères. Il en était résulté une action du 
< monde sur la littérature et de la littérature sur le 
c monde, qui avait fait de cette manie une rage , un 
€ délire, une fureur (1). > 

Certes, si l'on peut attribuer cette influence aux ro- 
mances, aux opéras-comiques et aux bergeries de l'épo- 
que à laquelle M. SouUé fait allusion, à plus forte rai- 
son doit-elle être exercée par la littérature bien autre- 
ment passionnée et bien autrement puissante de l'épo- 
que actuelle. Mais vous reconnaissez, d'une manière en- 
core plus positive, cette influence de la Uttérature sur 
les mœurs dans un autre passage : 

€ Les mauvaises idées, faites-vous dipe au diable en 

(1) Membres du Diable, 1«' vol. p. 301. 
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€ p^wone, aont bien plu9 wbv^Faives de votre mors^ 
c humaine et servent bien mieux mes intérêt» de diable 
« que l68 mâuvais^es action». Je donnepais tous lea cri*' 
c raea d'un siècle pour une mauvaise idée. (!)• > 

Yoilà qui est bien^ et nous ne nous serions pas expri- 
mé autrement, disons mieux, nous ne nous étions 
pas autrement exprimé, quand nous avons excité une 
si grande colère, en cherchant dan$ la littérature mo- 
derne le germe du crime de madame Lafarge, En tirant 
sur nous, vous tiriez donc sur vous-même « Lorsque Sa- 
tan veut faire d'un des héros de son livre un puissant 
levier de crime, un homme merveilleusement nuisible 
à la société, qu'en fait*il? C'est M. Soulié qui va répon- 
dre ; « Il en fait un homme de lettres, parce que les 
€ mauvaises idées ont des effets bien plus terribles, 
« bien plus étendus que les mauvaises actions, > 

Un second point nous semble encore incontestable, 
c'est qu'il y a un danger immense à présenter la société 
comme un vaste cloaque de vices et d'infamies, dans 
lequel il n'y a partout que semblants de vertus, men- 
songes d'innocence^ et dont l'empire se partage entre le 
cynisme et l'hypocrisie. En donnant à croire, en effet, 
que le vice exerce un empire universel, que la vertu est 
un être de raison, un rêve chimérique qu'on ne trouve 
nulle part, on finit par amener les hommes à penser 
qu'il faut/après tout, se mettre au niveau de la société 
où ils vivent, ne pas aspirera une perfection imaginaire, 
éviter de donner dans les affectations d'une austérité 

(1) !•' vol., p. 246. 
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qui D'e$t ni dç Iwr temp» ni 4e laur p«y$^ st ne point 
se ^^orifier à la dupeHe de la vertu* 

I4Û encore, nQU^Poniineid'aceordaveeM. Soulié, car, 
dans ke MétmrH du Z^iofrJi, nous trouvons la phrase 
suivante : <« Dans une villo oit x^fgoe la peste, ai une 
c administration imprévoyante laissait encombrer les 
€ rues de malades et de cadavres, si elle laissait T air se 
a eorromf«*e et les imaginations s'épouvanter, il n'est 
¥ pas douteux qu'en peu de tempe le fléau gagnerait 
« les trois quarts de la population« Mais si au contraire 
« elle fait disparaître toutes les traces de la maladie, si 
« ïes moribonds sont cachés dans les hôpitaux et les 
« viotimea mievées rapidement, Tépidémie se réduit à 
a ses propres forces. Il en est du vice comme de la paste» 
€ Il a ses miasmes qui corrompent Tair moral ; c'est ce 
n que vous appelés le mauvais exemple, » .^ 

Quoique ce soit le diable qui s'exprime ainsi, on ne 
saurait dire en meilleurs termes une chose plus vraie. 
La justesse des idées a, comme il arrive presque tou<* 
joursi porté bonheur à l'expression. Vous avez parfai- 
tement santi , parfaitement montré, monsieur, les dan^ 
gars de ces tableaux qui présentent la société sous les 
plus affreuses couleurs. Ypus avez compris la contagion 
morale qu'ils répandent de proche en proche, Or, puis<- 
que vous êtes d'avis qu'il &ut cacher les difformités sor 
oiales qui existent, à plus forte . raison devez^vous être 
d'avis qu'il ne faut point les exagérer à plaisir. 

Pour suivre votre ingénieuse comparaison, un auteur 
qui tomberait d^ns ce défaut ressemblerait à un ma- 
gistrat qui, dans ui^e ville décimée par la contagion, au 
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lieu de chercher à rassurer les esprits en leur cachant 
les ravages du fléau, les exagérerait au contraire, tri- 
plerait par un mensonge homicide le nombre de ceux 
qui ont succombé à ses atteintes, ajouterait au mal réel 
des circonstances imaginaires, comme ce magistrat de 
la révolution de juillet qui, au temps du choléra, accu- 
sait les royalistes d'empoisonner les fontaines ; ou bien 
représenterait le fléau comme plus universellement me- 
naçant qu'il ne le serait réellement, à l'exemple de ce 
médecin systématiquementalarmiste qui, parles terreurs 
qu'il amassa dans une de ses leçons où il montrait le 
plus léger malaise devenant un symptôme du choléra, 
fit mourir de la peur du mal ceux que le mal n'avait pas 
tués. 

Voilà quel serait le caractère d'un ouvrage où les 
plaies morales de la société seraient exagérées, voilà les 
reproches qu'encourrait l'écrivain. Ce n'est point nous 
seulement qui le proclamons, c'est l'auteur des Jftf moi- 
res du Diable qui l'avoue. 

Ainsi, pour nous résumer, vous ne contestez point, 
monsieur , l'influence de la littérature sur la société ; 
tout au contraire, vous êtes le premier à la signaler 
comme un fait hors de doute ; cela est si vrai, que vous 
déclarez que les mauvaises idées font plus de mal que 
les mauvaises actions. Il ne vous appartiendrait donc 
pas de nier, au sujet de votre livre, la corrélation qui 
existe entre les unes et les autres, puisqu'on aurait vo- 
tre propre autorité à vous opposer. 

Vous admettez, nous venons de le prouver, qu'on ne 
saurait exagérer les viees et les corruptions de la société ; 
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VOUS dites même quelque chose de plus, les montrer, 
sansfavoriser la contagion du crime, sans être respon- 
sable de Tespëce d'épidémie morale qui naît des mias<- 
mes de la corruption ; il faut donc que vous puissiez 
prouver que votre ouvrage ne tombe pas dans .cet jn- 
convénient, et il ne vous suffirait pas d'alléguer , pour 
excuse, la perversité de la société et la nécessité dans 
laquelle vous vous seriez trouvé de peindre ces ta- 
bleaux déployés sous vos yeux, car vous seriez en con- 
tradiction avec le principe que vous avez posé vous- 
même. 

Â ces deux règles par vous reconnues, nous en 
ajouterons une troisième que vous ne sauriez refuser 
de reconnaître sans donner un démenti à la raison 
même des choses. C'est qu'il y a des inconvénients in- 
finis, et par conséquent un tort moral réel, à montrer 
systématiquement dans un ouvrage la vertu non-seu- 
lement toujours malheureuse , mais toujours méprisée, 
mais toujours avilie , en face du vice non-seulement 
prospère, mais honoré, environné d'estime et de gloire, 
sans qu'au moins la grandeur morale de l'une ne con- 
sole du triomphe matériel de l'autre. 

Sans cela, en effet, la conscience elle-même est ébran- 
lée; la nuit se fait dans l'intelligence, le sens moral 
s'obscurcit, l'on en vient à douter de tout, de l'exis- 
tence du vice, de celle de la vertu, et par conséquent de 
l'existence de Dieu. Le courage manque au sacrifice, 
car la victime ne sait plus à qui elle s'immole, la patience 
à la douleur, car la souffrance devient une énigme dont 
le mot est perdu • 
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Ces trois règles nous suffisent ! c'est à leur autorité 
que nous soumettrons votre ouvrage^ Nous le confron- 
terons avec ces lois que tous avets reconnties et accep^ 
tées vou&4nêine, et la raison publique prononcera 
l'arrêt. 
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CINQUIÈME LETTRE. 



APPLIGIIION DES TROIS RÈGLES POSÉES PAR I. SODLIÉ AUI lÉMOlRES 

DDDUBLE. 



La donnée des Mémoires du Diable est d'une grande 
simplicité. Le baron de Luizzi est membre d'une famille 
qui, de génération en génération, se voue à l'Esprit du 
mal. Les termes du marché sont précis. Pendant dix 
ans, Satan est au service de chacun des barons de 
Luizzi ; dès qu'il entend le bruit d'une sonnette magi- 
que, il accourt; et, comme il n'y a pas de secret pour 
le démon, il révèle à celui qui l'appelle tout ce qu'il 
désire savoir sur les personnes et les choses. Aii bout de 
ces dix ans, l'âme des Luizzi appartient à Satan. Il s'en- 
suit que le possesseur de la sonnette tnagique voit le 
monde comme il est, que tous les masques se déchi- 
rent devant la perspicacité de son regard diabolique- 
ment éclairé. C'est donc une peinture exacte de la so- 
ciété que vont nous offrir les mémoires destinés à re- 
tracer le souvenir des scènes auxquelles le baron de 
Luizzi a assisté. Écoutons le rédacteur du Journal des 
Débats. * 

Le baron de Luizzi se trouve d'abord amené par ses 
affaires auprès d'une famille de fabricants qui habité fë 
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Midi. Il est touché du tableau des vertus patriarcales qu'il 
a sous les yeux. La jeune mère de famille surtout lui pa- 
raît un modèle de grâce et de bonté. La paix de F inno- 
cence règne sur son front ; tout entière à son mari et 
à ses enfanis, elle est admirée et aimée de tous, et, à 
voir la sévérité et le calme inaltérable de son visage, 
Luizzi se dit qu'il doit s'incliner devant la plus vertueuse 
des femmes. 

Telles sont les apparences ; maintenant voici la réa- 
lité qui apparaît au signal de Satan. 

Hortense Buré, c'est son nom, s'étant trouvée seule, 
dans le coupé d'une diligence, avec un jeune officier qui 
la menaçait de la poursuivre partout de ses assiduités si 
elle ne consentait pas à oublier ses devoirs, et qui lui 
promettait, pour prix d'une faute à jamais ignorée de 
tout le monde, de l'oublier toujours, a acheté son re- 
pos par cette faute. Son séducteur n'ayant pas tenu sa 
parole, et ayant tenté, deux années plus tard, de la re- 
voir chez elle, elle lui a donné rendez-vous dans un pa- 
villon écarté et lui a cassé la tête d'un coup de pistolet, 
au moment où, les mains appuyées sur un mur, il s'ex- 
haussait pour parvenir jusqu'à son balcon. 

A quoi donc cette femme doit-elle ce bonheur sans 
remords, ce repos, cette sérénité, cette considération 
dont elle jouit, j'allais dire cette vertu ? A une faiblesse 
honteuse et à un assassinat. 

Passons à la famille patriarcale dont Hortense Buré 
est Phonneur, et qui elle-même est l'honneur de la con- 
trée. Cette famille, si honorable et si honorée, tient sé- 
questrée, loin de tous les yeux, une jeune fille de dix- 
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huit ans» la sœur du mari de madame Buré» parce que, 
destinée au frère de cette femme, militaire dur et bru- 
tal, elle a préféré un jeune homme de son âge nommé 
Léon. Privée de la lumière du soleil» ignorée du monde 
qui la croit folle ou morte» cette nouvelle Alphon- 
sine (1) a donné le jour à un enfant» résultat d'une 
faute» ou plutôt d'un crime. En effet» Léon a profité 
des persécutions auxquelles Henriette est en butte» de 
la part de sa famille» pour obtenir un rendez-vous dans 
un pavillon écarté. Là» il a abusé de l'amour et de 
rinnocence de la malheureuse fille. Le capitaine Félix, 
c'est le nom de son geôlier et de son persécuteur» veut 
toujours cependant la contraindre à l'épouser; et pour 
l'amener à ce but en excitant ses passions» il lui donne 
à lire les romans les plus immoraux, comme Faublas 
et Justine ou les malheurs de la vertUy — le roman-feuil- 
leton n'était pas encore inventé et les Mémoires du 
Diable n'avaient pas encore paru. — Enfin» ne pouvant 
réussir à vaincre sa résistance» il lui enlève son enfant» 
et la fait mettre elle-même dans une maison de fous 
qui est en même temps une prison. C'est là que» plus 
tard» Henriette retrouve sa fille. Réduite à la mendicité» 
cette jeune enfant a été secourue par une femme du 
monde qu'on a arrêtée au moment où elle s'enfuyait 
avec son séducteur» Jjb baron de Luizzi. Voulant parve- 
nir jusqu'à sa bienfaitrice, pour lui remettre une lettre 
du baron, la petite mendiante ne trouve d'autre moyen 



(1) C'est, on le sait, le sujet d^AJphonsiney ou la tendreise maternelle, 
roman de madame de Genlis. 

25 
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qm de de faifê ihcafcéret*, ei commet m Vôl pnf fecoti* 
tiftissâtide 6t pdf Vettu. En fëtfOUVaftt éà fille, HêtiHétté 
Biii<é devient véritablement fbllë. Qu&ni âU ca{>itaine 
F*élix, il cdtïllnaë à être heureux ^ riche, h&rtdrê §up- 
tout) il ne mâfique la dépUtâtimi qUe de quelqueà \oi%, 
«t Sèolëttietit pai^e qtl'il à Uii eoneùrl'éftf encore plun 
erîminel et plus ïnîàthè^ et pfif eoiti»équé»t pluà hedt*eUl 
et ptUil honoré que lui^ 

Celte hiiMoire^ qui se coitipoëe d'un vioU d'Un âissas<- 
sindt, d'une fcéquestration arbitraire, d'un toÙ ê;t ôû 
ron entend les personnages mettre Timniôrâlité en 
ealembours et Tobscénité eu bous motSi est intitulée 
YÀmmêr mtrp. Quant k là morale^ elle edmiflùe à être 
la même : honneurs et bonheur pour le vice qui est par- 
tout) malheur et honte pour la vertu quand par hasard 
elle existe I 

La page tourne, et Satan ^ gr&ce k là plume du Jonr^ 
nal de$ Débatê^ son secrétaire, continue à nous montrer 
le mondei Nous étions tout à Fleure en roture, nous 
voiei en pleine aristocratie i 

La marquise du Yal est la fille de la comtesse de Oé- 
rHancé) toute la ville de Toulouse Thonore comme la 
plus vertueuse et la plus religieuse des femmes ; elle est 
l'orgueil deë salons, rornement des églises. Oi^, voici 
son histoire. Sa mère aimait le marquis du Vàl et entre- 
tenait avec lui une liaison coupable. Surprime par le 
comte de Crémancc, ancien militaire de l'empire, 
homme d'une violence effrayante, madame de Crémancc 
ne trouve rien de mieux à faire que de lui présenter le 
marquis du Val comme aspirant à la main de sa fille. Le 
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comte ohlonne que le mariage soit tmiïiédiatetiient eoti- 
clu. Mai», au moment de la signatut^e du contrât, la 
comtesse» qui aperçoit que sou amant a une passion 
véritable pour sa fille, perd toute retenue, et ftiit à celle- 
ci le cynique ateu de ses rapports avec son flaRcé. Tan- 
dià qu'elle parle, on voit paraître le général une épêe 
nue ft la main. Pour éviter un crime à son père, Lucy 
se sacrifie et se soumet à ce maHage qui peut seul don^ 
ner de la sécurité au général ; mais en prenant la férutë 
résolution de demeurer pure d'un inceste , et de h'afr* 
cepter du mariage que le nom du marquis. 

Voici ce qui résulte de ce dévouemetll. Un jeune ôftl^ 
cief, H. de Senac, qui aimait éperdument Lucy, se 
voyant enlever toutes ses espérances, entre dans left oh» 
dres. Un jour de procession, la pluie Tayaut surpris, il 
se réfugie dans une maison qu'il ne connaît pas^. G^est 
celle d'une courtisane. Un breuvage préparé par cette 
infâme lui ète Sa raison. Il se réveille flétri et souillé. 
Celle première faute, tout à ftit involontaire, le jette 
dans le bourbier dès passions humaines. Il s'enfonce 
peu à peu dans tous les vices, et l'ivrognerie est le moin^ 
àte de ses défâUts. Il rend la courtisane qui Ta aimé la 
plus malheureuse des femmes. Après avoir* été la vie* 
time de ses passions, le prêtre en foit l'instrument dé 
ses crimes ; il l'oblige à se présenter clie2 la marquise du 
Val en qualité de câmériste, triomphé de la vertu de là 
marquise au moyen de la même potion soporifique 
qu'on a employée poui» lui. Là marquise cherche une 
consolation à cet effroyable malheur dans l'ivrognerie, 
^and elle est ivre, elle tombe dans tous les déporte* 
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ments des courtisanes. C'est ainsi qu'elle se met à la 
merci de son cousin Luizzi, le héros du livre. Celui-ci 
ayant indiscrètement parlé de cette aventure^ elle se 
jette par les croisées. 

Ainsi, le dévouement de madame la marquise du Yal 
est la cause de sa perte. Une boisson soporifique a suffi 
pour faire de la plus vertueuse des femmes une Messa- 
line ; du plus pieux des prêtres, un homme débauché. 
Qu'est-ce donc que la vertu? Le jouet de la fatalité. 
Ajoutons que la marquise du Yal, malgré ses déporte- 
ments, n'en est pas moins réputée la plus pieuse et la 
plus honnête femme de Toulouse, et l'abbé de Senac, le 
plus régulier des prêtres. C'est toujours la même morale : 
considération et honneur pour le vice ; la vertu, impos- 
sible ou malheureuse et flétrie. 

L'histoire de madame Dilois n'est pas moins édifiante. 
Madame Dilois est la femme d'un riche marchand de laine 
de Toulouse. Luizzi, qui a des troupeaux de mérinos, 
se présente chez Dilois pour lui vendre leur toison. Il ne 
trouve que madame Dilois, jeune femme fort jolie, à l'œil 
caressant et éveillé ; et l'espoir de faire avec elle un mau- 
vais marché se présente à l'esprit de Luizzi avec sa 
compensation naturelle. Il expose assez eflrontément 
son idée à la jolie marchande, que cette idée ne semble 
ni efirayer ni surprendre. Elle lui fait seulement obser- 
ver qu'il est nuit, qu'on l'a vu entrer, et qu'il faut 
qu'on le voie sortir. Luizzi croit comprendre parfaite- 
ment, signe le marché et sort ; mais une fois dehors, la 
porte ne s'ouvre plus. Nous nous trompons, elle s'ou- 
vre pour laisser passer le beau Charles, commis de la 
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maison. Luizzi suppose qu'il y a un commerce de galan- 
terie entre lui et madame Dilois; des paroles très-vives 
sont échangées ; au bruit de celte querelle, madame Di- 
lois sort toute tremblante, fait entrer Luizzi chez elle, 
tâche de Tapaiser, mais elle ne saurait y parvenir qu*à 
une condition qu'elle repousse; car madame Dilois, qui 
a tous les dehors d'une femme plus que facile, doit, d'a- 
près le système de l'auteur, être en réalité infiniment 
vertueuse* Le lendemain, Luizzi raconte son aventure, 
donne à entendre à tout le monde qu'il y a une liaison 
entre le beau commis et la jolie marchande. Il s'ensuit 
un duel entre M. Dilois et Charles, qui est atteint mor- 
tellement d'une balle dans la poitrine. Quant au mari, 
il est tué dans une autre rencontre par Luizzi. A la suite 
de ces duels, madame Dilois prend la fuite. 

Quelques années après, Luizzi rencontre chez madame 
de Marignon, femme renommée pour sa haute piété, une 
personne qu'on annonce sous le nom de madame de 
Farkley. Au moment de son entrée, deux femmes qui 
jouissent d'une grande réputation de dévotion et de 
vertu, madame de Fantan et madame de *** (1) quittent 

(1) Noas laissons ce nom en blanc, par suite d*un souvenir très-pénible 
qui se rattache pour nous à ce passage. Peu de temps après la publication 
de ce travail dans la Gazette de France, nous reçûmes une lettre de M. le 

prince de , que nous n^avions rhonneurde connaître que de nom, et 

dont le nom était précisément celui que l*auteur des M4moire§ iu tHaht§ a 
donné à la déplorable héroïne de rhistoire que nous avion» analyiée. M. de 
.... venait de perdre une femme jeune, charmante, adorée, qui avait toutes 
les vertus comme toutes les grâces, et, dans la vivacité et raroertnme d'une 
première douleur, ses yeux étant tombés sur notre analyse, son âme s'était 
révoltée à la vue de ce nom qui rappelait à sa mémoire un ange de "beatité et 



à 
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leur fautiBuil pour ne pa9 s^o trouver auprès de la Bou^* 
velk venae, Luiz/4 ae sent» â sa vu^i commo bou$ Tin*- 
fluenc^ d'un lointain souvenir. Mais il est bientôt dé» 
rangé, dans cette méditation intérieure, par les ehu< ho- 
tçments de la société, qui lui apprennent que madame de 
Farkley e&t ce qu'on appelle une femme perdue, une de 
ces conqnêtef qu'on avoue à peine» parce qu'un rendez* 
vous d'elle est une de ces bonnes fortunes qui deviennent 
mauvaises à force d'être partagées ; il est entoura da fats 
qui racontent à ce sujet les choses les plus étranges* Il 
se laisse aller au mépris général. Mais cependant un at- 
trait secret l'entraîne vers madame de Farkley ; il accepte 
un rendez*vous qu'elle lui donne à l'Opéra, puiii une 
entrevue chez lui, pour entendre son histoire qui a des 
rapports extraordinaires avec une histoire à lui connue 
et dans laquelle il a joué un rôle. 

Tous les malheurs de madame de Farkley viennent de 
sa bpnt4 et de sa vertu. Elle était fille naturelle d'un«^ 
grande dame. Sa sœur légitime, qui brillait au plus haut 
rang Mm h société, vint lui demander un pw si elle 
eooaentirait à donner asile à un enfant, fille de leur 
mère commune, qui avait déshonoré son veuvage 

CQmme son mariage. Peu après, elle lui demi^oda eu- 

ûGfê àe recmmf nn jeu»e hamme, fila naturel du père 



44 y«rl«, M»é <iiis# u»# ^»m mèàéê 4« «los. U w>m tmnU» m^ wm^ 
are umU9 fml «lia i)«u«lw «y«»ii«l«ii,Mefi ji»ii0e#iiiiiiei»ts«i»« <ipvl^• 1i9m 
npiMartonft ^ ijmâiml^ eamm^ unç lump muf Im iuiis^rfi^un ^n fQu- 
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de s^ jeune soeMr, car c^t hpmn^e avjiU ^u une ii^i^ofi 
avec uuiBautra grande dpme. Or, qu'arriv^^Uil? on fér 
péta partout quQ madame de Farkiey, qui avgit ^Ipr» 
quinze nns, était mère de la jeuue fille qu'elle avait rççue, 
c'içst-àf dw de UH propre sœur, Uji hpnpête bomm^ mé«- 
prUa ç^Ue calomnie et Tépou^^, Mais, quelque tenip^ 
après son mariage, les propos d'un f^t qu'elle avaî^ 
éçpuduilt aecaaionnèrent uo duel eutro spq mari et a^i 
jeune homme, que par compatissance elle avait regu d^m 
^a luai^ou, et qui se trouvait préeiséo^K^ut être )e frère 
naturel de ce fat. Le jeune iionune fut tué de \h main du 
mari, qui lui-même périt dans un duel contre Vmtff^V 
de ce méchant propos^ Remariée pgr ^op père à N« de 
Farkley, la jeune veuve, qui s'était enfuie de Toulouse^ 
vécut tranquille en Italie, jusqu'au niomenl^ pùunhal^îr 
tant de m ville nafele Tayaut recppnu§ ^pu# son no»*- 
veau uom» divulgua Taneçdote qui l'avait co^itr^inte fi 
fuir. M, deFarkley veut défendre F honneur de sg&mmp; 
il ^t tué comme 3on premier mari» et voilà ppurq^pi 
madame Dik>i^ -r- vous Avez depuis lougtpmp^ compris 
que c'était elle -^ qui n'a pâ^ eu un seul amPUt^ p^^sp 
pour en avoir mille. Une femme qui a été l'o^c^sii^p d^ 
la mnrt de trpi^ bpmmes ne s^ur^it pn avpir mnins- Pqw 
couronner tous ses malheurs, m^d^pie de F^^rkley, pu- 
tpagée p^r I^uizzi qui va pas^ser phez madame de M^ri- 
gnw tes heures qu'il avait promis d/e /consacrer à en- 
tp,n4ra le récit de§ infortunés qn'd a en partip cdu^ées, 
sp prépipitp par les proisées, 

Morille de l'histoire ; h» vertu fait le m^lbpwr d§s 

fpfflmes, pt, quelque choee de plus, Içwr bon.tp* ïnfprt- 
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tune, déshonneur, suicide, voilà les avantages qu'on 
troave à suivre son devoir. Si madame Dilois n'avait pas 
généreusement accueilli deux enfants abandonnés, et si 
elle avait accordé à Luizzi ce qu'il demandait, il n'au- 
rait pas tenu les méchants propos qui ont causé la mort 
de trois hommes et les infortunes de cette femme, mé- 
prisée précisément parce qu'elle est restée digne de res- 
pect, et réduite au suicide pour n'avoir pas voulu trahir 
son mari. 

Jusqu'ici, la morale du livre du rédacteur du Journal 
des Débats ne varie guère; mais les révélations se suc- 
cèdent ; continuons à écouter. 

Peut-être pourrait-on reprocher à madame Dilois l'a- 
bandon de ses manières, et les provocations imprudentes 
de sa naïve coquetterie. M. Soulié aura voulu peut-être 
montrer qu'il y a une sorte d'étiquette de vertu qu'il 
faut avoir, et dont la vertu elle-même ne dispense pas. 
En morale aussi le pavillon couvre la marchandise; le 
pavillon est la réserve, la décence qui expriment, sur le 
visage et dans la manière d'être, les sentiments qu'on 
porte au fond du cœur. S'il en est ainsi, nous allons le 
savoir, car voici trois femmes dont Luizzi demande l'his- 
toire à Satan, et qui, toutes trois, sont des modèles de 
bonnes manières, de réserve et de retenue. 

Madame de Marignon, l'une d'entre elles, est préci- 
sément la personne chez qui l'arrivée de madame Farkley 
fit scandale, et qui, avec une politesse froide et sévère, 
la congédia, aux grands applaudissements de son salon. 
La société de madame de Marignon est une des meil- 
leures sociétés de Paris; C'est un monde d'élite; toutes 
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les convenances y sont scrupuleusement observées. 
Madame de Fantan, son amie, est une des deux femmes 
qui ont abandonné leur fauteuil pour ne pas rester à 
côté de madame de Farkley. Elle jouit d'une considé* 
ration universelle, qui va jusqu'à l'admiration. Eneffet, 
on raconte d'elle, avec une compassion respectueuse, 
qu'elle a eu beaucoup à souffrir pendant un premier 
mariage, qu'elle a été obligée de se séparer de ses en- 
fants. Madame de Fantan prononce souverainement sur 
les réputations; ses arrêts sont sans appel. Il faut en 
dire autant de madame de **\ femme de quarante-cinq 
ans, renommée pour sa haute dévotion ; on la cite pour 
sa bienfaisance, la protection qu'elle accorde aux écoles, 
la régularité irréprochable de sa conduite. Elle est le 
modèle des dames de charité. Elle a un fils qu'elle élève 
parfaitement. Ces trois femmes ont, au degré le plus 
élevé, l'étiquette de, la vertu. La réalité est-elle d'ac- 
cord avec les apparences? Vous allez en juger. 

Cette madame de Fantan, si rigoureuse et qui semble 
avoir tant de droits à l'être, cette femme si généralement 
plainte, estimée, admirée, qu'est-elle donc? Vous savez 
son histoire : c'est la veuve du comte de Crémancé ! 
Ainsi, elle est la mère de la marquise du Val, dont elle 
était en même temps la rivale, et qui a fini par se jeter 
par la croisée, pour terminer l'horrible destinée que sa 
mère lui avait faite ; la mère, mais à un autre titre, de 
madame Dilois, plus tard madame de Farkiey, à côté de 
laquelle le soin de sa réputation ne lui permettait pas 
de rester assise; oui, l'infortunée madame de Farkiey 
est née d'un commerce illégitime que cette odieuse ma- 
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dame de Grémancé a eu avec le comte d'Andely ; elle 
est née poMP être aussi malheureuse que sa emw légi»- 
time, la marquise du Yah et fmir comme elle, par le 
suicide. Madame de Fantan est enfin la mère d'une troi- 
Même fille qu'elle a eue du père du baron de Luisszi, et 
que madame Diloi^ accueillit et éleva si généreusement 
au grand détriment de sa réputation, Yoilà madame 4e 
Fantan tout entière. C'est ainsi qu'après avoir fait mou- 
rir son mari de douleur, et assai^iné ses deux filles, 
elle est arrivée» de débordement en débordement» à être 
une autorité dans les salons, un modèle de vertu» et à 
jouir d'un bonheur et d'une considération sans nuages. 
Elle a commis des crimes» on la plaint de ses malbeurfi; 
madame de Farkley n'a eu que des malheurs» on ne 
parle que de ses vices. 

Décidément ce n'est point encore l'histoire de madame 
de Fantan qui changera quelque chose à la morale du 
livre du rédacteur du Jourtial de$ Débafif C'est tou^urs 
le même système : le vice se cachant partout sous les 
apparences de la vertu; le crime prospérant» honoré» 
estimé» admiré» ayant voix dans toutes les questio&s d^ 
morale» et pignon sur la rue. 

Voyons donc l'histoire de madame Marignon» eette 
femme si respectable et si respectée» dont Tahonl est si 
sévère» le maintien si réservé, et qui elioiaît avee tant 
de soin les personnes qu'elle admet dans son salon» sans 
parler de Texcellente éducation qu'elle donne à sa fille. 

Il y avait, sous l'ancien régime» une créature qui 
^'appeiaît la Finon ; c'était la maîtresse d'une maison où 
les jdunes seigneurs de la cour allaitât souper et jouer. 
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A ee honteux métier, qui avait succédé à un métiep en* 
encore moins honnête, la Finon devait de pouvoir faire 
grande ehèpe et mener grand train. Pour se donner une 
conjtenanx^e» elle demanda à un pauvre violon de l'O* 
pÀ*a son nom en échange de douxe cents livres de ren**» 
tes qu'elle lui assura; alors la Finon devint la Béru, Ce 
ftit après ee mariage qu'il lui survint une fille qu'elle 
appela Olivia. Olivia fut élevée dans cette atmosphère 
de vices élégants et d'immoralité spirituelle. En 17B5, 
elle avait quinze ans. La Béru rassembla à un banquet, 
qui devint bientôt une orgie, tous les habitués de sa mai^- 
son, seigneurs de la cour, présidents, fermiers-géné^ 
raux, abbés. Le$ convives, au nombre de douze, pro* 
posèrent de déposer diacun cent mille livres, en con« 
venant que les douze cent mille livres formeraient une 
dot à la fille de la Bérq, sous la condition qu-elle ehoi- 
sirait, dans un an, p^rmi les convives, celui qui lui plair 
rait le plus. 

Ëlevée à si bonne école, Olivia n'attendit pas l'an» 
née, et choisit en dehors des prétendants proposés à 
sonehoix, son maitre de davecip, sorte de rusfre bru» 
tal, qui la dégoûta de l'amour. Elle en était si bien dé» 
goutée qu'au bout d'une année elle épousa le financier 
Libert. Olivia mena alors la vie que mènent les ci^éatures 
de cette espèce, toute à tous, adorée et méprisée, don- 
nant à vingt La Châtre à 1^ fois le billet qu'avait celui 
de Ninon ; ou plutôt, ne promettant rien parce qu'elle 
était tombée au degré où l'on ne vous demande plus de 
promesses, elle rapprochait toutes les extrémités sa^ 
dates dans ses encyelppédi^es aniours. Cette 
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avait trente ans lorsqu'elle quitta Londres, oii elle s'é- 
tait retirée au temps de la terreur, et revint à Paris. 
On était à l'époque du Directoire; elle rencontre dans 
un salon le général de Mère : elle se trouble, rougit, 
sent son cœur palpiter à sa vue, et elle saperçoit en 
Taiinant qu'elle n'a pas encore aimé. La voilà redeve- 
nue jeune fille, après quinze ans d'exercice dans un 
métier sans honneur et sans vergogne, après mille liai- 
sons plus scandaleuses les unes que les autres. Elle a de 
merveilleux accès de pudeur, un rien l'alarme, l'émeut; 
dans ce cœur gangrené de vices, nait un ameur vierge, 
qui n'est pas précédé par le repentir religieux qui puri- 
fie et vivifie les âmes. Celte femme, qui n'a pas laissé 
aux hommes de cette génération le temps d'espérer, 
tant elle allait au-devant de leur espoir, ne permet pas à 
M. de Mère de concevoir une espérance. M. de Mère, à 
peu près aussi corrompu qu'elle, prend son rôle au sé- 
rieux. Cette courtisane lui impose ; elle obtient de lui 
non pas seulement de l'amour, mais l'estime, la vénéra- 
tion qui sont dues à la vertu. Le général n'est pas plus 
avancé que le premier jour, quand il est tué sur le champ 
de bataille. Alors Olivia, voulant tout à fait rentrer dans 
la vie régulière, épouse le financier Libert, qui achète 
la terre de Marignon. 

Ainsi madame de Marignon, cette mère si sainte, cette 
maîtresse de maison si respectable et si respectée, cet 
arbitre de la morale, c'est tout simplement la fille de la 
Finon, devenue plus tard la Béru; c'est une fille per- 
due, vendue à quinze ans, et s'étant donnée avant d'être 
vendue, une Phryné enrichie par ses vices, une cour^ 
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tisane des hauts et bas lieux, qui s'est retirée dans 
la morale et a pris ses invalides dans la vertu. Avec ses 
mœurs honteuses et ses scandales, elle est arrivée à ins- 
pirer un amour pur à un homme à peu près aussi vi- 
cieux qu'elle, et a être, dans sa vieillesse, riche, heu- 
reuse, honorée. 

Même morale que pour la comtesse de Crémancé» 
devenue madame de Fan tan. Voulez-vous être heureuse 
et honorée, vertueusement aimée? Livrez-vous à tous 
les vices; comme la fille de la Béru. Vous convient-il de 
mourir de honte et de douleur? Soyez un modèle de 
vertu et de religion, comme Lucy de Crémancé. 

Reste la dernière des trois femmes que nous avons 
vues couronnées de l'estime publique, madame la ba- 
ronne de ***, cette personne si pieuse, ce type de la 
damé de charité. Son passé va vous être révélé* 

Madame la baronne de *** se nommait, avant son ma- 
riage, Nathalie Fir ion. Son père, riche fournisseur, met- 
tait son orgueil à satisfaire tous les caprices de sa fille. 
Nathalie avait la tête gâtée par les romans, les roman- 
ces, les opérasH^omiques ; quant au cœur, il est inutile 
d'en parler, attendu qu'elle n'avait pas dé cœur. Un 
jour, elle s'éprit de la belle idée d'être aimée pour elle- 
même, et, après avoir longtemps tourmenté son père 
de cette idée, la fantaisie lui vint d^aller avec lui, sous 
un faux nom, et dans un mince équipage, à des eaux 
peu fréquentées, pour trouver cet introuvable phénix, 
un homme qui l'aimât pour elle-même. Quoiqu'elle fût 
jolie, personne ne fit attention à elle, vous en devinez la 
raison ; elle portait écrite sur le front cette inscription 
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fiàtale : Sàm dot ! Quand nôtis disons que personne ne 
fit attention à elle» nous nous tromponsi II y avait là un 
baron de **\ mauvais sujet» à la santé à moitié ruinée» 
et dont la fortune Tétait tout à fait» qui» devinant son 
caprice» et parvenant à découvrir son nom» entra dans 
ses idées. Nathalie voulut à l'instant l'épouser; Firioni 
qui craignait que sa fille ne mourut de déaenebantefliént, 
n'osa lui dire la vérité^i Mais il s'àfrangea avec le naédé*- 
cin des eaux pour qu'il médicanientftt le baroii de *'* de 
'^ manière à ce que la maladie tnarehàt encore plus vite 
que l'amour de Nathalie. 

Le jour fixé pour le mariage arriva : M< de *'^ n'était 
pas morti il est vrai ; mais il semblait mourant. A là fin 
de la journée» FirioU insistait poUr que âa fiile n'entrât 
pas dans la chambre nuptiale. Instances inutiles ! Dans 
ses idées romantiques, Nathalie caressait k pensée de 
fermer les yeux du seul homme qui l'eut aimée pour elle- 
même. Elle entra donc» et elle trouva son mari aussi vi< 
vaut qu'il Teùt jamais été» tenant un verre de vin de 
Bordeaux d'une main» un cigare de l'autre. Elle apprit 
de lui qu'il n'avait pas bu un seul des médicaments à 
Taide desquels son père voulait l'empoisonner» qu'il 
connaissait son nom, sa fortune, et qu'il espérait bien 
la manger, qu'il était un mauvais ^ujet ruiné» qu'il avait 
fait des fau^i qu'il faudrait payer. Tout en parlant ainsi» 
il indiquait d'un geste aviné le lit nuptial. Nathalie pâ-^ 
lit» rougit, puis reprenant son sang*froid» demanda un 
verre d'eau» comme si elle était seulenlent tendrement 
émue» et» tandis que son mari allait chercher une ca- 
rafe, elle jeta une poudre qu'elle portait sur elle dans 
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un verre encore plein dé vin piaeé Mt uti meublé» 
Dé **• Se trouvant pad d'autre verre pour veréèr de 
Teau k Ba (émmë^ but le viti) et| comme Nathalie ve^ 
nftit d'y jeter de Tacide pru^ifique, II tombu mort à Vhv^ 
slâtit. 

Voilà comment madame la baronne de *** est devéUue 
une femme heureuse, considérée, un modèle de religion, 
de charité, de vertu. Elle n'a pas même été exposée au 
soupçon. Comme son mari passait pour être mourant, 
on a accepté sa mort comme un fait assez naturel ; d'au- 
tant plus qu'elle avait eu le sang-froid de le déshabiller, 
de se placer auprès de ce cadavre et d'attendre jusqu'au 
point du jour pour réveiller tout le monde par ses cris. 
Encore ne vous avons-nous raconté que la moitié de 
cette histoire, et n'osons-nous pas vous dire comment 
la baronne de ***, dégoûtée du mariage et tentée par les 
joies de la maternité, commenta, à la manière de Thé- 
roïne de la Tour de Nesle, l'article du Code qui dit que 
V enfant né dans les dix premiers mois du veuvage appar^ 
tient au mari. 

Que pensez-vous de cette histoire? N'a-t-elle pas 
éveillé dans votre esprit quelque souvenir? N'y a-t-il pas 
aussi une autre femme qui, la tête pleine d'idées roma- 
nesques comme madame de ***, passa la première partie 
de sa vie, ses mémoires récemment publiés en font 
foi, à désirer un héros de roman pour mari; qui, lors- 
qu'elle découvrit que l'homme qu'elle avait épousé ne 
réalisait pas ses idées, conçut, comme la baronne 
de "*, le dessein de s'en débarrasser ; qui, comme la 
baronne de **% feignit d'aimer son marj pour lui ôter 
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toute défiance ; qui, comme la baronne de **\ mit une 
certaine poudre blanche dans son verre? Et cette 
femme, qui est-elle? C'est notre cliente, c'est madame 
Lafarge, sur le guéridon de laquelle on trouva les Mé^ 
moires du Diable ouverts quand on vint l'arrêter au Glan- 
dier. 



SIXIÈME LETTRE. 



L^ŒUVRE DE H. SOULIÉ CONDAMNÉE DMPRÈS LES TROIS RÈGLES PO&ÉE& 

PAR LllIÊHE. 



Disons, s'il le faut, Thistoire de madame Peyrol, pau- 
vre femme sortie des rangs du peuple» et à qui sa beauté 
et sa vertu assurent la plus lamentable destinée. Battue 
par sa mère parce qu'elle a l'esprit plus élevé et le cœur 
mieux placé que ne l'a madame Turniquel, victime de 
la brutalité d'un jeune lord qui n'a pu la séduire, et qui, 
en la flétrissant pendant son sommeil, la punit d'être 
pure, chaste et belle ; méprisée et insultée par la famille 
d'un homme de cœur qui Ta épousée, et perdant son 
mari à la fleur de l'âge ; abreuvée d'amertumes par la 
fille qu'elle a eue de l'indigne Anglais qui est l'auteur 
de tous ses maux ; pauvre fille, pauvre femme, pauvre 
mère, voilà, selon le rédacteur du Journal des Débats, la 
destinée de la vertu dans les classes populaires. 

Racontons, si M. Soulié l'exige, les mêmes vertus pu- 
nies des mêmes malheurs dans les hautes sphères so- 
ciales, en résumant en quelques mots l'histoire de ma- 
demoiselle de Vaucloix. C'est une noble jeune fille qui 
se sacrifie pour sauver son père delà ruine. Elle épouse 

26 
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M. GariD, fils d'un riche fournisseur, se conduit admi- 
rablement bien avec ce parvenu, et cependant n'obtient 
que sa haine et son mépris. M. Car in a épousé made- 
moiselle Yaucloix pour hériter de la pairie de son père. 
La révolution de juillet intervient et trompe ses espé- 
rances ; le marquis de Yaucloix ne veut point prêter ser- 
ment. Mais M. Garin lui achète son honneur politique 
comme il lui a acheté sa fille, et quand le serment, payé à 
beaux deniers comptants, a été prêté, il cherche à em- 
poisonner son beau-père dans une tasse de tisane saupou- 
drée d'arsenic; puis, comme l'empoisonnement ne réus- 
sit pas, il le tue en l'entraînant dans des plaisirs mortels à 
son âge et dans des orgies. Madame Garin ayant décou- 
vert le crime de son mari et l'ayant déclaré à son père, 
Garin la fait passer pour folle et enfermer dans une mai- 
son d'aliénés, en la condamnant ainsi au plus affreux 
des supplices. Quant à lui, tout continue à lui réussir. 
Ge parricide est un des hommes les plus considérés de 
France, un mari intéressant que tout le monde plaint 
d'avoir eu une femme pareille, un député influent, un 
citoyen vertueux, tandis que la piété filiale de mademoi- 
selle de Yaucloix ne lui a valu que malheurs, angoisses, 
humiliations, et l'a conduite enfin dans une loge de folle, 
où elle doit vraisemblablement perdre le seul bien qui 
lui reste, sa raison, et mourir enragée. 

Par contre, et comme pendant à ces tableaux, le ré* 
dacteur du Journal des Débats nous redit l'histoire 
d'une jeune fille, sœur naturelle du baron de Luizzi. 
Juliette, dès ses premières années, est descendue au 
degré le plus bas de l'échelle du vice ; elle a vendu ses 
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amoui's mercenaires dans ces lieux que Juvénal flageU 
lait de son vers terrible en signalant les suprêmes dé- 
bauches de l'empire romain agonisant. Sa vie n'a été 
qu'une longue abomination, son cœur de vipère con- 
tient en germe le poison de tous les crimes. Pour les 
mœurs, c'est une Messaline ; pour la cruauté, elle tient 
de la bête féroce. Ce Satan, à face humaine, est lié par 
une passion née dans les sens> et que ni le cœur ni Tes* 
prit n'avouent, à un grossier soldat, qu'elle a poussé de 
crime en crime, de la cupidité au vol, du vol, au faux, 
du faux au meurtre. Elle a contribué à faire condamner 
son frère à mort pour voler un héritage ; elle trempe 
dans l'assassinat d'une femme arrivée aux derniers con« 
fins de la vieillesse, et à l'agonie de laquelle elle arrache 
un acte par lequel cette mère égarée renie son unique 
enfant. 

Comment Juliette est^lle punie de tous ses crimes^ 
dont nous abrégeons la liste et dont nous taisons les plus 
scandaleux et les plus énormes, pour ne pas mettre la 
rougeur sur le front de nos lecteurs? 

Cette fratricide est signalée comme une héroïne de 
l'amour fraternel; cette courtisane, ceinte de la cou- 
ronne des vierges, marche environnée de l'estime uni-» 
verselle à l'autel, devant lequel un homme jeune, riche, 
beau, considéré, doit lui donner son nom. 

Vous le voyez, c'est la monotonie immorale du dé- 
noùment systématique qui vient, selon l'auteur, cou«- 
ronner toutes les vies vicieuses. Juliette arrive de crime 
en crime au bonheur, de déportement en déportement 
à la bonne renommée. Elle est estimée parce qu'elle 
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est infâme^ heureuse parce qu'elle a mérité le gibet. 

N'est-il pas temps de nous arrêter enfin? A quoi bon 
ajouter quelque chose à cette analyse, puisque tout ce 
que nous ajouterions serait dans le même sens? Sur 
tous les degrés de l'échelle sociale, le vice et l'infamie. 
Ce banquier qui jouit de l'estime universelle, il a com- 
mencé sa fortune par voler son père. Ce marquis, qui fait 
un grand mariage, c'est un bâtard adultérin, comédien 
sifilé pour qui Ton a acheté un titre. Ce riche proprié- 
taire, qui est revenu d'un voyage d'outre-mer avec des 
trésors immenses, c'est un scélérat qui a décidé le fils 
d'un des rois malais à assassiner son père pour le spo- 
lier. Ce notaire estimé de tous, c'est un cynique aux 
mœurs dissolues. Ce magistrat, qui est assis sur son 
prétoire pour juger les criminels, il a été contraint, le 
couteau sur la gorge, à épouser sa fille naturelle; et par 
qui a-t-il été forcé à cet inceste? par le frère de cette 
jeune femme, qui cachait ainsi les conséquences de l'in- 
cestueux amour qu'il avait eu lui-même pour sa sœur. 
Yo|, faux, trahisons, rapt, adultère, guet-apens, viol, 
assassinat, bigamie, débauche, inceste, fratricide, par- 
ricide, est-ce Técrou des galères que le rédacteur des 
Débats nous fait lire? Non, non, c'est, à l'entendre, l'his- 
toire de la société. 

Le procès est instruit, et c'est vous-même, monsieur, 
qui allez maintenant le juger, car les lois que nous appli- 
quons à votre livre, c'est vous qui les avez indiquées. La 
littérature agit sur la société, vous l'avez dit et avec une 
énergie d'expression peu commune, puisque vous avez 
montré Satan prêt à donner jtous les crimes d'un siècle 
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pour une mauvaise idée. C'est un tort moral que de ré- 
vêler» et à plus forte raison d'exagérer, dans des pein- 
tures hyberboliques, la corruption sociale, parce qu'en 
agissant ainsi, on corrompt l'air moral, de même que, 
dans une contagion, on multiplierait les victimes du 
fléau, en étalant le spectacle de ses ravages sous les re- 
gards de la cité ; ce sont là vos propres paroles, c'est 
votre propre opinion que nous acceptons pour loi. Il y 
a un danger immense à montrer la vertu comme une 
source de malheurs inévitables, le vice comme la route 
qui mène non-seulement au bonheur, mais à la considé- 
ration, sans qu*au moins la vertu soit entourée de cette 
grandeur morale qui oblige le vice à baisser les yeux, 
troisième loi que vous ne pouvez pas contester plus que 
les deux premières. 

De ces lois acceptées par vous-même, monsieur, il 
vous est facile de tirer l'arrêt de votre livre. 

Vous avouez l'influence de la littérature sur la so- 
ciété ; quelle influence voulez-vous que les horribles ta- 
bleaux dont nous avons présenté une esquisse incom- 
plète et amoindrie, exercent sur les esprits et sur les 
cœurs? 

Vous reconnaissez que le spectacle des corruptions 
sociales est corrupteur, alors même qu'il n'est pas exa- 
géré ; vous voulez qu'on évite de répandre dans l'atmo- 
sphère morale et intellectuelle l'air pernicieux du mau- 
vais exemple; quelle action espérez-vous donc exercer 
sur les âmes, en montrant l'infamie, le vice, la débau- 
che, le rapt, le meurtre, le viol, le vol, l'empoisonne- 
ment partout et surtout sous les enseignes de la vertu? 
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N'est-ce pas autoriser Tinfamie des mœurs particulières 
par rinfamie des mœurs générales? Ne donnez-vous 
pas ainsi à penser à chacun, que l'humanité est presque 
fatalement pervertie et corrompue, et, comme il y a en 
tout une espèce de niveau que les esprits cherchent à 
prendre, en plaçant le niveau des mœurs d'une société 
dans le sang et la boue, n'excitez-vous pas ceux qui 
vous lisent à mettre leur conduite en harmonie avec des 
principes généralement admi^^ et à se sauver du ridicule 
d'être dupes en devenant pervers ? 

Vous ne sauriez nier qu'il n'y a rien de plus propre 
à détruire le sens moral d'une société, que l'aspect du 
vice toujours triomphant, prospère, vénéré, et de la 
vertu toujours opprimée, déshonorée et flétrie; quelles 
conséquences voulez-vous donc qu'on tire de votre livre, 
tout rempli de ces désolantes images? 

Voici une jeune femme à la tête romanesque, au ca- 
ractère entier et résolu, madame Lafarge, par exemple, 
qui lit les Mémoires du Diable, Elle voit Henriette Buré 
malheureuse, méprisée, enfermée dans un cachot, puis 
mise dans une maison de fous comme folle, finissant 
par le devenir, et souffrant toutes ces douleurs pour 
n'avoir pas voulu épouser le capitaine Ridaire, sauf aie 
tromper après le mariage; et, en face de cette lamenta- 
ble destinée, elle voit la vie tranquille d'Hortense Buré, 
sa belle-sœur, heureuse, aimée et respectée, pour avoir 
feilli à ses devoirs d'épouse, et assassiné plus tard celui 
à qui elle avait cédé. Elle tourne la page, espérant peut- 
être échapper à la tentation ; elle voit la marquise du 
Val pieuse, chaste, pleine de vertus, fille admirable et 
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dévouée, entraînée au vice malgré elle, jetée dans le 
crime par la fatalité, pour s'être sacrifiée à Tespoir do 
sauver l'honneur de son père et la vie de sa mère. Le cou-» 
rage neTabandonne pas ; elle continue à lire, et elle voit 
madame Dilois sous son premier nom, puis, sous celui 
demadame deFarkley, non*seulement malheureuse, mais 
déshonorée et réduite au suicide pour avoir toujours été 
charitable, bonne et fidèle à ses devoirs. En revanche, 
elle voit madame de Fantan et madame de Marignon 
jouissant de tous les biens de la fortune et de tous les 
avantages de la considération, l'une, pour avoir été laplus 
coupable des épouses et la plus horrible des mères; l'autre , 
après avoir mené la vie éhontée des courtisanes. Elle voit 
madame de***, comme le dit M. Soulié lui-même, arri- 
vant au bonheur et à la renommée de la plus haute piété, 
en empoisonnant son mari, et en lui donnant un héritier 
par un adultère, dont elle a calculé l'échéance avec un 
sang-froid abominable, auprès du cadavre de celui qu'elle 
vient d'empoisonner. Elle voit Eugénie Peyrol condam- 
née à une vie de douleurs, d'humiliations, de souffrances, 
pour avoir été belle et pure dans une classe pauvre; et, 
dans les premiers rangs de la société, mademoiselle de 
Vaucloix enfermée dans une maison de fous, pour avoir 
voulu empêcher son mari d'empoisonner son père, tan- 
dis que ce parricide jouit d'un bonheur sans nuage et 
d'une haute considération. Elle voit, en face de ces 
deux lamentables destinées, celle de Juliette, qui est 
arrivée à travers tous les crimes et tous les vices, le 
vol, le meurtre, la débauche, le fratricide, à la position 
la plus brillante et la plus respectée. 
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Quelles peuvent être les idées de cette femme pendant 
cette lecture? Y a-t-il, dans le spectacle de cette impu- 
nité du crime, couronné de tous les dons de la fortune 
et jouissant de tous les avantages de la considération» en 
face de la vertu toujours malheureuse, toujours amoin- 
drie, toujours méprisée, de quoi remettre cette femme 
au chemin du devoir, de quoi arrêter la mauvaise pen- 
sée qui nait dans son cœur, de quoi faire tomber de ses 
mains le poison qu'elle tient ? Elle hésitait encore ; qui 
nous dira si cette impunité promise au crime ne Ta pas 
décidée? Il y avait encore un bon mouvement dans son 
cœur ; qui nous dira si l'aspect des intolérables épreu- 
ves réservées à la vertu ne l'a pas découragée? La ba- 
lance était étendue, les deux plateaux s'équilibraient, 
ils étaient dans cet état oh un atome emporte un 
monde; qui nous apprendra si cet atome n'a pas été 
une mauvaise pensée que vous lui avez murmurée à 
l'oreille? 

Hortense Buré a passé auprès d'elle et lui a dit : 
« On peut être une femme heureuse et respectée dans 
sa famille, honorée dans le monde, après s'être livrée 
à un inconnu et avoir commis un meurtre. » Juliette 
s'est penchée vers elle, et lui a dit : « L'infamie des 
mœurs ne déshonore que celles qui ne sont pas assez 
habiles pour cacher leurs vices. » Madame de Crémancé 
lui a dit : c Les jouissances que l'on accorde à ses pas- 
sionsn'empêchentpas celles quedonnela considération.» 
Madame de *** lui a dit : < Voilà comment on passe pour 
une femme religieuse et sainte, après avoir empoisonné 
son mari et avoir déshonoré, auprès de son cadavre en- 
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corechdud, le nom qu'il vous adonné.» En même temps 
madame Garin, la marquise du Yal, madame Dilois, ma- 
dame de Farkley» Eugénie Peyrol lui ont crié, par la voix 
de leurs humiliations : « Si tu crains le malheur, si tu 
redoutes la honte, plus insupportable encore, fuis la 
vertu qui nous a perdues. » Alors le procès qui se plai- 
dait dans la conscience de cette femme a été décidé ; le 
mal l'a emporté ; elle a ouvert la main et le poison est 
tombé dans le breuvage; elle a cédé à son séducteur, 
elle a trahi ses devoirs; elle a été homicide, incestueuse, 
parricide ; elle a dit : « Soyons du monde où je vis. » 

Ne répondez point à cela, monsieur, qu'il est incon- 
testable qu'on ne saurait être vertueux sans efforts pé- 
nibles, et que c'est le mérite de la difficulté vaincue, des 
obstacles surmontés, des épreuves endurées, qui con- 
stitue la vertu. Sans doute la vertu coûte des sacrifices ; 
elle mène, comme parle Bossuet, par des chemins roi- 
des et escarpés où l'on grimpe plutôt qu'on ne marche. 
Mais si, pendant sa course laborieuse, vous venez mur- 
murer d'ironiques paroles à ses oreilles, lui peindre 
comme impraticable une route déjà si difficile, dimi- 
nuer ses forces en augmentant les obstacles, lui ôter sa 
confiance, la faire douter des principes qui lui coûtent 
tant d'efforts, tant d'immolations et d'angoisses, la faire 
rougir d'elle-même, l'obliger à baisser les yeux devant 
le vice heureux et honoré, et la contraindre de dire 
avec Bru tus : « vertu ! tu n'es qu'un mot, » alors 
c'en est fait, vous tuez le sacrifice, vous détruisez l'idée 
des devoirs, vous anéantissez la vertu. 

Nous pourrions ajouter encore qu'en renversant toutes 
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n'a pas tout à perdre à ces horribles peintures, à ce ren- 
versement de toutes les idées établies. Expliquez-nous, 
il en est temps, de quel droit l'auteur qui a écrit les 
histoires dont nous venons de faire passer l'analyse 
sous les yeux du public, peut se montrer offensé 
quand on attaque l'immoralité de la littérature mo- 
derne. Condamné par vos propres paroles, sous le coup 
de l'arrêt prononcé par les lois que vous avez vous- 
même proclamées, à quelle autorité en appellerez-vous. 
monsieur? Quelle excuse apporterez-vous pour vous 
justifier d'avoir fait une chose que vous avez vous-même 
déclarée coupable? 

Une excuse! Nous demeurons confondus en présence 
de celle que M. Soulié donne au début de son livre. La 
voici dans toute sa simplicité : < Il faut au public des 

< astringents, des moxas pour ranimer ses sensations 

< éteintes ; allons, dit-il aux auteurs, as-tu des in- 

< cestes furibonds ou des adultères monstrueux, d'ef- 
€ frayantes bacchanales de crimes ou des passions im- 
« possibles à me raconter? Sinon, tais-toi, va mourir 
« dans la misère et l'obscurité. Vous entendez, jeunes 
« gens! la misère et l'obscurité, vous n'en voudrez pas! 
« Alors que ferez-vous? Vous prendrez une plume, une 

< feuille de papier, et vous écrirez en tête les Mémoires 
« du Diable. » 

Que dire de cette prodigieuse excuse? N'est-ce pas 
précisément celle que les Anglais allèguent pour empoi- 
sonner les Chinois ? Ce que nous avons dit en plaisan- 
tant à ce sujet ne devient-il pas sérieux? Les Anglais 
aussi répondent, quand on leur reproche de vendre du 
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poison aux peuples du Céleste-Empire : c Nous leur en 
< vendons, parce qu'ils nous en achètent ; nous les 
c empoisonnons parce qu'on s'enrichit à ce métier. ?> 
Est-ce que par hasard la conscience humaine a jamais 
admis cette excuse? Est-ce que la civilisation euro- 
péenne a amnistié le négoce homicide de l'Angleterre ? 
Ne lui a-t-on pas crié de tous côtés qu'il importait peu 
qu'elle trouvât dans le Céleste-Empire l'écoulement 
de sa pernicieuse marchandise, et que l'avidité avec la- 
quelle des organisations dépravées réclamaient les sen- 
sations délétères que donne l'opium, ne justifiait point 
ce commerce meurtrier? 

Vous devez ressentir quelque peine, monsieur, d'à* 
voir introduit dans la littérature cet argument emprunté 
à l'esprit de négoce le plus rapace et le plus impitoya- 
ble qui existe sur la terre. Quoi! Ton serait innocent 
de satisfaire des appétits immoraux, par cela seul qu'ils 
existent? Il serait beau et digne des écrivains de deve- 
nir corrupteurs parce qu'il y a des lecteurs corrompus? 
Il leur serait permis de vendre du poison aux intelli- 
gences, parce que le poison trouve un bon débit et 
rapporte beaucoup? Quel système! quelles doctrines! 
quelle profession de foi ! quel langage ! quels aveux ! 

Et le rédacteur du Journal des Débats viendra nous 
dire après cela qu'il fait ce qu'ont fait avant lui Racine 
et Molière, qu'il est soldat dans la grande armée dont 
les sublimes auteurs du dix-septième siècle sont les 
princes! C'est là une phrase, monsieur, une phrase en- 
tendez-vous, et rien de plus. Non, monsieur, malgré 
votre talent, vous et les vôtres vous ne faites point 
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partie de cette armée de hautes intelligences et de cœurs 
généreux ; vous n'en faites point partie, non«seulement 
parce que vous ne parlez pas leur langue, mais parce 
qu'il y a un abîme entre leurs sentiments et vos senti-^ 
ments, entre vos principes et leurs principes. Ces grands 
hommes ne se considéraient point comme des courti- 
sanes—c'est vous qui avez ravalé la littérature jusqu'à 
cette comparaison — destinées à flatter les inclinations 
perverses du public; mais comme des rois intellectuels 
appelés à exprimer, dans la plus belle langue des temps 
modernes, les hautes pensées dont leur esprit était rem- 
pli, pour l'instruction des races futures et Téternel hon- 
neur de ^humanité. 

Comment, après avoir écrit cette déplorable justifi- 
cation de votre livre, après avoir excusé ceux qui ven- 
dent aux imaginations malades et dépravées les baccha- 
nales du crime, pour obtenir cette fausse monnaie de la 
gloire qu'on appelle la célébrité, et le salaire monnoyé 
qui l'accompagne, n'avez-vous pas craint de prononcer 
le nom de Corneille comme celuî de votre maître? 

L'auteur des Mémoires du Diable aurait*il par hasard 
oublié, monsieur, que Corneille mourut vieux, pauvre, 
et presque oublié» en traduisant l'Imitation de Jésua- 
Christ? 



CONCLUSION GÉNÉRALE. 



LES TYPES LITTÉRAIRES GALQDÉg SUR LES nPEg POUTHtlltS. 



Nous voici naturellement ramenés à notre point de 
départ» et la terrible prosopopée de Milton se dresse en- 
core une fois devant nous. La généalogie de la corrup- 
tion se développe sous nos yeuic^ et nous assistons à la 
génération du mal, comme dans l'épopée du chantre de 
Tabime. 

Tout à Theure encore» nous voyions madame Lafarge 
accusant la littérature* Nous allons voir la littérature 
prendre à son tour le rôle d'accusatrice» et se plaindre 
d'avoir été corrompue par la société» ce qui ne justifiera 
pas la corruption littéraire sans doute» mais ce qui in- 
diquera son origine. Il y a de la justesse dans ce repro* 
che. Sous plus d'un rapport» cette plainte est légitime. 

Certes» nous ne prétendons pas laisser accuser ce 
type de la société éternelle qui, assise sur les principes 
du vrai et du juste» établis par Dieu lui*même» ne sau* 
rait être détruite ni altérée par les folies et les passions 
humaines» et qui subsiste comme un cadre indestructi«* 
ble dans lequel la Providence enferme l'humanité. Loin 
de nous aussi la pensée de laisser accuser la société 
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française dans la plus large acception de ce mot. Dieu 
merci, elle n'autorise point les tableaux horribles dans 
lesquels on la défigure, sous prétexte de la représenter. 
Si elle renferme de grands vices, combien ne renferme- 
t-elle pas aussi de qualités admirables, de dévouements 
sublimes, de merveilleuses vertus ! Dans cette ville même 
de Paris, dans ce foyer incandescent où bouillonnent 
toutes les passions humaines, que de ressources la re- 
ligion ne trouve-t-elle pas ! Quelle piété profonde et in- 
telligente, à côté de l'athéisme brutal ! Quelle pureté en 
face de la corruption ! Quelles merveilles de bonté, de 
douceur, de savoir, d'ingénieuse et ardente charité! 
Combien de sublimes institutions pour les misères voi- 
sines ou lointaines! Pour la jeune fille qui, engagée 
dans le mal, se repent et veut retourner en arrière; 
pour les liaisons irrégulières qui aspirent à devenir lé- 
gitimes ; pour les derniers jours du vieillard ; pour les 
premiers jours de l'enfant ; pour les ouvriers et pour les 
jeunes gens; pour l'idolâtre, dont le missionnaire va 
chercher l'âme à travers les espaces ; pour l'orpheline 
que les jeunes filles de nos salons, prenant les entrailles 
de la maternité dans l'Ëvangile, adoptent et élèvent ! 
Qu'un désastre éclate, qu'un fléau s'appesantisse, qu'un 
hiver eflroyable vienne à sévir, qu'un peuple meure, 
alors seulement tous les trésors de vertus que contient 
cette grande nation se révèlent à la lumière, de même 
que dans les convulsions de la nature, la terre déchirée 
cesse de cacher les précieux métaux qu'elle renferme 
dans ses profondeurs. Ville étonnante, qui contient 
toutes les extrémités des choses humaines ; cité des té- 
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nëbres et cité de la lumière , grande par tes vertus comme 
par tes vices, cité profane et cité sainte, Ninive à la fois 
et Jérusalem, s'il y a dans ton sein, ô Paris, des excès 
qui attirent la foudre, Tœil de Dieu y découvre aussi 
des œuvres de justice, de bonté, d'humanité, qui désar- 
ment la colère divine et réjouissent le ciel ! 

La société que nous croyons devoir accuser n'étant 
ni la société générale, ni la société française dans son 
ensemble, qu'est-ce donc encore? C'est la société offi- 
cielle, ou, si l'on aime mieux, la société politique. 

Nous ne croyons pas qu'il soit possible de le révoquer 
en doute : un grand nombre de faits qui se sont pas- 
sés dans la société politique, durant ces cinquante der- 
nières années, ont été éminemment propres à exercer 
une influence corruptrice et pernicieuse sur la littéra- 
ture ; la raison que nous alléguons à l'appui de cette opi- 
nion a quelque chose de simple et de décisif qui doit 
faire impression sur les esprits habitués à raisonner. 
Quels sont les types que nous avons remarqués dans la 
littérature moderne, ceux qu'elle présente avec une 
prédilection évidente ? Ce sont l'habileté flétrie et souil- 
lée dominant les événements ; la force, opprimant le 
droit; le crime, prospérant et entouré d'honneurs et de 
considération ; la vertu, malheureuse et méprisée ; la 
réalité des devoirs, niée ou obscurcie ; la légitimité de 
toutes les passions proclamée ; la religion du droit tour- 
née en dérision. Le Robert-Macaire du drame, le Vau« 
trin et le Philippe de M. de Balzac, l'Atar-Gull, l'abbé 
d'Aigrigny, le Rodin, la princesse de Saint-Dizier, le 
Lugarto, de M. Sue ; le Leone Léoni de madame Sand; 

27 
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le Carin, les» Juliette, les Marignon, les Fant^n, dç 
M. Soulié, tous les romans moderaes, en général, n'ont 
pas d'autre donnée* 

Maintenant, si vous examinez la société, en prenant 
06 mot dans son acception la plus large, y trouverez- 
vous les types de oes personnages? Nullement. Sans 
aucun doute, comme il n'y a rien de parfait sur la terre, 
les lois humaines laissent échapper un certain nombre 
de coupables. Mais, pour un qui se soustrait au châti-* 
ment mérité, combien de punis ? Allez, allez, le rôle de 
Eoberl-Macaire est moins facile à jouer dans la société 
qu'au théâtre, et les bénéfices du crime sont moin» 
grands et moins sûrs que ne le prétendent Vautrin, 
Leone Léoni, Lugarto, Âtar-Gull, et Us Mémoires de 
M» Soulié* Le tribunal, la prison, l'échafaud, trois bornes 
fatales placées sur le chemin des criminels, et contre les- 
quelles viennent se briser leurs espérances d'impunité î 

Ouvres^ les gazettes qui rendent compte des procès en 
cour d'assises, et dites-nous ensuite si l'assassinat, le 
dérèglement des mœurs, le vol, outre le caractère d'im- 
moralité dont Us sont flétris, ne sont pas un mauvais 
calcul ! C'est laque vous apprendrez s'il est facile d'être 
impunément empoisonneur, parricide, adult^e; si 
Tinconduite et l'iofamie conduisent à la considération 
et à la fortune, ou aux Madelonnettes et aux bagnes ; 
si les fenunes perdues jugent les réputations dans le^ 
salons, ou travaillent, sous la livrée du crime, dans les 
ateliers de Saint-Lazare ; ai les valets qui empoisonnent 
leurs mailles obtiennent, comme Âtar-Gull, le prix Mon- 
thyon ou l'échafaud ? Que n'avaient^ils pas fait pourtant 
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pour tromper la justice des hommes? Que de précAu** 
tioos merveilleuses ! que de soins, que d'iogénieusea 
combioaisons» de subtiles industries! Le sauvage de 
l'Amérique» qui eflace en marchant la trace de ses pas, 
pour se dérober à l'ennemi qui le poursuit» n'est pas 
plus habile et plus minutieux dans ses précautions. Ce 
sont des alibi préparés d'avance» des déguisements» 
des témoignages combinés» de fausses indications* Et 
malgré tout cela» la prudence du criminel est toujours 
courte par quelque endroit ; il est découvert par les eir« 
constances en apparence les plus indifférentes ; un rien 
le trahit» son habileté même lui tend des pièges invisi* 
bles où il tombe ; un geste le dénonce» an acte de pru* 
dence le livre ; les restes de sa victime parlent et versent 
le poison dans le creuset du chimiste ; une étincelle de* 
vient un flambeau qui éclaire tout ce qu'il avait cru éter* 
nettement caché. 

C'est là la grande différence qui existe entre les 
drames judiciaires qui se passent dans le monde réel» et 
ces drames de convention que l'esprit des auteurs noue 
et dénoue à son gré. Dieu» avec cette logique infinie qui 
est son essence même» tire le dénoûment de ces drames 
réels ; les principes produisent leurs conséquences natu* 
relies, et» comme cet immortel géomètre a combiné 
les causes et les conséquences de manière à pourvoir à 
la conservation des sociétés ^ il se trouve que ceux qui 
troublent leurs lois sont presque toujours punis. Dieu a 
ordonné les choses de manière à ce que l'impunité fôt 
tellement improbable qu'elle parût impossiblCé Cette loi 
est la condition de l'existence des sociétési S'il était vrai 
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qu'on pût enfreindre avec si peu de péril tous les de- 
voirs sociaux^ que le guet-apens, le voU le meurtre fus- 
sent une si bonne affaire, que le dérèglement des mœurs 
et rimprobité menassent à la considération et au bon- 
heur domestique y alors il n'y aurait plus de société pos- 
sible. La société serait vaincue, car ses armes défensives 
ne seraient plus en rapport avec les armes offensives 
des passions individuelles, le bouclier se briserait sous 
Fépée. C'est parce qu'il en est autrement, c'est parce 
que le crime est une loterie gouvernée non par le ha- 
sard, mais par une loi providentielle, et où il y a cent 
billets qui perdent contre un seul qui gagne, que les 
esprits élevés reconnaissent l'œuvre de Dieu dans les 
sociétés humaines, et que, lorsqu'il s'agit de mettre non 
plus une pièce de monnaie, mais sa vie, sa liberté, son 
honneur pour enjeu à cette loterie, les âmes les moins 
pures trouvent la chance trop mauvaise et les furieux 
seuls consentent à la jouer. 

Mais, dans les drames et les romans des auteurs, tout 
change. Le dénoûment, au lieu d'être logique, est ar- 
bitraire. Cette circonstance, qui aurait dénoncé le cou- 
pable, ils n'en tiennent pas compte ; ce détail, qui aurait 
amené une péripétie, ils ne l'aperçoivent point. Us font 
violence à la vraisemblance, ils rendent les causes sté- 
riles, ils nient la lumière, ils détruisent la logique pour 
faire couronner Atar-Gull à l'Académie ; pour faire de 
madame deFantan^ la plus déréglée des femmes, l'arbitre 
des renommées ; pour entourer de considération ma- 
dame de Marignon, cette fille perdue ; pour donner à 
Hortense Buré le bonheur domestique au prix d'une 
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faiblesse honteuse et d'un meurtre ; pour enfermer dans 
une maison de folles madame Carin, coupable de piété 
filiale. Qu'on nous passe cette comparaison, ils n'amë-» 
nent que de bonnes chances pour les criminels, parce 
qu'ils se servent de dés pipés. 

Les types que nous rencontrons dans la littérature 
ne viennent donc point de la société proprement dite. 
Prouvons que nous ne nous sommes point abusé en si- 
gnalanty dans la société politique, leur origine véritable» 
et que cette démonstration serve de conclusion et de 
couronnement à tout ce travail. 

Certes, nous ne pensons pas que la révolution fran- 
çaise soit un effet sans cause. Nous ne repoussons pas 
les réformes utiles et les progrès accomplis depuis 89, 
en haine des excès que les passions humaines ont mêlés 
à la marche de la civilisation et à l'épanouissement de 
l'esprit français. Nous savons distinguer les progrès de 
l'humanité des crimes des hommes, et les fautes et les 
malheurs de chaque génération de la marche des temps, 
et nous ne confondons pas les modifications inévitables 
des formes sociales avec la violation des principes qui 
sont fondamentaux dans c€t pays. Mais, si nous ne 
nions pas le bien qui se trouva opéré dans cette grande 
tourmente sociale, nous ne fermons pas non plus les 
yeux au mal. Tout, même le bien, se fit révolutionnai- 
rement, c'est-à-dire, par convulsion et par secousse, 
et la violence et l'arbitraire marquèrent tous les actes de 
ce grand drame dont les dernières scènes durent encore. 
Or, on ne marche pas impunément, pendant cinquante 
ans, do révolution en révolution ; et celte immolation, 
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DOû-seulement de tant de viotimes, mais de tant de 
grands principes, coûte cher aux peuples qui ont souf- 
fert ces vastes renversements. 

Ouvrez les pages de cette histoire de cinquante 
années, qu'y trouvez-vous? Un homme est amené à la 
barre d'un tribunal comme un vil criminel; on l'accuse, 
et il se défend; on lui dit: < Levez*vous, » et il se lève. 
Quel est ce criminel? C'est le plus vertueux des enfants 
des hommes ; c'est Théritier d^une race de gloire, le 
meilleur des rois, c'est Louis XYI. Vous entendez, on 
ne se contente pas de tuer Louis XYI, on le juge. On 
proclame en principe que la vertu est criminelle ; on fait 
des lois pour ordonner de célébrer l'anniversaire de ce 
régicide I Et qui siège sur le banc des juges? C'est Ro- 
bespierre, qu'on nomiùQ r incorruptible ; c'est Marat, 
Ïu'on nomme Vami des hommes; c'est Philippe-d'Orléans- 
Igalité, qui, uniquement occupé de son devoir, laisse 
tomber un verdict de mort. 

Vous reconnaissez ici la confusion qui règne aujour- 
d'hui dans le monde littéraire. La vertu non-seulement 
accusée, condamnée, égorgée, mais flétrie; le vice non- 
seulement abusant de sa force, mais s'érigeant en vertu. 
Quoi de plus? Égalité, Robespierre et Marat jugeant 
Louis XVI! l'infamie déclarant l'honneur infâme! les 
coupables prononçant sur la culpabilité de l'innocent ! 
le crime flétrissant la vertu ! 

Un autre tribunal s'ouvre. Quelle est la vile crimi- 
nelle qui se débat sous l'éloquence du magistrat chargé 
de venger la morale publique? Mon Dieu! vous l'avez 
permis, c'est la reine. Quel est le digne et vertueux ma- 
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gistrat qui représente la loi? Cest Fouquier-Tîtivîlle. 
Quelles sont tes femmes auxquelles la reine de France 
est forcée d'en appeler, quand on Taccuse d'une infa- 
ïûie devant laquelle la pensée humaine recule? Ce sont 
les furies qui ont dévoré le cœur de la princesse de 
Lamballe. Aujourd'hui, la reine; hélas! c*était, il y a 
un demi-siècle, presque à pareil jour, dans le mois même 
où nous sommes (1), que la reine de France raccommo- 
dait la dernière robe que la république lui eut laissée, 
âfm de faire honneur à la France, et de ne pas trop dé- 
parer la fête à laquelle on la conviait; lugubre fête dont le 
théâtre était Técliafaud ! Aujourd'hui la reine, demain 
madame Elisabeth, cet ange que Dieu avait mis auprès 
de sa race el qu'il ne rappela qu'après ceux qu'elle de- 
vait soutenir. Puis M. de Malesherbes, que sais-je? lefe 
évèques, les prêtres, les vieillards vénérables, les jeunes 
vierges, frais et pur printemps moissonné dans sa fleur; 
puis enfin la Vendée tout entière, tout ce qu'il y avait de 
vertus, non pas seulement proscrit, mais jugé; non pas 
seulement égorgé, mais supplicié ; voilà ce que pendant 
deux ans le monde officiel offrit aux regards, voilà les 
enseignements qu'il donna, les principes qu'il fournit ! 
Que pourrais-je ajouter de plus? Philippe-Égalité, 
grand citoyen; Danton, maître de la France et l'objet 
de l'admiration ; Malesherbes, condamné et livré au 
bourreau ! Madame Elisabeth invoquant en vain la sainte 
pudeur pour que le bourreau couvrît ce col si beau sur 
lequel la hache révolutionnaire allait descendre ; et les 

(i) Celte lettre a été écrite pendant le mois d'octobre. 
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filles mères pensionnées au nom de la reconnaissance 
publique ! Les Vendéens qui mouraient pour Dieu, le 
roi et la liberté» et qui épargnaient quatre mille prison- 
niers à la voix de Bonchamps, traités de brigands, et 
les révolutionnaires qui les égorgeaient, presque divini- 
sés ; Marat au Panthéon, et Louis XVI aux gémonies (1)! 
Pensez-vous que de pareils spectacles puissent frapper 
les regards sans que le sens moral soit ébranlé, sans 
que la raison chancelle? 

Si vousTavez cru jusqu'ici, détrompez-vous, et soyez 
certains que tous ces géants du crime que vous aperce- 
vez dans la littérature ne sont que les pâles fantômes 
des personnages révolutionnaires. Les auteurs n'ont 
fait que mettre en action, dans leurs livres, la société 
politique, telle qu'elle s'est présentée trop souvent aux 
regards dans ces cinquante dernières années. Vautrin, 
je vous reconnais; vous êtes un Danton venu après votre 
heure ; un demi-siècle plus tôt, vous auriez pétri la 
société dans vos mains sanglantes, comme la molle ar- 
gile qui cède sous la main de l'ouvrier. Robert-Macaire, 
vous n'êtes plus une énigme pour nous ; vous datez du 
Directoire, de cette époque où les hommes, cessant 
d'avoir foi dans leur crime, commencèrent à se moquer 
de tout et d'eux-mêmes, couvrirent une infamie d'un 
lazzi, un attentat d'une épigramme, renièrent, en se 
moquant, les doctrines et les institutions pour lesquelles 
ils avaient versé à flots le sang le plus pur, érigèrent 
l'immoralité en système et la trahison en métier. Le 

(1) Danton a lui-même entrevu la loi de ces temps ; peu de temps avant 
sa mort, il disait : a En révolution, Tautorité demeure au plus seélérat.» 
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grand type desRobert-Macaires, violant toutes tes lois de 
la société et plus forts que la société, narguant les tribu* 
naux et les juges, habiles à retomber sur leurs pieds dans 
toutes les chutes, c'est du monde politique qu'il nous 
estvenu. Vousétiez jacobinsansconvictionen 93, Robert- 
Macaire ; vous étiez sénateur sous Tempire; vous chantiez 
des hymnes à la royauté en i 81 5 ; vous avez voté la 
déchéance de la famille de Louis XIY en juillet 1830. 
Ne cherchez donc plus où la littérature a pris ces 
images d'un monde oii tout est à Tenvers, oii la vertu 
est opprimée et insultée, où F injustice triomphe, où le 
vice est seigneur et maître, et où il est loué, admiré, 
presque divinisé. Elle a pris ces images dans le monde 
politique. C'est de là que lui sont venues toutes ces 
maximes qui composent le fond de sa morale. Qui a 
dit que la parole a été inventée pour déguiser la pensée? 
Vous ne l'ignorez pas. Quia dit que la responsabilité ne 
commence que là où on ne réussit pas? Vous le savez. 
Qui est devenu la personnification vivante de cette 
maxime? N'est-ce pas, pour ne point mettre en scène 
une personne, le journal où écrit M. Soulié, l'auteur 
des Mémoires du Diable, qui nous a donné cette effroya- 
ble esquisse de la société telle qu'il l'a rêvée? Vous con- 
naissez cette feuille manichéenne livrée à l'empire des 
deux principes ; qui défend tout ce qui réussit, même le 
bien; qui loue tout ce qui est puissant, même la vertu; 
qui va porter ses serments d'autel en autel et d'aposta- 
sie en apostasie; qui écrit pour et contre la légitimité, 
pour et contre la révolution ; qui s'agenouille auprès du 
berceau de Henri de Bourbon avec des actions de grâ- 



4d6 ÉTUDES CRITIQUES. 

ces; qui se penche, vingt ans plus tard, sur son lit de 
douleui*s en avouant ses homicides espoirs et en mur- 
murant des paroles de mort. Quel type plus complet de 
corruption heureuse et triomphante, quelle leçon ver- 
bale pourrait égaler celte leçon d'immoralité florissante 
et prospère? 

Eh bien ! la littérature s'efforce de mettre le monde 
social en harmonie avec ce jnonde politique, elle tra'- 
vaflle à appareiller le corps et la tête ; et, chose remar- 
quable, c'est surtout dans les journaux dévoués au sys- 
tème établi qu'on aperçoit cette tendance, qu'on dé- 
couvre la trace de ces efforts désespérés. Ils veulent 
persuader à cette société qu'elle est si corrompue, si 
pervertie, si menteuse, si athée, si immorale, si livrée 
à la force, si abandonnée à l'habileté souillée, qu'il est 
tout naturel qu'elle ne reconnaisse d'autre principe en 
politique que la violence, et que ses affaires générales 
soient la proie des intrigants, des apostats de tous les 
régimes, des Robert-Macaires politiques, des Vautrîns 
hommes d'État. N'est-il pas nécessaire, en effet, que le 
monde politique se fasse un monde social à son image, 
afin de prévenir le monde social, qui pourrait être tenté 
de chercher à refondre le monde politique et à le 
frapper à son effigie? 

Tâchez, dès lors, de demeurer surpris que les jour- 
naux, placés dans ces conditions, accueillent avec em- 
pressement toutes ces peintures, horribles calomnies 
en action, dirigées contre la société par des écrivains 
qui, trompés par la surface des choses, s'imaginent 
que le tfionde social est aussi corrompu que le monde 
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politique qui absorbe leur attention, pâree que là sont 
le mouvement et le bruit, et ne voient pas que sous cette 
petite France officielle où l'intrigue s'agite, où le vice 
parvient, où la corruption fait fortune, il y a une 
grande France où l'honneur conserve ses droits, les 
mœurs leur empire, où la vertu règne, où le mot de 
devoir n'a rien perdu de son ascendant. 

Ah I que nous leur montrerions facilement, si nous 
étions dans une époque où la liberté de la pensée Ait 
affranchie de ses entraves, qu'ils se font encore de graves 
illusions sur la situation réelle du monde politique dans 
lequel ils vont chercher ces types des mauvaises natures 
à qui tout réussit ! Non, non, le triomphe du mal n'est 
jamais si complet ni si absolu. Si nous avons montré, 
quand il s'est agi des crimes ordinaires, la Providence 
exerçant ses reprises contre les criminels, que n'aurions* 
nous pas à dire sur le dénoûment de la destinée de la 
plupart do ces fortunés coupables dont le triomphe Sem- 
blait une injure contre la Providence, le bonheur une 
effroyable ironie contre la vertu ? 

On n'a pas tout vu, quand on a vu Robespierre do* 
minant la Convention par la terreur, et, par la Conven- 
tion, la France entière; glaçant les courages les plud 
indomptés d'un seul regard, chassant d'un geste tout 
un peuple qu'il menait, pasteur homicide, comme un 
faible troupeau qu'attend l'abattoir. Il faut voir Robes* 
pierre tel que le rapport de Courtois nous le montre, 
épouvantant tout le monde, mais épouvanté lui-même, 
continuant des journées sans repos par des nuits sans 
sommeil , voyant dans chaque main qui pressait là 
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sienne, le poignard invisible que des lettres mystérieuses 
lui annonçaient chaque jour, et fléchissant sous le poids 
d'une situation qui lui renvoyait, de tous les points, la 
terreur qu'il répandait autour de lui, jusqu'à ce jour en- 
fin où le dictateur de la France, la tête horriblement 
fracassée d'un coup de pistolet, misérable suicide, im- 
puissant à trancher sa propre vie après avoir tranché 
tant d'existences, attendit tout sanglant, la mort sur le 
front et la rage dans le cœur, qu'on fît à son cadavre, 
encore palpitant, Taumône de féchafaud. 

On n'a pas tout vu, quand on a vu Philippe-Ëgalité 
assis sur le tribunal des juges, pendant que Louis XYI 
était assis sur le banc des accusés, et laissant tomber 
ces épouvantables paroles, qui arriveront d'écho en 
écho jusqu'à la postérité la plus reculée : c Uniquement 
c occupé de mon devoir, et convaincu que quiconque 
c usurpe la souveraineté du peuple mérite la mort, je 
c vote la mort. » La page tourne, et l'on voit Philippe- 
Égalité atteint par cette terrible loi de l'échafaud, qui, 
après avoir moissonné les vertus, moissonnait les 
crimes ; car la mort, cette sanglante alliée de la terreur, 
avait une faim insatiable, et elle dévorait indistincte- 
ment toutes les victimes qu'on lui offrait : un jour, la 
reine de France, cette noble et sainte femme ; le lende- 
main, le dernier des hommes, Philippe-Égalité. Il faut 
voir ce Philippe-Égalité, insulté par la populace dont il 
s'était fait le courtisan, arrêté devant son palais, déjà 
confisqué par la république, et qui portait la redoutable 
inscription de propriété nationale^ repoussé par ses com- 
pagnons d'infortune et reqié par ce pauvre ouvrier qui. 
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oubliant le supplice qui l'attendait, ne se plaignait que 
d'un seul supplice» celui de mourir avec un monstre tel 
que Philippe d'Orléans. 

Vergniaud avait aperçu cette loi providentielle, quand 
il comparait avec désespoir la révolution française à 
Saturne dévorant tous ses enfants. Jamais peut-être le 
doigt de Dieu ne se manifesta d'une manière plus frap- 
pante et plus terrible que dans cette époque désolée, 
de laquelle Dieu semblait s'être retiré. Jamais des en- 
seignements plus redoutables ne furent donnés au 
monde, jamais de plus lamentables, mais en même 
temps de plus éclatantes leçons. 

Si, au lieu d'avoir étudié un coin du tableau, la litté- 
rature moderne avait étudié le tableau tout entier, elle 
ne serait point tombée dans les erreurs funestes que 
nous avons eu à lui reprocher. Si elle avait scruté, dans 
leur ensemble, les lois mystérieuses qui régissent les 
temps de perturbation politique, elle aurait vu qu'alors 
même que le crime et le vice se sont emparés du pou- 
voir, des lois, des tribunaux, et qu'ils ont tourné toutes 
les positions contre la vertu, l'action de la Providence 
se fait sentir par l'enchaînement des causes et des con- 
séquences, par l'irrésistible pouvoir de la logique qui 
rend le désordre impuissant à produire l'ordre, la ré- 
volte à établir la légalité, le mal à faire le bien. Elle au- 
rait vu les hommes, prisonniers de leurs principes, alors 
même qu'ils les renient, enchaînés par leur passé contre 
lequel ils se révoltent, punis par leurs fautes et attachés 
à leurs prospérités comme à un de ces piloris infâmes 
que la justice civile élève dans nos carrefours. 
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Quoi qu'on dise et quoi qu'on fasse, les fruits de la 
corruption et du crime sont amers. De loin» ils peuvent 
séduire les yeux par leur éclat trompeur ; mais quand on 
les approche des lèvres, semblables aux fruits qui nais- 
sent sur les bords du lac empesté qui dort au lieu ou 
s'élevèrent Sodôme et Gomorrhe, ils ne laissent daa^ la 
bouche qu'une cendre noirâtre, une poussière infectée 
comme la terre maudite qui les a produits. Les prospé- 
rités du mal sont éphémères et plus apparentes que 
réelles. L'avenir qu'elles craignent ne les laisse pas jouir 
du présent qui leur échappe, et encore ce présent est-il 
rempli d'appréhensions, d'obstacles et de difficultés, 
sans parler du remords, ce témoin de Dieu, que tous les 
coupables portent au fond de leur cœur. 

Voilà ce que la littérature moderne aurait dû voir ; 
voilà ce qu'elle aurait du se dire, au lieu de se laisser 
prendre aux apparences et de s'arrêter aux dehors, de 
juger les personnages par leurs masques, les hommes 
par le rôle qu'ils récitent, les choses par leur enseigne. 
Alors la littérature n'aurait point fait de victimes en 
ébranlant le sens moral dans les cœurs, en pervertis^ 
sant les idées ; elle ne serait point devenue corruptrice, 
parce qu'elle n'aurait pas été corrompue. Elle aurait ac- 
compli la mission qu'elle a désertée, car elle serait de* 
meurée le Qambeau delà société, et lui aurait fait retrou- 
ver sa route au milieu des ténèbres, au lieu de ressem- 
bler à ces feux follets perfides qui, égarant le voyageur 
et le détournant de son chemin, le conduisent insensi*- 
blementdans les marais fangeux où il trouve la mort, 
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